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CHAPITRE PREMIER. 


Le lendemain matin, le serrurier resta en 
proie aux memes incertitudes, et le 
surlendemain, et plusieurs jours de suite 
encore. Souvent, apres la chute du jour, il 
entrait dans la rue et tournait ses regards 
vers la maison qu'il connaissait si bien; et il 
etait sur d'y voir la lumiere solitaire briller 
encore a travers les fentes du volet de la 
fenetre, quand tout paraissait au dedans 
muet, immobile, triste comme un tombeau. 
Comme il ne voulait pas risquer de perdre 
la faveur de M. Haredale en desobeissant 
a ses injonctions precises, il ne s'aventurait 
jamais a frapper a la porte ou a trahir sa 
presence; mais, chaque fois que l'attrait 
d'un vif interet et d'une curiosite non 
satisfaite le poussait a venir voir de ce 
cote, et Dieu sait s'il y venait souvent, la 
lumiere etait toujours la. 


Quand il aurait su ce qui se passait au 
dedans, il n'en aurait guere ete plus 
avance; ce n'est pas la ce qui lui aurait 
donne la clef de ces veilles mysterieuses. 

A la brune, M. Haredale se renfermait chez 
lui, et au point du jour il sortait. Il ne 
manquait jamais une seule nuit le meme 
manege. Il en trait et sortait toujours tout 
seul, sans varier le moins du monde ses 
habitudes. 

Voici comment il occupait sa veillee. Le 
soir, il entrait au logis, absolument comme 
le jour ou le serrurier l'avait accompagne. 

Il allumait une bougie, parcourait 
l'appartement, l'examinant avec soin et en 
detail. Cela fait, il retournait dans la 
chambre du rez-de-chaussee, posait son 
epee et ses pistolets sur la table, et 
s'asseyait devant jusqu'au lendemain 
matin. 


II avait presque toujours avec lui un livre 
que souvent il essayait de lire, mais sans 
pouvoir jamais y fixer les yeux ou sa 
pensee cinq minutes de suite. Le plus 
leger bruit au dehors frappait son oreille: 
il semblait qu'il ne pouvait pas resonner un 
pas sur le trottoir qui ne lui fit bondir le 
coeur. 

Il ne passait pas ces longues heures de 
solitude sans rien prendre. Il portait 
generalement dans sa poche un sandwich 
au jambon, avec un petit flacon de vin, 
dont il se versait quelques gouttes dans 
une grande quantite d'eau, et il buvait ce 
sobre breuvage avec une ardeur 
fievreuse, comme s'il avait la gorge 
dessechee; mais il etait rare qu'il prit une 
miette de pain pour dejeuner. 


S'il etait vrai, comme le serrurier, apres 


mure reflexion, paraissait dispose a le 
croire, que ce sacrifice volontaire de 
sommeil et de bien-etre dut etre attribue a 
l'attente superstitieuse de 
l'accomplissement d'une vision ou d’un 
reve en rapport avec l'evenement qui 
l’avait occupe tout entier depuis tant 
d'annees; s'il etait vrai qu'il attendit la 
visite de quelque revenant qui courait les 
champs a l'heure ou les gens sont 
tranquillement endormis dans leur lit, il ne 
montrait toujours aucune trace de crainte 
ou d'hesitation. Ses traits sombres 
exprimaient une resolution inflexible; ses 
sourcils fronces, ses levres serrees, 
annonqaient une decision ferme et 
profonde; et, quand il tressaillait au 
moindre bruit, l'oreille aux aguets, ce 
n'etait point du tout le tressaillement de la 
peur, c'etait plutot celui de l'esperance: 
car aussitot il saisissait son epee, comme si 
l'heure etait enfin venue; puis il la serrait a 


poing ferme, et ecoutait avidement, l'oeil 
etincelant et l'air impatient, jusqu'a ce qu'il 
n'entendit plus rien. 

Ces desappointements etaient frequents, 
car ils se renouvelaient a chaque son 
exterieur; mais sa Constance n'en etait 
point ebranlee. Toujours, toutes les nuits, il 
etait la a son poste, comme une sentinelle 
lugubre et sans sommeil. La nuit se 
passait, le jour venait: il veillait toujours. 

Et cela bien des semaines. Il avait pris un 
logement garni au Vauxhall pour y passer 
la journee et gouter quelque repos; c'est 
de la qu'a la faveur de la maree il venait, 
ordinairement par eau, de Westminster a 
London-Bridge, pour eviter les rues 
populeuses. 

Un soir, peu de temps avant le 
crepuscule, il suivait sa route accoutumee 


le long de la riviere, dans l'intention de 
passer par la salle de Westminster-Hall, 
puis par la cour du palais, pour aller 
prendre, comme d'habitude, le bateau de 
London-Bridge. II y avait pas mal de gens 
rassembles autour des Chambres, pour 
voir entrer et sortir les membres du 
Parlement, qu'ils accompagnaient de leurs 
acclamations bruyantes, d'approbations ou 
de sifflets, selon leurs opinions connues. 

En traversant la foule il entendit deux ou 
trois fois pousser le cri de: «Pas de 
papisme!» qui n'etait pas nouveau pour ses 
oreilles; mais il n'y fit seulement pas 
attention, en voyant qu'il partait d'un 
attroupement de faineants de bas etage; 
et, sans en prendre aucun souci, il 
continua son chemin avec la plus parfaite 
indifference. 

Il y avait dans la salle de Westminster de 
petits groupes epars au milieu desquels 


les uns, en petit nombre, levaient les yeux 
vers la voute majestueu.se de l'edifice, 
eclairee par les derniers feux du soleil 
couchant, dont les rayons obliques 
coloraient ses vitraux, avant de s'eteindre 
tout a fait dans l'ombre. D'autres, des 
passants bruyants, des ouvriers qui 
retournaient chez eux en sortant de leurs 
ateliers, pressaient le pas, eveillant de 
leurs voix animees les echos sonores, et 
bouchant le jour de la petite porte 
lointaine, quand ils defilaient devant pour 
continuer leur route. D'autres, en 
conversation reglee sur des sujets 
politiques ou personnels, se promenaient 
lentement de long en large, les yeux fixes 
sur le sol, et semblaient etre tout oreilles 
depuis les pieds jusqu'a la tete, pour 
ecouter ce qui se disait. Ici une 
demi-douzaine de gamins se chamaillaient 
ensemble, de maniere a faire de 
Westminster une vraie tour de Babel; la un 


homme isole, demi-clerc et 
demi-mendiant, se promenait a pas 
comptes, epuise par la faim qui pergait 
dans le desespoir de ses traits; coudoye, 
en passant, par un petit gargon charge de 
quelque commission, dandinant son 
panier, et fendant, de ses cris pergants, la 
charpente meme du plafond; pendant 
qu'un ecolier, plus discret et surtout plus 
prudent, s'arretait a mi-chemin pour 
remettre sa balle dans sa poche, a la vue 
du bedeau qui arrivait de loin en 
grondant. Cetait l'heure de la soiree ou, 
rien que le temps de fermer les yeux, on 
trouve en les rouvrant que l'obscurite a fait 
des progres. La dalle, usee par les pas qui 
la reduisaient en poussiere, faisait un 
appel aux murs eleves de l'enceinte pour 
repeter le bruit retentissant des pieds 
toujours en mouvement, a moins qu'il ne 
fut domine tout a coup par la chute de 
quelque lourde porte retombant contre le 


batiment, comme un coup de tonnerre, qui 
noyait tous les autres bruits dans son 
fracas eclatant. 

M. Haredale, donnant a peine un coup 
d'oeil a ces groupes en passant, et un coup 
d'oeil distrait, avait deja presque traverse 
la salle, lorsque son attention fut attiree 
par deux personnes debout devant lui. 
L'une d'elles, un gentleman d'une mise 
elegante, portait a la main une badine qu'il 
faisait tourner, en se promenant, de la 
faqon la plus fashionable; l'autre l'ecoutait 
d'un air de chien couchant, avec des 
manieres obsequieuses et rampantes: 
c'etait a peine s'il se permettait de glisser 
un mot dans leur colloque. La tete rentree 
dans les epaules jusqu'aux oreilles, il se 
frottait les mains avec une basse 
complaisance, ou repondait de temps en 
temps par une simple inclination de tete, 
qui tenait un juste milieu entre un signe 


d'approbation et une plate reverence. 

Apres tout, ces deux homines n'offraient 
rien de bien remarquable: car ce n'est 
deja pas si rare de voir des gens faire une 
cour servile a un bel habit accompagne 
d'une canne, sans vouloir parler ici des 
Cannes a pommes d'or ou d'argent de nos 
seigneurs les lords, ni des baguettes 
officielles de nos magistrats. Et pourtant, 
dans ce monsieur bien mis, et aussi dans 
l'autre, il y avait quelque chose qui fit 
eprouver a M. Haredale une sensation 
desagreable. II hesita, s'arreta, et se 
disposait a se jeter de cote pour eviter leur 
rencontre, lorsque, au meme moment, les 
deux autres, s’etant retournes vivement, se 
trouverent face a face avec lui avant qu'il 
eut pu leur echapper. 

Le gentleman a la canne leva son 
chapeau et commengait a s'excuser de ce 


choc imprevu; M. Haredale se hatait 
d'accepter l'explication et de s'evader, 
quand le premier s'arreta tout court et 
s'ecria: «Tiens! c'est Haredale! Parbleu! 
voila qui est etrange! 

— C'est vrai, repondit-il avec impatience. 
Oui, je... 

— Mon cher ami, cria l'autre en le 
retenant, comme vous etes presse! Une 
minute, Haredale, au nom de notre 
ancienne connaissance. 

— Je suis presse, en effet. Nous ne 
desirions cette rencontre ni l'un ni l'autre. 
Nous n'avons rien de mieux a faire que de 
l'abreger. Bonsoir. 

— Fi! fi! repliqua sir John, car c’etait lui, 
vous etes aussi trop maussade. Justement 
nous parlions de vous. J'avais encore votre 


nom sur les levres; peut-etre meme me 
l'avez-vous entendu prononcer... Non? J'en 
suis fache, j'en suis vraiment fache. Vous 
reconnaissez notre ami ici present, 
Haredale? convenez que c’est une 
singuliere rencontre. » 

L’ami en question, evidemment mal a son 
aise, avait pris la liberte de serrer le bras 
de sir John et de lui faire entendre, par 
toute sorte d’autres signes, qu'il desirait 
eviter cette presentation. Mais comme cela 
n'entrait pas dans les vues de sir John, il 
n'eut pas l'air de s'apercevoir de ces 
supplications muettes, et le montra de la 
main, en meme temps qu'il disait «notre 
ami,» pour appeler plus particulierement 
sur lui l'attention. 

Notre ami n'eut done plus d'autre 
ressource que d'etaler sur son visage le 
plus brillant sourire dont il pouvait 


disposer, et de faire une reverence 
propitiatoire au moment ou M. Haredale 
tourna sur lui ses yeux. Se voyant reconnu, 
il avanqa la main d'un air de gaucherie et 
d'embarras, qui ne fit qu'augmenter 
lorsque Haredale la rejeta d'un air de 
mepris, en disant froidement: 

«M. Gashford! Alors on ne m'avait pas 
trompe. II parait, monsieur, que vous avez 
decidement jete le masque, et que vous 
poursuivez a present avec l'ardeur amere 
d'un renegat ceux dont les opinions etaient 
autrefois les votres. Grand honneur pour la 
cause que vous embrassez, monsieur! Je 
fais mon compliment a celle que vous 
venez d'epouser, d'avoir fait, une pareille 
acquisition. » 


Le secretaire se frottait les mains avec 
force reverences, comme pour desarmer 
son adversaire en s’humiliant devant lui. 


Sir John Chester s'ecriait de l'air le plus 
rejoui: «Vraiment, il faut convenir que c'est 
une singuliere rencontre!)) Et la-dessus il 
prenait dans sa tabatiere une prise de 
tabac avec son calme ordinaire. 

«M. Haredale, dit M. Gashford, levant les 
yeux en cachette et les baissant tout de 
suite apres, quand ils eurent rencontre le 
regard fixe et ferme du premier, M. 
Haredale est trop consciencieux, trop 
honorable, trop sincere, assurement, pour 
attribuer a d'indignes motifs un 
changement d' op inions plein de loyaute, 
meme quand ces opinions nouvelles ne 
seraient pas d'accord avec celles qu'il 
professe lui-meme; M. Haredale est trop 
juste, trop genereux, d'une intelligence 
trop eclairee, pour... 

— Ah! vraiment, monsieur? reprit l'autre 
avec un sourire sarcastique en le voyant 


s'arreter embarrasse. Vous disiez done...? 


Gashford haussa legerement les epaules 
et, baissant encore les yeux sur les dalles, 
garda le silence. 

«Non; mais, reellement, dit John venant 
alors a son aide, convenons que e'est une 
rencontre tout a fait singuliere. Haredale, 
mon cher ami, pardon; je ne crois pas que 
vous soyez frappe, comme il faut l'etre, de 
ce qu’elle a de remarquable. Voyez un 
peu: nous voici la, sans rendez-vous 
prealable, trois anciens camarades de 
college, reunis dans la salle de 
Westminster; trois anciens pensionnaires 
du triste et ennuyeux seminaire de 
Saint-Omer, ou vous deux vous etiez 
obliges, par votre titre de catholiques, de 
faire votre education, et ou moi, l’une des 
esperances en herbe du parti protestant 
de ce temps-la, j'avais ete envoye pour 


prendre des lemons de franqais d'un 
Parisien pur sang. 

— Vous pourriez ajouter une particularity 
qui rend la chose encore plus singuliere, 
sir John, dit M. Haredale: c'est que 
quelques-unes de ces esperances en 
herbe du parti protestant sont en ce 
moment liguees dans l’edifice la-bas pour 
nous depouiller du privilege abusif et 
monstrueux d’apprendre a nos enfants a 
lire et a ecrire; c’est que, dans ce pays de 
liberte pretendue, en Angleterre meme, 
ou nous entrons par milliers tous les ans 
dans vos troupes pour defendre votre 
liberty, et pour aller mourir en masse a 
votre service dans les sanglantes batailles 
du continent, vous aussi, par milliers, a ce 
que j'entends dire, vous vous laissez 
persuader par ce M. Gashford, qu’il faut 
nous regarder tous comme des loups et 
des betes fauves. Vous pourriez ajouter 


encore que cela n'empeche pas cet 
homme-la d'etre regu dans votre societe, 
de se promener tranquillement par les 
rues en plein jour, la tete levee (pas 
comme en ce moment): et je vous reponds 
que ce n'est pas la particularity la moins 
etrange de cette etrange rencontre. 

— Oh! vous etes bien severe pour notre 
ami, repliqua sir John avec un sourire 
engageant; vraiment, je vous trouve bien 
severe avec notre ami. 

«Laissez-le continuer, sir John, dit 
Gashford en tripotant ses gants, laissez-le 
continuer, j'y mettrai de la patience, sir 
John. Quand on a l'honneur de votre 
estime, on peut se passer de celle de M. 
Haredale. M. Haredale est un des hommes 
qui se sentent atteints par nos lois penales, 
et naturellement je ne dois pas m'attendre 
a me voir en faveur aupres de lui. 


— Ma faveur! monsieur, repartit Haredale, 
jetant un regard amer a l'autre 
interlocuteur, elle vous est au contraire si 
bien acquise, que je suis charme de vous 
voir en si bonne compagnie. N’etes- vous, 
pas a vous deux, l'essence de votre 
fameuse _Association_? 

— Je dois vous dire, reprit sir John de son 
air le plus doucereux, qu'ici vous faites une 
meprise. C'est de votre part, pour un 
homme aussi exact et aussi judicieux, une 
erreur qui m'etonne. Je n'appartiens pas a 
l'Association dont vous parlez; je professe 
un immense respect pour ses membres, 
mais je n'en fais pas partie, quoique je 
sois, il est vrai, oppose par conscience a 
ce qu'on vous rende vos droits. Je regarde 
cela comme mon devoir, j'en ai beaucoup 
de regret; mais c’est une necessity 
facheuse, et qui me coute plus que vous ne 


pensez... Voulez-vous une prise? si vous 
ne voyez pas d'inconvenient a prendre 
cette legere infusion d'un parfum innocent, 
vous en trouverez l'arome exquis, j'en suis 
sur. 

— Pardon, sir John, dit Haredale en faisant 
signe qu'il n'en usait pas, pardon de vous 
avoir mis au rang des humbles instruments 
qui travaillent au grand jour. J'aurais du 
faire plus d’honneur a votre genie. Les 
hommes de votre capacite se contentent 
de comploter impunement dans l'ombre et 
de laisser leurs enfants perdus exposes au 
premier feu des mecontents. 

— Comment done! repliqua sir John, 
toujours avec la meme douceur, vous 
n'avez pas besoin de vous excuser. Ce 
serait bien le diable si de vieux amis 
comme vous et moi ne pouvaient pas se 
passer quelques libertes.» 


Gashford, qui avait ete tout ce temps-la 
dans une agitation perpetuelle, mais sans 
lever les yeux, se tourna enfin vers sir John 
et se hasarda a lui glisser a l'oreille qu'il 
etait oblige de partir, pour ne pas faire 
attendre milord. 

«Vous n'avez que faire de vous 
tourmenter, mon bon monsieur, lui dit M. 
Haredale; je vais vous quitter pour vous 
mettre plus a l'aise.» Et c'est ce qu'il allait 
faire sans plus de ceremonie, lorsqu'il fut 
arrete par un murmure et un 
bourdonnement qui partaient du bout de 
la salle; et, jetant les yeux dans cette 
direction, il vit arriver lord Georges 
Gordon, entoure d'une foule de gens. 

La figure de ses deux compagnons laissa 
percer, chacun a sa maniere, une 
expression de triomphe secret, qui donna 


naturellement a M. Haredale l'envie de ne 
point se deranger devant ce chef de parti, 
et de l'attendre de pied ferme sur son 
passage. II se redressa done, et, croisant 
ses bras derriere son dos, prit une attitude 
fiere et meprisante, pendant que lord 
Georges s'avangait lentement, a travers la 
foule qui se pressait autour de lui, juste 
vers l'endroit ou les trois interlocuteurs 
etaient reunis. 

II venait de quitter a l'instant la chambre 
des Communes, et etait venu tout droit a la 
salle du palais, repandant, selon sa 
coutume, le long de son chemin, la 
nouvelle de ce qui avait ete dit, le soir 
meme, relativement aux papistes, des 
petitions presentees en leur faveur, des 
personnes qui les avaient appuyees, du 
jour ou l'on passerait le bill, et du moment 
opportun qu'il faudrait choisir pour 
presenter a leur tour leur grande petition 


protestante. II debitait tout cela aux 
personnes qui l'entouraient, en elevant la 
voix et ne menageant pas les gestes. Ceux 
qui se trouvaient le plus pres de lui se 
communiquaient leurs commentaires, et 
laissaient eclater des menaces et des 
murmures; ceux qui etaient en arriere de 
la foule criaient: «Silence,» ou bien: «Ne 
fermez done pas le passage, » ou se 
pressaient contre les autres pour tacher de 
leur prendre leurs places; en un mot, ils 
avanqaient peniblement, de la faqon la 
plus irreguliere et la plus desordonnee, 
comme fait toujours la foule. 

Quand ils furent arrives pres de l'endroit 
ou se tenaient le secretaire, sir John et M. 
Haredale, lord Georges se retourna en 
faisant quelques reflexions incoherentes 
d'une nature assez violente, finit par le cri 
banal de «A bas les papistes!» et demanda 
aux assistants trois salves de hourras pour 


appuyer sa motion. Pendant qu'on 
s'empressait, autour de lui, d'y repondre 
avec une grande energie, il se debarrassa 
de la multitude et s’avanga aupres de 
Gashford. Comme ils etaient tous les deux, 
ainsi que sir John, bien connus de la 
populace, elle fit un pas en arriere pour 
les laisser tous quatre ensemble. 

«Voici M. Haredale, lord Georges, lui dit 
sir John Chester, voyant que le noble lord 
regardait l'inconnu d'un oeil scrutateur, un 
gentleman catholique malheureusement... 
je regrette beaucoup qu'il soit catholique... 
mais c'est une de mes connaissances que 
j'estime beaucoup, une ancienne 
connaissance aussi de M. Gashford. Mon 
cher Haredale, voici lord Georges 
Gordon. 

— J'aurais reconnu tout de suite Sa 
Seigneurie, quand je ne l'aurais jamais vue 


auparavant, dit M. Haredale. J'espere qu'il 
n'y a pas deux gentilshommes en 
Angleterre qui, en s'adressant a une 
populace ignorante et passionnee, fussent 
capables de lui parler dans les termes 
injurieux que je viens d'entendre, d'une 
part considerable de leurs concitoyens. Fi! 
milord, fi! 

— Je n'ai rien a vous dire, monsieur, 
repliqua lord Georges a haute voix, en 
agitant la main avec un trouble visible; il 
n'y a rien de commun entre nous. 

— II y a bien des choses au contraire qui 
devraient etre communes entre nous, dit 
M. Haredale; je puis dire meme que Dieu 
nous a donne tout en commun... la charite 
commune a tous les hommes, le sens 
commun, les notions les plus communes 
des convenances qui devraient vous 
interdire une pareille conduite. Quand 


chacun de ces hommes que vous avez la 
autour de vous aurait des armes dans les 
mains, comme ils les portent deja dans le 
coeur, je ne quitterais pas la place sans 
vous dire que vous deshonorez votre rang. 

— Je ne vous entends pas, monsieur, 
repliqua-t-il encore du meme ton; je ne 
veux pas vous entendre, je me moque bien 
de ce que vous dites. Gashford, ne 
repliquez pas (en effet le secretaire faisait 
mine de vouloir repondre), je n'ai rien de 
commun avec les adorateurs des idoles.» 

A ces mots il langa un coup d'oeil a sir 
John, qui leva les mains et les sourcils, 
comme pour deplorer la conduite 
temeraire de M. Haredale, en meme temps 
qu'il adressait a la foule et a son chef un 
sourire d'admiration. 

«Lui! me repliquer! cria Haredale en 


toisant Gashford des pieds a la tete. Un 
homme qui a commence par etre un 
voleur, quand il n'etait pas plus haut que 
cela; qui, depuis, est devenu le fripon le 
plus servile, le plus faux, le plus ehonte! un 
homme qui a rampe a plat ventre toute sa 
vie, dechirant la main qu'il lechait et 
mordant ceux qu'il flattait! Un sycophante 
qui n'a su, de sa vie ni de ses jours, ce que 
c'est qu'honneur, verite, courage; qui, 
apres avoir ravi l'innocence a la fille de 
son bienfaiteur, l'a epousee pour lui briser 
le coeur par ses cruels trait ements! Un 
chien couchant qui allait remuer la queue a 
la fenetre de la cuisine pour attraper un 
morceau de pain! un mendiant qui 
demandait trois pence a la porte de nos 
eglises! Voila l'apotre de foi dont la 
conscience delicate renie les autels ou la 
honte de sa vie a ete publiquement 
denoncee!... A present, vous reconnaissez 
l'homme. 


— Oh! reellement... vous etes trop, trop 
severe avec notre ami, s'ecria sir John. 

— Laissez continuer M. Haredale, dit 
Gashford, dont la hideuse figure etait, 
pendant tout ce temps-la, trempee et 
degouttante de sueur, il peut bien dire tout 
ce qu'il voudra, cela m'est aussi indifferent 
qu'a milord. S'il traite milord lui-meme 
comme vous venez de l'entendre, 
comment voulez-vous que moi je n'y passe 
pas a mon tour? 

— Ce n'est pas assez, milord, continua M. 
Haredale, que moi, un aussi bon 
gentilhomme que vous, je ne puisse plus 
garder ma propriety, quelle qu'elle soit, 
que par une connivence de l’Etat, effraye 
lui-meme des lois cruelles dirigees contre 
nous; que nous ne puissions plus faire 
apprendre a nos enfants, dans les ecoles, 


les premiers elements du bien et du mal: il 
faut encore qu'on lache apres nous des 
denonciateurs comme cet homme-la! En 
voila un brillant chef de file pour donner le 
signal a vos cris de: «Pas de papistes!» Fi 
done! fi donc!» 

La noble dupe, lord Georges Gordon, 
avait plus d'une fois regarde du cote de sir 
John Chester, pour lui demander s'il y avait 
quelque chose de vrai dans ce qu'on disait 
la de Gashford, et chaque fois sir John lui 
avait repondu en haussant les epaules et 
en lui faisant des yeux qui voulaient dire; 
«Oh ciel! non,» Alors milord reprit, 
toujours aussi haut et avec la meme 
affectation que tout a l'heure: 

«Monsieur, je n'ai rien a vous repondre, 
et ne me soucie pas d’en entendre 
davantage. Je vous prie de ne pas 
m'imposer votre conversation, et de ne 


point me meler dans vos attaques 
personnelles. Je ferai mon devoir envers 
mon pays et mes compatriotes, et ce n'est 
point par de telles violences qu'on m'en 
empechera, qu'elles viennent ou non des 
emissaires du pape, je vous en reponds; 
venez, Gashford.» 

Ils avaient fait quelques pas, tout en 
parlant, et ils etaient arrives a la porte de 
la salle, par laquelle ils passerent 
ensemble. M. Haredale, sans un mot 
d'adieu, tourna du cote de l'escalier de la 
Tamise dont il etait pres, et appela le seul 
batelier qui se trouvat encore au bas. 

Mais la populace, dont l'avant-garde 
n'avait pas perdu une parole de lord 
Georges Gordon, et dans laquelle avait 
promptement circule le bruit que 
l'etranger etait un papiste qui venait 
d'insulter milord pour s'etre fait l'avocat de 


la cause populaire, se precipita pele-mele 
et, poussant devant elle le noble lord, son 
secretaire et sir John Chester, qui avaient 
l'air d'etre a sa tete, se reunit en foule au 
haut de l’escalier ou M. Haredale attendait 
que le bateau fut pret, et la se tint 
tranquille, laissant entre elle et lui un 
espace vide. 

Mais si elle etait inactive, elle n'etait pas 
pour cela silencieuse. II commenga par 
s'elever au milieu d'eux quelques 
murmures indistincts, suivis de quelques 
sifflets, qui bientot eux-memes se 
transformerent en un orage violent. Alors 
on entendit une voix crier: «A bas les 
papistes!» et tout le monde fit chorus, rien 
de plus. Quelques moments apres un 
homme se mit a crier: «I1 faut le lapider;» 
un autre: «I1 faut lui donner un plongeon;» 
un autre d'une voix de stentor: «Pas de 
papisme!» les autres repeterent en echo ce 


cri favori que la foule (environ deux cents 
braillards) accueillit par une acclamation 
generale. 

M. Haredale etait reste calme jusque-la 
sur le bord des marches: en entendant 
cette manifestation, il leur jeta a la ronde 
un regard de mepris et descendit 
lentement l'escalier. II etait deja pres du 
bateau, quand Gashford se retourna de 
cote, d'un air innocent, et aussitot une main 
se leva dans la foule et lanqa a M. Haredale 
une grosse pierre qui le frappa a la tete, et 
le fit chanceler sur ses pieds comme un 
homme ivre. 

Le sang jaillit a l'instant de sa blessure et 
coula le long de ses vetements. II se 
retourna tout de suite et, remontant les 
marches avec une audace et une colere 
qui les fit tous reculer: 


«Qui est-ce qui a fait cela? demanda-t-il. 
Qu'on me montre celui qui m'a vise.» 

Pas une ame ne bougea; et pourtant, je 
me trompe, il y eut un homme ou deux sur 
les derrieres qui s'esquiverent et se 
glisserent de l'autre cote, ou ils se mirent a 
regarder, les mains dans les poches, 
comme des spectateurs indifferents. 

«Qui est-ce qui a fait cela? repeta-t-il. 
Qu'on me montre celui qui l'a fait. 
Miserable chien que vous etes, est-ce 
vous? Le coup part de votre tete, si ce n'est 
pas de votre bras..., je vous connais.» 

A ces mots, il se jeta sur Gashford et le 
jeta a ses pieds, il y eut un mouvement 
soudain dans la foule, et plusieurs bras se 
leverent contre lui; mais en voyant son 
epee nue, tous reculerent encore. 


«Milord, sir John, criait-il, allons! 
Degainez done, l'un ou l’autre; e'est vous 
qui me devez raison de cet outrage, et me 
voila en face de vous. Allons! l'epee au 
poing, si vous etes des gentilshommes.» 

En meme temps, il frappait la poitrine de 
sir John du plat de sa lame, et se mettait en 
garde, la figure enflammee, l'oeil 
etincelant, seul contre tous. 

Un instant, un instant seulement, aussi 
rapide que la pensee, on vit passer sur la 
doucereuse figure de sir John un eclair 
sombre que personne n'y avait vu jamais. 
Le moment d’apres, il fit un pas en avant, 
etendit une main sur l'arme de M. 
Haredale, pendant que de l'autre il 
essayait d'apaiser la foule. 

«Mon cher ami, mon bon Haredale, vous 
etes aveugle par la colere; e'est bien 


naturel, extremement naturel, mais cela 
vous empeche de reconnaitre meme vos 
amis d'avec vos ennemis. 

— Que si, que je les reconnais bien, 
n'ayez pas peur que je m'y trompe, 
repliqua-t-il, presque fou de fureur. Sir 
John, lord Georges, est-ce que vous ne 
m'avez pas entendu? Vous etes done des 
laches! 

— Allons, allons! dit un homme qui perga 
la foule et le poussa doucement devant lui 
vers le bas des escaliers; ne parlons plus 
de cela. Au nom du ciel, allez-vous-en. 
Que diable voulez-vous faire en face de 
tous ces gens-la? et ne voyez-vous pas 
qu'il y en a deux fois autant dans la rue 
voisine, qui vont tomber sur vous dans un 
moment?)) Et, en effet, on les voyait 
accourir. «Vous n'auriez pas pousse la 
premiere botte, que vous tomberiez 


etourdi du coup de pierre que vous venez 
de recevoir. Voyons! retirez- vous, 
monsieur, ou je vous promets que vous 
allez vous faire echarper. Venez, 
monsieur, depechez-vous... plus vite que 
9a. » 

M. Haredale, qui commenqait a se sentir 
tourner le coeur, reconnut la justesse de 
cet avis et descendit les marches avec 
l'assistance de son ami inconnu. John 
Grueby (car c'etait lui) le fit monter dans le 
bateau qu'il poussa du pied, l'envoyant du 
coup a trente pieds du rivage, et 
recommanda au batelier de gagner au 
large hardiment; puis il remonta avec 
autant de calme et de sang-froid que s'il 
venait de debarquer. 

La populace montra d'abord quelque 
velleite de lui faire payer son intervention 
dans l'affaire; mais, comme John avait l'air 


solide et de sang-froid, comme d'ailleurs il 
portait la livree de lord Georges, on se 
ravisa, et l'on se contenta d'envoyer de 
loin, apres le bateau, une grele de cailloux 
qui firent sur l'eau des ricochets innocents: 
car la barque, pendant ce temps-la, avait 
passe le pont, et glissait a toutes rames au 
milieu du courant. 

Apres cette recreation, les gens de la 
foule s'en retournerent, donnant, sur leur 
chemin, des coups de marteau a la 
protestante dans les portes des 
catholiques, cassant quelques lanternes et 
rossant quelques constables egares. Mais, 
en entendant annoncer a voix basse qu'il 
arrivait un detachement des gardes du roi, 
ils prirent leurs jambes a leur col, et la rue 
fut balayee en un moment. 


CHAPITRE II. 


Apres que le rassemblement se fut 
disperse, se dirigeant, par petits groupes 
fortuits, dans differentes directions, il ne 
resta plus, sur le lieu de la scene du 
dernier evenement, qu'un homme; c'etait 
Gashford. Tout meurtri de sa chute, mais 
plus abattu encore par la honte, et furieux 
de la fletrissure qu'il venait de subir, il s'en 
allait boitant de droite et de gauche, ne 
respirant que maledictions, menaces et 
vengeance. 

Le secretaire n’etait pas homme a epuiser 
sa colere en vaines paroles. Tout en 
evaporant, dans ces effusions violentes, les 
premieres bouffees de sa haine, il suivait 
d'un oeil ferme deux hommes qui, apres 
avoir disparu avec les autres, quand on 
avait sonne l'alarme, etaient revenus 


depuis, et se montraient a present au clair 
de la lune, errant et causant ensemble, a 
quelque distance, sur la place. 

II ne fit pas un mouvement pour s'avancer 
vers eux, mais il attendit patiemment, dans 
le cote sombre de la rue, qu'ils fussent las 
de se promener de long en large et qu'ils 
fussent partis de compagnie. Alors il les 
suivit, mais d'un peu loin, ne les perdant 
pas de vue, mais sans le faire paraitre, et 
surtout sans se laisser voir a ces deux 
personnages. 

Ils monterent dans la rue du Parlement, 
passerent devant l'eglise Saint-Martin, 
tournerent Saint-Gilles, gagnerent la route 
de Tottenham-Court, derriere laquelle se 
trouvait alors, a l'ouest, une place appelee 
_les Chemins verts_. C'etait un endroit 
retire, assez mal fame, qui conduisait dans 
la campagne. De gros tas de cendres, des 


mares d'eau stagnante, une vegetation de 
mouron et de chiendent; des tourniquets 
casses, quelques pieux de barricades 
encore fiches en terre, apres que les gens 
en avaient, depuis longtemps, emporte les 
barreaux pour faire du feu avec, et 
menagant d'accrocher de leurs clous 
rouilles le promeneur distrait qui passait 
par la: voila les traits les plus 
remarquables du tableau que presentait 
ce paysage. Seulement, ga et la, un baudet 
ou une rosse decrepite, attaches par la 
longe a un piquet, pour se regaler des 
miserables touffes d’herbe rabougrie qu'ils 
pourraient disputer au sol rude et 
pierreux, etaient en parfaite harmonie 
avec le reste et annongaient clairement, 
quand les maisons ne l'auraient pas assez 
fait connaitre par elles-memes, la pauvrete 
des gens qui vivaient la dans les buttes 
crevassees du voisinage, et la temerite 
qu'il y aurait a un homme qui aurait de 


l'argent dans ses poches, ou une mise 
cossue, de s'aventurer par la tout seul, 
autrement qu'en plein jour. 

Les pauvres sont, a certains egards, 
comme les riches: ils ont aussi leurs 
caprices en fait de gout. II y avait de ces 
cabanes avec de petites tourelles; il y en 
avait d'autres qui avaient de fausses 
fenetres peintes sur leurs murailles en 
ruine. L'une d'elles soutenait un joujou de 
clocher sur une tour caduque de quatre 
pieds de haut, qui servait a derober aux 
yeux la cheminee. II n'en etait pas une qui 
n'eut, dans le petit morceau de terre 
devant la maison, un banc rustique ou un 
berceau. La population du lieu faisait le 
commerce d'os, de chiffons, de verres 
casses, de vieilles roues, de chiens et 
d'oiseaux. Tous ces divers objets, 
distribues sans ordre, emplissaient les 
jar dins et repandaient un parfum qui 


n'etait pas des plus delicieux, dans l'air 
agite d'ailleurs par des aboiements, des 
cris, des hurlements. 

C'est dans ce refuge que le secretaire 
suivit les deux hommes qu'il n'avait pas 
perdus de vue; c'est la qu'il les vit entrer 
chez eux dans une des maisons les plus 
miserables, qui ne se composait que d'une 
chambre, et encore assez petite. II attendit 
dehors, jusqu'a ce que le bruit de leurs 
voix, mele a des chants discordants, lui eut 
fait connaitre qu'ils etaient en belle 
humeur; et alors, s'approchant de la porte, 
au moyen d'une planche vacillante placee 
en travers sur le fosse, il frappa avec la 
main. 

«Monsieur Gashford! dit l'homme qui vint 
ouvrir, retirant sa pipe de ses dents avec 
une surprise evidente. Par exemple, nous 
ne nous serions jamais attendus a tant 


d'honneur. Entrez, monsieur Gashford... 
entrez, monsieur. » 

Gashford, sans se le faire dire deux fois, 
entra d'un air gracieux. II y avait du feu 
dans la grille couverte de rouille; car, en 
depit du printemps qui etait deja bien 
avance, les nuits etaient fraiches, et Hugh 
s'y chauffait, en fumant sa pipe sur un 
tabouret, Dennis approcha une chaise, son 
unique chaise, pour le secretaire, devant 
le foyer, et reprit lui-meme sa place sur le 
tabouret qu'il avait quitte pour aller ouvrir 
au visiteur nocturne. 

«Qu'est-ce qu'il y a done de nouveau, 
monsieur Gashford? dit-il en reprenant sa 
pipe et le regardant de cote. Est-il venu 
des ordres du quartier general? 
Allons-nous nous mettre en train? 
Contez-nous 9a, monsieur Gashford. 


— Oh! rien, rien, dit le secretaire en lui 
faisant un signe de tete amical. Mais c'est 
egal, voila la glace rompue; nous avons 
commence la danse aujourd'hui... n'est-ce 
pas, Dennis? 

— Un bien petit commencement! repondit 
en grognant le bourreau; il n'y en a pas 
pour ma dent creuse. 

— Ni moi non plus, cria Hugh. 
Donnez-nous seulement quelque chose a 
faire ou il y ait une vie au bout... oui, une 
vie au bout, notre bourgeois. Ha! ha!... a la 
bonne heure! 

— Mais, dit le secretaire, de son 
expression de physionomie la plus 
hideuse et de son ton de voix le plus doux, 
vous ne voudriez pas que je vous donnasse 
quelque chose a faire avec la mort... la 
mort d'un homme au bout? 


— Je ne connais pas tout 9a, repliqua 
Hugh. Je ne connais que ma consigne. Je 
m'en moque pas mal, moi. 

— Et moi done? vocifera Dennis. 

— Les braves garqons! dit le secretaire, 
d'une voix aussi pastorale que s'il 
recommandait au prone quelque rare 
merveille de valeur et de generosite. A 
propos...» Et ici il s'arreta un moment, pour 
se chauffer les mains; puis les regardant 
en face soudainement: «Qui est-ce done 
qui a jete cette pierre aujourd'hui? 

M. Dennis toussa et branla la tete, comme 
pour dire: «Qa, e'est un mystere.» Hugh 
restait assis et fumait en silence. 

«Pas mal vise, dit le secretaire, se 
chauffant encore les mains devant le feu. Je 


voudrais bien connaitre le gaillard qui a 
fait ce coup-la. 

— Est-ce vrai? dit Dennis apres l'avoir 
regarde en face, pour s'assurer qu'il parlait 
serieusement. Est-ce que reellement vous 
tenez a le connaitre, monsieur Gashford? 

— Certainement, repliqua le secretaire. 

— Eh bien! sur l'honneur, dit le bourreau 
en riant de la gorge, et en montrant Hugh 
du bout de sa pipe, vous le voyez assis la: 
voila votre gaillard. Mille pipes! monsieur 
Gashford, ajouta-t-il tout bas, en 
approchant de lui sa chaise et le poussant 
du coude, c'est une fine lame, allez! On a 
autant de peine a le retenir qu'un 
bouledogue a la niche. Sans moi, il allait 
vous jeter a bas ce catholique romain, et, 
en mo ins de rien, vous aviez une emeute. 


— Et pourquoi pas? cria Hugh d'une voix 
hargneuse, attrapant a la volee cette 
derniere observation. Qu'est-ce qu'on 
gagne a remettre toujours les choses? II 
faut battre le fer tandis qu'il est chaud; je 
ne connais que 9a. 

— Ah! reprit Dennis, secouant la tete avec 
une espece de pitie pour la candeur de 
son jeune ami; vous supposez done que le 
fer est chaud, mon cher frere? II faut 
echauffer le sang des gens avant de 
frapper le premier coup; il faut les mettre 
en humeur. Ce n'est pas le tout, 
voyez-vous, que d'aller faire quelques 
provocations, comme aujourd'hui. Si je 
vous avais laisse faire, vous alliez nous 
gater tout pour demain, et ruiner nos 
affaires. 

— Dennis a parfaitement raison, dit 
Gashford d'un air doucereux. Parfaitement 


raison. Dennis a une grande connaissance 
du monde. 

— Comment ne connaitrais-je pas le 
monde, moi qui aide tant de gens a en 
sortir?» fit le bourreau en riant avec une 
grimace, et pronongant sa plaisanterie a 
demi-voix derriere sa main. 

Le secretaire ne manqua pas de rire pour 
faire plaisir a Dennis; puis apres, se 
tournant vers Hugh: 

«Vous avez pu voir, dit-il, que la politique 
de Dennis est aussi la mienne. Vous avez 
vu, par exemple, comme je me suis laisse 
tomber des la premiere attaque. Je n'ai fait 
aucune resistance; je n'ai rien fait pour 
provoquer une echauffouree. Grand Dieu! 
je m'en suis bien garde. 


— Ma foi! c'est vrai, cria Dennis avec un 


rire bruyant; vous etes tombe tout 
tranquillement, monsieur Gashford, et tout 
de votre long, qui plus est. Je me suis dit 
sur le moment: «Voila M. Gashford fini.» Je 
n'ai jamais vu personne mieux etendu sur 
le dos, ni plus tranquillement que vous, a 
moins que 9a ne fut un cadavre. C'est que 
c'est un rude jouteur, ce papiste-la; 9a, 
c'est vrai.» 

La figure de secretaire, pendant que 
Dennis eclatait de rire en tournant ses 
yeux recoquilles du cote de Hugh, qui en 
faisait autant de son cote, aurait pu servir 
de modele pour un portrait du diable. II 
resta assis sans rien dire, jusqu'a ce que 
les autres eussent repris leur serieux. 
Alors jetant un regard autour de lui: 

«On est tres agreablement ici, dit-il, si 
agreablement, Dennis, que, n'etait le desir 
particulier que m'a temoigne milord que 


j'allasse souper avec lui, et voila le 
moment d'y aller, je serais tente de rester 
plus tard, au risque d'etre arrete en sortant 
sur mon chemin. Je suis venu vous trouver 
pour une petite affaire... oui... vous vous 
en doutez bien. Et vous ne pouvez 
manquer d'etre flatte que j'aie pense a 
vous pour cela. Si nous devions un jour 
etre obliges... on ne peut pas repondre de 
9a, vous savez... La vie du monde est 
quelque chose de si incertain... 

— Je crois bien, monsieur Gashford, dit en 
l'interrompant le bourreau avec un signe 
de tete plein de gravite; en ai-je assez vu, 
moi, d'incertitudes en ce qui regarde 
l'existence de la vie du monde! en ai-je 
assez vu, de ces chances inattendues 
comme il en arrive! nom d'une pipe!» 

Et, trouvant le sujet trop vaste pour 
pouvoir y suffire, il se remit a fumer sa 


pipe en regardant les autres. 


«Je disais done, reprit le secretaire 
lentement et avec une intention marquee, 
que nous ne pouvons pas repondre de ce 
qui arrivera; et, si nous devions un jour 
etre obliges d'avoir recours a la violence, 
milord (qui a souffert aujourd'hui toutes les 
impertinences qu’on peut souffrir) a fait 
choix de vous deux, parce que je vous ai 
recommandes comme de braves et solides 
garqons, sur lesquels on peut compter, 
pour vous donner l'agreable commission 
de punir cet Haredale. Arrangez-vous avec 
lui, ou ce qui lui appartient, comme vous 
l'entendrez, pourvu que vous ne lui fassiez 
pas de quartier, et que vous ne laissiez pas 
deux soliveaux de sa maison debout a la 
place ou les a mis le charpentier. Pillez, 
brulez, faites ce que vous voudrez, mais 
que tout 9a degringole; rasez-moi la place. 
Lui et tous ceux qui l'interessent, 


mettez-les nus comme vers, comme des 
nouveau-nes que leurs meres viennent 
d'exposer sans abri. Vous m'entendez? dit 
Gashford faisant une pause et se pressant 
doucement les mains l'une contre l'autre. 

— Vous comprendre? notre bourgeois! 
cria Hugh. Vous vous expliquez assez 
clairement a present; a la bonne heure, 
voila qui s'appelle parler! 

— Je savais que cela vous ferait plaisir, dit 
Gashford en lui donnant une poignee de 
main, j'en etais sur. Allons, bonsoir. Ne 
vous levez pas, Dennis, je trouverai bien 
mon chemin tout seul. Ce n'est peut-etre 
pas la derniere fois que je reviendrai vous 
faire visite, et j'aime mieux aller et venir 
sans vous deranger. Je trouverai 
parfaitement bien mon chemin. Bonsoir.» 

Et il etait parti: il avait ferme la porte 


derriere lui. Les deux camarades 
s'entre-regarderent avec un signe de 
satisfaction. Dennis, ranimant le feu: 

«Qa m'a l'air, dit-il, de prendre tournure. 

— Oui-da! cria Hugh. Qa me va. 

— J'avais toujours entendu dire que maitre 
Gashford, dit le bourreau, avait de la 
memo ire et une Constance surprenante, 
qu'il ne savait pas ce que c'etait qu'oubli et 
pardon... Buvons a sa sante.» 

Hugh ne se fit pas prier; et, sans verser 
une goutte du liquide sur le plancher, en 
maniere de libation, ils trinquerent a la 
sante du secretaire, de l'homme selon leur 


coeur. 


CHAPITRE III. 


Pendant que les passions les plus 
perverses des hommes les plus pervers 
travaillaient ainsi dans l'ombre, et que le 
manteau de la religion, dont ils se 
couvraient pour cacher les difformites les 
plus hideuses, menaqait de devenir le 
linceul de tout ce qu'il y avait d'honnete et 
de paisible dans la societe, il y eut une 
circonstance qui changea la position de 
deux de nos personnages, dont nous nous 
sommes separes depuis longtemps dans le 
cours de cette histoire, et que nous 
sommes obliges d'aller retrouver 
maintenant. 

Dans une petite ville de province, en 
Angleterre, dont les habitants soutenaient 
leur existence par le travail de leurs 
mains, a tresser et preparer la paille pour 


les fabricants de chapeaux et autres 
articles de toilette et d'ornement de ce 
genre, vivaient sous un nom suppose, dans 
une pauvrete obscure, etrangers aux 
variations, aux plaisirs, aux soucis de ce 
monde, occupes seulement de gagner, a la 
sueur de leur front, leur pain quotidien, 
Barnabe et sa mere. Le pas d'un visiteur 
n'avait pas franchi le seuil de leur demeure 
dans les cinq ans qu'ils y avaient passes, 
depuis qu'ils etaient venus y chercher un 
asile; et jamais, dans cet intervalle, ils 
n'avaient renoue connaissance avec le 
monde auquel ils s'etaient derobes a cette 
epoque. La triste veuve n'avait pas d'autre 
pensee que de travailler en paix, et de se 
sacrifier corps et ame pour son pauvre fils. 
Si le bonheur avait pu jamais etre le 
partage d'une femme en proie aux 
chagrins secrets qui la poursuivaient, elle 
aurait pu se croire heureuse a present. La 
tranquillite, la resignation, l’amour devoue 


qu'elle port ait a un etre auquel elle etait si 
necessaire, formaient le cercle etroit de 
ses joies tranquilles; et elle ne demandait 
qu'une chose: c'etait de n'en pas voir la fin. 

Quant a Barnabe, le temps avait coule 
pour lui avec la rapidite du vent. Les jours 
et les annees avaient passe sans eclaircir 
les nuages de sa raison, sans que l'aube 
qui devait dissiper la nuit, la sombre nuit 
de son intelligence, se fut encore levee 
pour lui. Souvent il restait assis des jours 
entiers, sur son petit banc, aupres du feu 
ou a la porte de la chaumiere, occupe sans 
relache du travail que lui avait enseigne sa 
mere, et pretant l'oreille aux contes qu'elle 
lui repetait, pour le retenir sous ses yeux 
par l'appat de cette ruse innocente. II ne se 
les rappelait jamais. Le conte de la veille 
etait nouveau pour lui le lendemain, il 
l'entendait toujours avec le meme plaisir; 
et, dans ses moments de tranquillite, il 


restait patiemment a la maison, ecoutant 
les histoires de sa mere comme un petit 
enfant, et travaillant gaiement depuis le 
lever du soleil jusqu'au moment ou la nuit 
l'empechait de continuer son ouvrage. 

D'autres fois, et dans ces moments-la elle 
avait bien du mal a gagner leur pain 
grossier, il allait errer a l'aventure depuis 
les premieres heures du jour jusqu'a 
l'heure ou le crepuscule avait fait place a la 
nuit. Presque personne dans le pays, 
meme les petits enfants, n'avait de temps a 
perdre dans l'oisivete, et il n'avait pas de 
camarade pour l'accompagner dans ses 
excursions sans but. D’ailleurs, quand il y 
en aurait eu une legion, ils n'auraient pas 
ete tentes de le suivre. Mais il y avait bien 
dans le voisinage une vingtaine de chiens 
errants dont il aimait tout autant la 
compagnie. Il en prenait deux ou trois, 
quelquefois une demi-douzaine, qui 


l'escortaient en aboyant derriere ses 
talons, quand il partait pour quelque 
expedition qui devait durer tout le jour. Et 
le soir, quand ils rentraient ensemble, ils 
etaient tous fatigues de leur course 
boitillant ou tirant la langue. Barnabe seul, 
debout le lendemain des le lever du soleil, 
comme si de rien n'etait, reprenait, avec 
un cortege plus frais, le cours de ses 
promenades lointaines, et revenait de 
meme. Dans tous ses voyages, Grip, au 
fond de son petit panier, sur le dos de son 
maitre, ne manquait pas une partie; et, 
quand le beau temps les mettait de belle 
humeur, il n'y avait pas un chien dans la 
bande qui criat plus haut que le corbeau. 

Leurs plaisirs etaient bien simples: une 
croute de pain, avec une bouchee de 
viande, l'eau de la source ou du ruisseau, 
suffisaient a leurs repas. Barnabe s'amusait 
a marcher, a courir, a sauter, jusqu'a ce 


qu'il fut las; alors il se couchait sur l'herbe, 
ou le long du ble, ou a l'ombre de quelque 
grand chene, suivant des yeux les nuages 
qui flottaient sur la surface d'un ciel d'azur, 
et ecoutant le chant brillant de l'alouette 
qui s'elevait dans l'air. Et puis il y avait des 
fleurs champetres a cueillir, le coquelicot 
d'un rouge eclatant, la jacinthe parfumee, 
le coucou ou la rose. Il y avait des oiseaux 
a regarder; des poissons, des fourmis, des 
insectes; des lapins ou des lievres qui 
traversaient comme une fleche l'allee du 
bois et disparaissaient au loin dans le 
fourre. Il y avait des millions de creatures 
vivantes a etudier, a epier, qu'il 
accompagnait de ses battements de mains 
quand ils avaient fui de sa vue. A defaut de 
tout cela, ou pour varier son plaisir, il y 
avait le gai soleil a poursuivre a travers les 
feuilles et les branches des arbres, ou il 
jouait a cache-cache avec lui, descendant 
bien avant, bien avant dans des creux 


semblables a une mare d'argent, ou les 
rameaux fremissants baignaient leur 
feuillage en se jouant. II y avait les douces 
senteurs de l'air par un soir d'ete, quand il 
avait traverse les chants de trefle et de 
feves; le parfum des feuilles ou de la 
mousse humides; l'agitation vivante des 
arbres, dont les ombres changeantes 
suivaient tous les mouvements. Et puis 
apres, quand il en avait assez de l'un ou de 
l'autre, ou meme pour mieux savourer sa 
jouissance, il fermait les yeux, et il y avait 
un somme a faire au milieu de ces 
innocentes seductions de la campagne, 
avec le doux murmure du vent dont ses 
oreilles aimaient la musique, et tous les 
objets d'alentour dont le spectacle et le 
bruit se fondaient en un sommeil 
delicieux. 

Leur hutte (car elle ne valait guere mieux) 
etait placee sur les lisieres de la ville, a 


une petite distance de la grande route, 
mais dans un endroit retire, ou il etait bien 
rare qu'on rencontrat, dans aucune saison 
de l'annee, quelques voyageurs egares. II 
y avait un petit morceau de terre qui en 
dependait, et que Barnabe, dans ses acces 
de travail, arrangeait ou soignait par 
boutades. En dedans comme en dehors, la 
mere ne cessait jamais de travailler pour 
leur commune subsistance: la grele, la 
pluie, la neige ou le soleil, tout cela lui 
etait bien egal. 

Quoique deja bien loin des scenes de sa 
vie passee, bien loin surtout de songer ou 
d'esperer qu'elles revinssent jamais, elle 
ressentait pourtant un desir etrange de 
savoir ce qui se passait dans le monde 
d'activite auquel elle etait maintenant 
etrangere. Sitot qu'il lui tombait sous la 
main quelque vieux journal ou quelque 
bout de nouvelles de Londres, elle les 


lisait avec avidite. L'impression qu'elle en 
eprouvait n'etait pas toujours agreable: 
car, dans ces moments-la, la plus vive 
anxiete et les angoisses de la crainte se 
peignaient quelquefois sur ses traits, mais 
sans lasser sa curiosite. Puis aussi, dans les 
nuits de tempete, pendant l'hiver, quand le 
vent sifflait et faisait rage, sa figure 
reprenait son expression d'autrefois, et 
elle tremblait de tous ses membres, 
comme dans un acces de fievre. Mais 
Barnabe ne s'en apercevait guere: elle se 
contenait de son mieux, et finissait par 
recouvrer son calme apparent avant qu'il 
eut pu seulement remarquer chez elle le 
changement passager qu'elle venait de 
subir. 

II ne faut pas croire que Grip fut le moins 
du monde un membre oisif et inutile de 
l'humble communaute. Grace aux legons 
de Barnabe, grace au developpement 


d'une espace construction naturelle 
commune a sa race, et a l'usage exerce 
qu'il faisait de ses rares facultes 
d'observation, il avait acquis un degre de 
sagacite qui l'avait rendu fameux a 
plusieurs milles a la ronde. Son esprit de 
conversation et ses a-propos surprenants 
etaient le sujet de l'admiration generale, 
et, comme il venait beaucoup de monde 
voir l'oiseau merveilleux, et que chaque 
visiteur laissait quelque souvenir de 
satisfaction pour son caquet (quand il lui 
plaisait de se preter a la circonstance, car 
on sait qu'il n'y a rien de capricieux 
comme le genie), il gagnait de quoi 
aj outer un item important aux revenus du 
menage. Bien mieux, l'oiseau lui- meme 
avait l'air de savoir ce qu'il valait; malgre 
la liberte sans reserve a laquelle il 
s'abandonnait en presence de Barnabe ou 
de sa mere, il gardait en public une 
etonnante gravite, et ne s'abaissait pas a 


do nner jamais d'autres representations 
gratis que d'aller becqueter la cheville des 
petits vagabonds qui se trouvaient la 
(c'etait un exercice, par parenthese, qui 
paraissait lui faire un plaisir infini), ou bien 
de tuer, par occasion, quelque poulet, ou 
enfin d'avaler le diner des chiens du 
voisinage, dont le plus hargneux lui 
temoignait une crainte respectueuse. 

Le temps s'etait done ecoule comme cela, 
sans qu'il fut rien survenu qui eut trouble ni 
change l'uniformite de leur vie, lorsque, 
par une soiree de juin, ils etaient 
ensemble dans leur petit jardin, prenant 
un peu de repos apres les fatigues du jour. 
La veuve avait encore son ouvrage sur ses 
genoux, et a ses pieds la paille necessaire 
a ses travaux. Barnabe etait debout, 
appuye sur le manche de sa beche, 
regardant le soleil couchant dans le 
lointain, et chantonnant tranquillement. 


«Une brave soiree, ma mere! Si nous 
avions seulement, en especes sonnantes 
dans nos poches, quelques morceaux de 
cet or qui est empile la-bas dans le ciel, 
nous serions riches pour le restant de nos 
jours. 

— Nous sommes mieux comme nous 
sommes, repondit la veuve avec un sourire 
paisible. II faut nous trouver contents, sans 
nous donner seulement le souci d'y 
penser, quand meme il serait la reluisant a 
nos pieds. 

— Oui! dit Barnabe croisant ses bras sur 
sa beche, et regardant toujours avec 
attention le soleil couchant, c'est bel et 
bon, ma mere; mais l'or est bon a prendre. 
Je voudrais bien savoir ou en trouver. Grip 
et moi nous saurions bien en faire notre 
profit, je vous en reponds. 


— Qu'est-ce que vous en feriez? 


— Ce que j'en ferais? un tas de choses. 
Nous nous mettrions comme des princes... 
je veux dire vous et moi, mere, je ne parle 
pas de Grip. Nous aurions des chevaux, 
des chiens, des habits de riches couleurs 
et des plumes a notre chapeau; nous ne 
travaillerions plus, nous vivrions 
delicatement et a notre aise. Oh! que oui, 
que nous en trouverions bien l'emploi. Si 
je savais seulement ou en deterrer! J'aurais 
coeur a la besogne, allez! 

— Vous ne savez pas, dit la mere, se 
levant de son siege en lui mettant la main 
sur l'epaule, ce que bien des gens ont fait 
pour en gagner, qui ont reconnu, trop tard, 
qu'il n'est jamais plus brillant que de loin, 
mais qu'il perd tout son prix et son eclat 
quand une fois on l'a dans la main. 


— Eh! eh! vous dites 9a. Vous croyez ga, 
repondit-il, toujours l'oeil fixe dans la 
meme direction: c'est egal, mere, je 
voudrais bien en essayer. 

— Ne voyez-vous pas, dit-elle, comme il 
est rouge? II n'y a rien au monde qui ait 
autant de taches de sang que l'or. 

Evitez-le, Barnabe. II n'y a personne qui ait 
plus de raison que moi d’en detester 
jusqu'au nom meme. C'est lui qui a amasse 
sur votre tete et sur la mienne plus de 
misere et de souffrance que personne n'en 
a jamais connu, et que personne, j’espere, 
grace a Dieu! n'en connaitra jamais. 
J'aimerais mieux que nous fussions morts 
et couches dans la tombe que de vous voir 
jamais aimer l'or.» 

II detourna un moment ses yeux pour 
regarder sa mere avec etonnement; puis, 


les portant alternativement du rouge vif du 
ciel a la cicatrice de son poignet, comme 
pour en comparer la couleur, il allait lui 
adresser une question avec vivacite, 
lorsqu'un nouvel objet vint frapper son 
attention facile a distraire, et lui fit tout a 
fait oublier son dessein. 

II y avait la, debout, la tete nue, un 
homme dont les pieds et les vetements 
etaient cou verts de poussiere, et qui se 
tenait derriere la baie de separation entre 
leur jardin et le sentier. II se penchait 
modestement en avant, comme pour se 
meler a leur conversation, quand il 
pourrait trouver l'occasion d'y placer son 
mot. Il avait aussi la figure tournee du cote 
de la lumiere du soleil couchant; mais ses 
yeux exposes a l'eclat des derniers feux du 
soir montraient, par leur immobility, qu'il 
etait aveugle et qu'il n'en eprouvait aucune 
perception. 


«Dieu benisse les voix qui frappent mon 
oreille! dit le voyageur. La soiree m'en 
semble plus belle encore a les entendre. 
Les voix remplacent pour moi les yeux. 
Voudraient-elles bien parler encore, pour 
rejouir le coeur d'un pauvre pelerin? 

— Est-ce que vous n'avez pas de guide? 
demanda la veuve apres un moment de 
silence. 

— Je n'en ai pas d'autre que celui-ci (et il 
levait son baton vers le soleil), et 
quelquefois la nuit un astre plus doux pour 
diriger mes pas; mais en ce moment il se 
repose. 

— Est-ce que vous venez de faire un long 
voyage? 


— Bien long et bien fatigant, repondit-il en 


secouant la tete; fatigant, on ne peut plus. 
Tiens! je viens de heurter avec mon baton 
la margelle de votre puits... Faites-moi 
done le plaisir de me donner un verre 
d'eau, madame? 

— Pourquoi m'appeler madame? 
repliqua-t-elle. Je ne suis pas plus riche 
que vous. 

— C'est que vous avez la parole douce et 
distinguee, voila pourquoi; la bure ou la 
soie sont tout un pour moi, quand je ne 
peux les toucher. Je ne puis pas juger les 
gens a leur mise. 

— Tournez par ici, dit Barnabe, qui etait 
sorti du jardin a sa rencontre. Donnez-moi 
la main. Vous etes done aveugle, et 
toujours dans l'obscurite, hein? 
N'avez-vous pas peur de l'obscurite? Est- 
ce que vous n'y voyez pas un tas de figures 


qui marmottent je ne sais quoi en faisant 
des grimaces? 

— Helas! repliqua l'autre, je n'y vois rien 
du tout. Que je veille ou que je dorme, 
jamais rien.» 

Barnabe regarda ses yeux avec curiosite; 
il les toucha da ses doigts, comme aurait 
pu le faire un enfant indiscret, en le 
conduisant a la maison. 

«Si vous venez de si loin, dit la veuve 
allant au-devant de lui a la porte, comment 
avez-vous pu trouver votre chemin tout le 
long de la route? 

— J'ai toujours entendu dire que le temps 
et le besoin sont de grands maitres: ce 
sont bien les meilleurs, dit l'aveugle en 
s'asseyant sur la chaise vers laquelle l'avait 
conduit Barnabe, et posant son baton et 


son chapeau a terre sur le carreau. Mais, 
c'est egal, puissiez-vous, vous et votre fils, 
vous passer de leurs legons! Ce sont de 
rudes maitres. 

— Avec tout cela, vous vous etes ecarte de 
la route? dit la veuve d'un ton de 
compassion. 

— Cela se peut bien, cela se peut bien, 
reprit-il avec un soupir, et cependant aussi 
avec une espece de sourire dans ses traits. 
C'est tres probable. Les poteaux et les 
bornes militaires ne me disent rien, vous 
comprenez, je ne vous en suis que plus 
oblige de me procurer une chaise pour me 
reposer, et un verre d'eau pour me 
rafraichir.» 

En meme temps il leva le pot a l'eau vers 
sa bouche. C'etait de belle et bonne eau, 
bien claire, bien fraiche, bien 


appetissante; mais avec tout cela il fallait 
qu'il ne la trouvat pas a son gout, ou qu'il 
n'eut pas bien soif, car il ne fit qu'y tremper 
ses levres et remit le pot sur la table. 

Il portait, suspendue a une longue 
courroie autour de son cou, une espece de 
sacoche ou de bissac a mettre de la 
nourriture. La veuve plaqa devant lui un 
morceau de pain et du fromage; mais il la 
remercia en disant que, grace a quelques 
ames charitables, il avait dejeune le matin, 
et qu'il n'avait plus faim. Apres cette 
reponse, il ouvrit son bissac pour y 
prendre quelques pence, la seule chose 
qu'il parut y avoir dedans. 

«Voulez-vous bien me permettre de vous 
demander, dit-il en se tournant du cote ou 
Barnabe se tenait, les yeux fixes sur lui, a 
vous qui n'etes pas prive du don precieux 
de la vue, si vous ne voudriez pas aller 


m'acheter avec cela un peu de pain pour 
me soutenir en route. Que Dieu repande 
ses benedictions sur les jeunes pieds qui 
vont se deranger pour venir en aide a la 
misere d'un pauvre aveugle!» 

Barnabe regarda sa mere, qui lui fit signe 
qu'il pouvait accepter la commission, et le 
voila parti dans son empressement 
charitable. L'aveugle, sur son siege, 
ecouta d'un air attentif jusqu'a ce que la 
veuve ne put plus entendre les pas de son 
fils deja loin, et changeant brusquement 
de ton: 

«Voyez-vous, la veuve, il y a bien des 
especes d'aveuglement, il y a 
l'aveuglement conjugal, madame; celui-la, 
vous avez pu l'observer par vous-meme 
dans le cours de votre propre experience 
et c'est un aveuglement a peu pres 
volontaire, qui se met lui-meme la 


bandeau sur les yeux. II y a l'aveuglement 
de parti, madame, et des hommes d'Etat: 
celui-la ressemble a celui d'un taureau 
furieux au milieu d'un regiment de soldats 
en uniforme rouge. II y a la confiance 
aveugle de la jeunesse, qui ressemble a 
l'aveuglement des petits chatons dont les 
yeux ne se sont pas encore ouverts a la 
lumiere. II y a encore cet aveuglement 
physique, madame, dont je suis, bien 
malgre moi, un trop illustre exemple. 
Enfin, madame, il y a cet aveuglement de 
l'intelligence dont nous avons un 
echantillon dans cet interessant jeune 
homme, votre fils, et qui, malgre quelques 
lueurs, quelques eclairs lucides, ne peut 
pas inspirer plus de confiance que des 
tenebres absolues. Voila pourquoi, 
madame, j’ai pris la liberte de le tenir a 
l'ecart un bout de temps pendant que je 
vais avoir avec vous un petit entretien; et, 
comme cette precaution ne peut que faire 


honneur a la delicatesse de mes 
sentiments envers vous, je suis sur, 
madame, que vous voudrez bien 
m'excuser.» 

Apres avoir prononce ce discours avec 
des manieres elegantes et degagees, il tira 
de dessous sa blouse une bouteille de 
gres plate, la deboucha, et, tenant le 
bouchon entre ses dents, modifia d'une 
maniere sensible le liquide du pot a l'eau 
par une infusion plantureuse du breuvage 
de son cru. II eut la politesse de le vider a 
la sante de la veuve et des dames en 
general; puis, le deposant vide, il fit 
claquer ses levres avec une jouissance 
manifeste. 

«Je suis, madame, un citoyen 
cosmopolite, dit l'aveugle en rebouchant 
son flacon, et, si j'ai l'air de me conduire 
franchement, comme vous voyez, en voila 


la raison. Vous vous demandez qui je peux 
etre, madame, et ce que je viens faire ici. 
Je n'ai pas besoin de mes yeux pour lire 
cela dans les votres; il me suffit de 
l'experience que j'ai de la nature humaine 
pour connaitre tous les mouvements de 
votre ame, comme si je les voyais ecrits 
dans vos traits feminins. Je vais satisfaire 
immediatement votre curiosite, madame, 
immediatement. » 

La-dessus, il donna une tape sur le plat de 
sa bouteille, la remit en place sous sa 
blouse, passa les jambes l'une sur l'autre, 
se croisa les bras et s'installa bien dans sa 
chaise, avant de proceder a ses 
explications. 

Ce changement de manieres avait ete si 
soudain et si inattendu; l'astuce et l'audace 
de sa conduite faisaient un tel contraste 
avec son infirmite (car nous sommes 


accoutumes a voir, chez ceux qui ont 
perdu l'usage de quelque sens, ce vide 
rempli par je ne sais quoi de divin), et 
cette metamorphose inspirait de telles 
craintes a celle qui en etait temoin, qu'il lui 
fut impossible de prononcer un mot. Le 
visiteur, apres avoir attendu une reflexion 
ou une reponse, voyant qu'il attendait 
vainement, reprit: 

«Madame, je m'appelle Stagg. Un de mes 
amis, qui a passe ces cinq dernieres 
annees a esperer l'honneur d'un 
rendez-vous avec vous, m'a charge de 
venir vous rendre visite. Je serais bien aise 
de vous dire dans le tuyau de l'oreille le 
nom de ce gentleman... Tudieu! madame, 
etes-vous sourde? Vous n'entendez done 
pas que je vous dis que je serais bien aise 
de vous glisser le nom de mon ami dans le 
tuyau de l'oreille? 


— Vous n'avez que faire de repeter ce que 
vous venez de dire, repondit la veuve avec 
un gemissement etouffe; je ne sais que 
trop de quelle part vous venez. 

— Mais, aussi vrai que je suis un homme 
d'honneur, madame, dit l'aveugle en se 
frappant sur la poitrine, et dont il n'y a pas 
a discuter les pouvoirs confidentiels, je 
vous demande la permission de vous 
repeter que je veux absolument vous dire 
le nom du gentleman. Bien! bien! 
ajouta-t-il, comme s'il voyait avec son oui'e 
subtile jusqu'au mouvement des mains de 
la veuve repoussant cette confidence. Je 
ne vous le dirai pas tout haut. Avec votre 
permission, madame, je desire la faveur 
de vous le dire tout bas.» 

Elle s'approcha de lui et se baissa. II lui 
murmura un nom dans l'oreille, et alors 
elle se tordit les mains et se promena de 


long en large dans la chambre, comme 
une femme au desespoir. L'aveugle, avec 
un calme parfait, fit une nouvelle 
exhibition de sa bouteille, se versa un 
autre grog a plein verre, leva le coude 
comme tout a l'heure, et, sirotant a petits 
coups, la suivit du visage en silence. 

«Vous n'avez pas la conversation 
prompte, la veuve, dit-il, pendant un petit 
intervalle qu'il mit entre deux gorgees. 
Est-ce que vous voulez que nous en 
parlions devant votre fils? 

— Que voulez -vous de moi? repondit-elle. 
Que demandez-vous? 

— Nous sommes pauvres, la veuve; nous 
sommes pauvres, repliqua-t- il en etendant 
sa main droite et en se frottant le pouce 
dans la paume de la main. 


— Pauvres! s'ecria-t-elle. Et moi, qu'est-ce 
que je suis done? 

— Les comparaisons sont toujours 
odieuses, dit l'aveugle. Je n'en sais rien; 9a 
ne me fait rien; 9a ne me fait rien. Ce que 
je sais, e'est que nous sommes pauvres. 
Les affaires de mon ami ne sont pas 
brillantes; les miennes non plus. II nous 
faut nos droits ou un dedommagement. 
D'ailleurs, vous savez tout cela aussi bien 
que moi; a quoi bon tant de paroles?» 

Elle recommen9a a se promener d'un air 
terrifie, de long en large dans la chambre. 
A la fin, s'arretant brusquement devant lui: 

«Est-ce qu'il est pres d'ici? 
demanda-t-elle . 


— Oui, tout pres. 


— Alors je suis perdue. 


— Perdue, la veuve! dit l'aveugle avec 
calme. Au contraire; dites done plutot 
retrouvee. Voulez-vous que je l'appelle? 

— Pour rien au monde, repondit-elle en 
frissonnant. 

— Tres bien, repliqua-t-il en croisant de 
nouveau ses jambes, car il avait fait mine 
de se lever pour aller a la porte. Comme 
vous voudrez, la veuve; sa presence n'est 
pas necessaire, que je sache. Mais enfin, 
lui et moi, il faut bien que nous vivions. On 
ne peut pas vivre sans boire ni manger. 

On ne peut pas boire et manger sans avoir 
de l'argent... Je n'ai pas besoin de vous en 
dire davantage. 

— Vous ne savez done pas, reprit-elle, 
que je ne vis moi-meme que de privations? 


II faut que vous l'ignoriez apparemment. Si 
vous aviez des yeux et que vous pussiez 
les promener autour de vous dans ce 
pauvre reduit, vous auriez pitie de moi. 

Ah! mon ami, que votre propre affliction 
attendrisse aussi votre coeur en notre 
faveur et lui donne quelque sympathie 
pour ma misere!» 

L'aveugle fit claquer ses doigts et 
repondit: «Vous n'etes pas dans la 
question, madame, vous n'etes pas dans la 
question. J'ai le coeur le plus tendre du 
monde, mais ga ne suffit pas pour vivre. Au 
contraire, je connais bien des gentlemen 
qui n'en vivent pas plus mal pour avoir la 
tete dure, mais qui ne feraient pas 
grand'chose d'un coeur tendre. Ecoutez. II 
s'agit ici d'une affaire qui n'a rien a voir 
avec les sympathies et le sentiment. En ma 
qualite d'ami commun, je desire arranger 
les choses d'une maniere satisfaisante, si 


c'est possible, et c'est possible. Si vous 
etes pauvre comme vous dites a present, 
c'est que vous le voulez bien. Vous avez 
des amis qui ne vous laisseraient pas dans 
le besoin s'ils le savaient. Mon ami, a moi, 
est dans une position plus genee et plus 
miserable qu'on ne peut croire, et, comme 
vous etes l'un et l'autre les anneaux d'une 
meme chaine, il est tout naturel que ce soit 
de votre cote qu'il se tourne pour obtenir 
aide et assistance. II a partage longtemps 
mon logis et ma table: car, je vous le disais 
tout a l'heure, j'ai le defaut d'avoir le coeur 
tendre, et je ne puis m'empecher, comme 
ami, de trouver qu'il a tout a fait raison de 
s'adresser a vous. Vous avez toujours eu un 
abri sur votre tete; lui, il a toujours erre 
sans asile. Vous avez votre fils pour vous 
aider et vous consoler; lui, il n'a personne. 
Il ne faut pas que tous les avantages soient 
du meme cote. Puisque vous etes 
embarques dans le meme bateau, il faut 


vous partager le lest avec plus d'equite.» 


Elle allait prendre la parole, lorsqu'il l'en 
empecha pour continuer: 

«Le seul moyen de le faire, c'est de 
boursicoter pour moi et mon ami; et c'est 
le conseil que je voulais vous donner. II ne 
vous en veut pas, a ce que je peux croire, 
madame; bien loin de la: car, malgre la 
durete avec laquelle vous l'avez traite plus 
d'une fois, en le mettant pour ainsi dire a la 
porte, il a tant d'egards pour vous, je 
pense, que, meme dans le cas ou vous 
tromperiez aujourd'hui son attente, il 
consentirait a se charger de votre fils pour 
en faire un homme.» 

Il prononga ces derniers mots avec une 
expression particuliere et se tut pour en 
voir l'effet. La pauvre veuve ne repondit 
que par des larmes. 


«C'est un gargon, dit l'aveugle d'un air 
reflechi, qui parait avoir des dispositions: 
on pourra en faire quelque chose. II a l'air 
assez dispose, d'apres ce que j'ai entendu 
ce soir de sa conversation avec vous, a 
essayer de changer un peu l'uniformite de 
la vie qu'il mene ici... Mais ce n'est pas tout 
ga. Mon ami a un besoin pressant de vingt 
livres sterling. Puisque vous refusez une 
pension pour vous, vous pouvez bien faire 
ga pour lui. II serait desagreable de vous 
exposer a voir troubler la paix de votre 
maison. Vous avez l'air d'etre bien ici, et il 
faut faire un petit sacrifice pour y rester 
tranquillement. Vingt livres, la veuve, ce 
n'est pas le diable. Vous savez bien ou 
vous procurer ga, quand vous voudrez: un 
petit mot a la poste et tout est dit... vous 
avez vos vingt livres.» 


Elle allait encore lui repondre, lorsqu'il 


l'arreta de nouveau pour lui dire: 

«Ne vous pressez pas trop de me donner 
votre reponse: vous pourriez vous en 
repentir. Pensez-y un peu. Vingt livres... 
prises dans la poche d'un autre... ce n'est 
pas difficile. Songez a tout 9a. Je ne suis 
pas si presse. Voici la nuit qui arrive, et, si 
vous ne me donnez pas a coucher ici, je 
n'irai toujours pas loin. Vingt livres! je vous 
donne vingt minutes pour y reflechir, 
madame, une guinee a la minute, c'est 
bien joli. En attendant, je vais prendre un 
peu l'air, qui est tres pur et tres agreable 
dans ce pays.» 

En meme temps, il prit a tatons le chemin 
de la porte, emportant avec lui sa chaise. 
Puis s'asseyant sous un chevrefeuille 
touffu, et etendant ses jambes en travers 
de la porte pour que personne ne put 
entrer ni sortir sans qu'il en eut 


connaissance, il tira de sa poche une pipe, 
une pierre a fusil, un briquet et de 
l'amadou, et se mit a fumer. La soiree etait 
charmante; c'etait dans la saison ou le 
crepuscule est la plus jolie chose du 
monde. De temps en temps il s'arretait 
pour laisser la fumee de sa pipe monter 
lentement en spirales dans l'air, et pour 
renifler le parfum delicieux des fleurs. Il 
etait la si a son aise! il etait comme chez 
lui: on aurait cru qu'il n'en avait pas bouge 
de sa vie; et il attendait en maitre de ceans 
la reponse de la veuve et le retour de 
Barnabe. 


CHAPITRE IV. 


Quand Barnabe revint avec le pain 
demande, la vue du bon vieux pelerin 
fumant sa pipe et se mettant a son aise 
avec si peu de ceremonie, parut lui causer, 
meme a lui, beaucoup de surprise, surtout 
lorsqu'il vit ce digne et pieux personnage, 
au lieu de serrer precieusement et avec 
soin son pain dans son bissac, le repousser 
negligemment sur la table, et tirer sa 
bouteille en l'invitant a s'asseoir pour boire 
un coup avec lui. 

«Car, dit-il, je ne m'embarque jamais sans 
biscuit, comme vous voyez. Goutez-moi 
9a. Est-ce bon?» 

Les yeux de Barnabe en pleuraient et il 
toussait comme un malheureux, tant le 
grog etait fort, ce qui ne l'empecha pas de 


repondre que c'etait excellent. 


«Encore une goutte, dit l'aveugle; n'ayez 
pas peur, vous n'en prenez pas comme 
cela tous les jours. 

— Tous les jours, cria Barnabe, dites done 
jamais! 

— Vous etes trop pauvre, reprit l'autre 
avec un soupir. Voila le mal. Votre mere, 
la pauvre femme, serait plus heureuse si 
elle etait plus riche, Barnabe. 

— Tiens! comme cela se trouve! C'est 
justement ce que je lui disais quand vous 
etes venu ce soir, en voyant tout l'or qui 
brillait au ciel, dit Barnabe rapprochant sa 
chaise, et regardant attentivement 
l’aveugle en face. Dites-moi done. N’y 
aurait-il pas quelque moyen de devenir 
riche, que je pourrais apprendre? 


— Quelque moyen? il y en a cent. 

— Vraiment? Comme vous dites 9a! Eh 
bien! quels sont-ils?... ne vous tourmentez 
pas, mere, c'est pour vous que je fais cette 
question, ce n’est pas pour moi... quand je 
vous dis que c’est pour vous... Quels 
sont-ils, voyons?» 

L’aveugle tourna sa face, ou pergait un 
sourire de joie triomphante, du cote ou la 
veuve se tenait en grand emoi. 

«Mais, repondit-il, mon bon ami, 9a ne se 
trouve pas comme 9a a rester le derriere 
sur sa chaise. 

— Sur sa chaise! cria Barnabe s’etirant les 
manches; ce n’est toujours pas moi que 
vous voulez dire; ou bien vous vous 
trompez joliment, moi qui suis souvent a 


courir avant le lever du soleil, pour ne 
rentrer a la maison qu'a la nuit. Vous me 
trouveriez dans les bois avant que le soleil 
en ait chasse l'ombre, et j’y suis bien des 
fois encore apres que la lune brille au ciel, 
et regarde a travers les branches pour voir 
l’autre lune qui demeure dans l’eau. En 
allant a droite, a gauche, je cherche bien a 
trouver, dans l'herbe et dans la mousse, s’il 
n'y a pas quelqu'une de ces pieces de 
monnaie pour lesquelles elle se donne tant 
de mal a travailler et verse tant de larmes. 
Et, quand je suis couche a l'ombre, ou je 
m'endors, c'est encore pour en rever... Je 
reve que j’en deterre des tas, que j’en vois 
des cachettes dans les broussailles, que je 
les vois etinceler dans le feuillage, comme 
des gouttes de rosee. Mais, avec tout cela, 
je n'en trouve jamais. Dites-moi done ou il 
y en a. Fallut-il un an pour y aller, j'y vais; 
parce que je sais bien comme vous qu'elle 
serait plus heureuse si elle m'en voyait 


revenir charge. Parlez done, je vous 
ecoute, dusse-je vous preter l'oreille toute 
la nuit.» 

L'aveugle passa legerement sa main sur 
toute la personne du pauvre diable; et, 
voyant qu'il avait les coudes plantes sur la 
table, le menton appuye sur ses deux 
mains, qu'il se penchait avidement en 
avant, montrant dans toute son attitude 
l'interet et l'impatience dont il etait anime, 
il s'arreta une minute avant de lui 
repondre, pour laisser la veuve considerer 
la chose a loisir. 

«C'est dans le monde, mon brave 
Barnabe, e'est dans les joyeux amusements 
du monde: ce n'est pas dans des endroits 
solitaires comme ceux ou vous passez 
votre temps; e'est dans les foules, au 
milieu du bruit et du tapage. 


— Bravo! bravo! cria Barnabe, en se 
frottant les mains, a la bonne heure! voila 
ce que j'aime. Et Grip aussi. Voila ce qu'il 
nous faut a tous les deux. Bravo! 

— Dans les endroits, continua l’autre, 
comme il en faut a un jeune gars qui aime 
sa mere et qui peut faire la pour elle, et 
pour lui par-dessus le marche, en moins 
d'un mois, ce qu'il ne ferait pas ici dans 
toute sa vie... c'est-a-dire avec un ami, 
vous comprenez, pour lui donner de bons 
conseils. 

— Vous entendez, mere? cria Barnabe, se 
retournant vers elle avec delice. Et puis 
maintenant venez done me dire qu'il ne 
vaut pas seulement la peine qu'on le 
ramasse, quand meme il serait la reluisant 
a nos pieds! Et pourquoi done alors le 
recherchons-nous tant a present, que, pour 
en avoir un peu, nous nous tuons de travail 


du matin jusqu'au soir? 


— Certainement, dit l'aveugle, 
certainement... La veuve, n'avez- vous pas 
encore votre reponse prete? Est-ce que, 
ajouta-t-il tout bas, vous n'etes pas encore 
decidee? 

— Je veux vous dire un mot... a part. 

— Mettez votre main sur ma manche, dit 
Stagg se levant de table, et je vous suivrai 
ou vous voudrez. Courage, mon brave 
Barnabe! Nous reparlerons de ga. J'ai un 
caprice pour vous. Attendez-moi la un peu, 
je vais revenir... Allons, la veuve!» 

Elle le mena a la porte, puis dans le petit 
jardin, ou ils s'arreterent. 

«I1 a bien choisi son commissionnaire, 
dit-elle a demi-voix; vous etes bien 


l'homme qu'il faut pour representer celui 
qui vous envoie. 

— Je lui dirai cela de votre part, repondit 
Stagg. Comme il a beaucoup de 
consideration pour vous, l'eloge que vous 
voulez bien faire de moi ne pourra que me 
relever dans son estime. Mais il nous faut 
nos droits, la veuve. 

— Des droits! savez-vous qu'un seul mot 
de moi...? 

— Pourquoi ne continuez-vous pas? 
repliqua l'aveugle avec calme, apres un 
long silence. Est-ce que vous croyez que je 
ne sais pas bien qu'un mot de vous suffirait 
pour faire faire a mon ami le dernier pas 
de danse qu'il put jamais faire dans ce 
monde? Que si, que je le sais bien. Eh 
bien, apres? ne sais-je pas bien aussi que 
ce mot-la, vous ne le direz jamais, la 


veuve? 


— Vous croyez ga? 

— Si je le crois! j'en suis si sur que je ne 
veux pas seulement que nous perdions 
notre temps a discuter cette question. Je 
vous repete qu'il nous faut nos droits, ou 
un dedommagement. Ne vous ecartez pas 
de la, ou je retourne a mon jeune ami, car 
ce gargon- la m'interesse, et j'ai envie de 
le mettre en bon chemin pour faire 
fortune. Bah! je sais bien ce que vous allez 
dire, ajouta-t- il bien vite; vous n'avez pas 
besoin de m'en parler, vous me l'avez deja 
fait entendre. Vous voulez me demander si 
je ne devrais pas avoir pitie de vous, parce 
que je suis aveugle. Eh bien! non. Faut-il, 
parce que je ne vois pas, que vous vous 
imaginiez que je dois mieux valoir que 
ceux qui voient? Et de quel droit? Ne 
semble-t-il pas que la main de Dieu se 


manifeste plutot a me priver de mes yeux 
qu'a vous laisser les votres? Voila bien 
votre jargon, a vous autres! Oh! quelle 
horreur! c'est un aveugle et il a vole; ou 
bien il a menti; ou bien il a filoute. Voyez 
un peu la belle histoire! Parce qu'il n'a 
pour vivre que les liards que vous lui jetez 
dans sa sebile, le long des rues, il est bien 
plus coupable que vous qui pouvez voir, 
travailler, vivre enfin independants de la 
charite d'autrui. Le diable soit de vous! 
Parce que vous avez vos cinq sens, vous 
pouvez etre aussi vicieux que vous voulez. 
Parce que nous n'en avons que quatre, et 
qu'il nous manque le plus precieux de 
tous, il faut que nous vivions bien 
moralement de notre infirmite. Voila la 
justice et la charite du riche pour le 
pauvre, comme on l’entend par tout le 
monde!» 

Il s'arreta la-dessus un moment, et 


entendant sonner da l'argent dans la main 
de la veuve: 

«Bon, s'ecria-t-il, reprenant tout de suite 
son air pose, voila qui peut arranger les 
affaires. Est-ce la somme, dites-moi, la 
veuve? 

— Je veux d'abord que vous repondiez a 
une question. Vous dites qu'il est pres d'ici. 
Est-ce qu'il a quitte Londres? 

— S'il est pres d'ici, la veuve, vous 
comprenez qu'il faut qu'il ait quitte 
Londres. 

— Oui, mais, je veux dire, est-ce pour de 
bon? Vous savez bien. 

— Oui, ma foi! c'est pour de bon. La verite 
est que, s'il y etait reste plus longtemps, 
cela pouvait avoir pour lui des 


consequences desagreables. C'est la 
raison qui lui a fait quitter Londres. 

— Ecoutez, dit la veuve, faisant sonner des 
pieces de monnaie sur le banc pres 
duquel ils etaient; comptez. 

— Six, dit l'aveugle en les ecoutant 
attentivement a mesure. Comment! pas 
davantage? 

— C'est l'epargne de cinq annees. Six 
guinees.» 

II prit une des pieces dans sa main, la tata 
soigneusement, la mit dans ses dents, la fit 
sonner sur le banc, et invita la veuve a 
continuer. 

«Ces guinees-la, je les ai amassees sou 
par sou, pour les cas de maladie, ou dans 
la prevision de la mort qui pourrait 


m'enlever a mon fils. C'est le prix de cinq 
annees de faim, de veilles et de travail. Si 
vous etes dispose a les prendre, 
prenez-les, mais a la condition que vous 
quitterez la maison a l'instant, et que vous 
ne rentrerez plus dans cette chambre ou 
mon fils est assis a vous attendre. 

— Six guinees! dit l'aveugle, secouant la 
tete; il est vrai qu'elles sont de poids et de 
bon aloi, mais ce n’est pas les vingt 
guinees que je vous demande, la veuve; 
nous sommes loin de compte. 

— Vous savez bien que, pour une somme 
pareille, il faut que j'ecrive loin d'ici. 
Envoyer une lettre, recevoir la reponse 
tout cela demande du temps. 

— Deux jours, peut-etre? dit Stagg. 


— Davantage. 


— Quatre jours? 


— Huit jours. Revenez d'aujourd'hui en 
huit, a la merae heure; mais pas ici: vous 
m'attendrez au coin de la ruelle. 

— Et par consequent, dit l'aveugle d'un air 
ruse, je suis sur de vous retrouver encore 
ici? 

— Ou voulez-vous que j’aille chercher un 
asile ailleurs? N'etes- vous pas encore 
content, apres m'avoir reduite a la 
mendicite et m'avoir depouillee du petit 
tresor si cherement amasse, que je 
sacrifie, en ce moment, pour pouvoir au 
moins rester chez moi? 

— Hum! dit l'aveugle apres quelques 
moments de reflexion: mettez- moi la face 
tournee du cote que vous dites, et juste 


dans le chemin. Suis-je bien la? 

— Vous y etes. 

— Eh bien! d'aujourd'hui en huit au 
coucher du soleil. N'oubliez pas le gargon 
qui est la dedans. Quant a present, 
bonsoir!» 

Elle ne lui fit pas de reponse, et il n'en 
attendait pas. II s'en alia lentement, 
retournant de temps en temps la tete, et 
s'arretant pour ecouter, comme s'il etait 
curieux de savoir s'il n'y avait pas 
quelqu'un par la qui l'observat. Les ombres 
de la nuit s'epaississaient rapidement; il fut 
bientot perdu dans leur obscurite. 
Cependant, ce ne fut qu'apres avoir 
traverse la ruelle, d'un bout a l'autre, et 
s'etre assuree qu'il etait parti, qu'elle 
rentra dans sa cabane et se depecha de 
barrer la porte et la fenetre. 


«Mere, dit Barnabe, qu'est-ce que vous 
faites done? Ou est l’aveugle? 

— II est parti. 

— Parti! cria-t-il en sursaut. Je voulais 
encore lui parler. Par ou est-il alle? 

— Je ne sais pas, repondit-elle en le 
prenant a bras-le-corps. II ne faut pas 
sortir ce soir: il y a des revenants et des 
reves dehors. 

— Ah! dit Barnabe, frissonnant tout bas. 

— II ne fait pas bon a bouger d'ici ce soir, 
et demain nous quittons la place. 

— Quelle place? Cette cabane... avec le 
petit jardin, mere? 


— Oui, demain matin au lever du soleil. II 
nous faut aller a Londres; tacher de nous 
perdre dans cette grande cohue: on nous 
suivrait a la trace dans toute autre ville: et 
puis, apres cela, nous nous remettrons en 
route pour aller chercher quelque 
nouveau gite.» 

II ne fallait pas grands efforts de 
persuasion pour reconcilier Barnabe avec 
l'idee d'un changement. Au premier 
moment il etait fou de joie: le moment 
d'apres il etait accable de chagrin, en 
songeant qu'il allait se separer de ses amis 
les chiens. Le moment d'apres, il etait plus 
enchante que jamais; puis il frissonnait a 
l'idee que sa mere lui avait parle de 
revenants pour l'empecher de sortir ce 
soir, et rien n'egalait sa terreur et la 
singularity de ses questions. A la fin, grace 
a la mobilite de ses sentiments, il surmonta 
sa peur, et se couchant tout habille, pour 


etre plus tot pret le lendemain, il 
s'endormit bientot devant le triste feu de 
tourbe. 

La mere ne ferma pas l'oeil; elle resta 
pres de lui a veiller. Chaque souffle de 
vent qu'elle entendait au dehors 
retentissait a ses oreilles comme ce pas 
redoute qu'elle connaissait si bien a sa 
porte, ou comme cette main scelerate 
posee sur le loquet; cette nuit calme de 
l'ete fut pour elle une nuit d'horreur. Enfin, 
Dieu merci! le jour parut. Quand elle eut 
fini les petits preparatifs necessaires pour 
son voyage, et fait a genoux sa priere avec 
bien des larmes, elle eveilla Barnabe qui, 
au premier appel, sauta gaiement sur ses 
pieds. 

Son paquet d'habillements n'etait pas 
bien lourd a porter, et Grip etait plutot un 
plaisir qu'une gene. Au moment ou le 


soleil darda sur la terre ses premiers 
rayons, ils fermerent la porte de leur 
maison desormais abandonnee, et 
partirent. Le ciel etait bleu et clair. L'air 
etait frais et charge de doux parfums. 
Barnabe, les yeux en l'air, riait a gorge 
deployee. 

Mais, comme c'etait un des jours qu'il 
avait l'habitude de consacrer a ses 
grandes excursions, un des chiens, le plus 
laid de tous, vint d'un bond a ses pieds et 
se mit a sauter autour de lui en signe de 
joie. Quand il fallut faire la grosse voix 
pour le faire retourner chez lui, cela couta 
beaucoup a Barnabe. Le chien battit en 
retraite, reculant d'un air moitie incredule, 
moitie suppliant; puis, apres avoir recule 
quelques pas, il s'arreta. 

C'etait le dernier appel d'un vieux 
camarade, d'un ami fidele... repousse 


desormais. Barnabe ne put supporter cette 
idee, et, quand il fit de la main, en 
secouant sa tete, a son compagnon de 
plaisir et de promenade, le dernier signe 
d'adieu pour le renvoyer chez lui, il eclata 
en un torrent de larmes. 

«Ah! ma mere, ma mere, comme il va 
avoir du chagrin, quand il viendra gratter 
a la porte et qu'il la trouvera toujours 
fermee!» 

Il n'etait pas le seul a penser au logis; 
elle-meme, on voyait bien a ses yeux 
noyes dans les pleurs, qu'elle ne pouvait 
pas l'oublier; d’ailleurs elle ne l’aurait pas 
voulu, ni pour lui, ni pour elle, quand on lui 
aurait donne tout l'or du monde. 


CHAPITRE V. 


Dans le catalogue des graces 
inepuisables que le ciel a faites a l'homme, 
celle qui doit occuper la premiere place, 
c'est, sans contredit, la faculte que nous 
avons de trouver quelques germes de 
consolation dans nos plus rudes epreuves: 
et ce n'est pas seulement parce qu'elle 
nous ranime et nous soutient quand nous 
avons le plus besoin de secours; mais c'est 
aussi parce que, dans cette source de 
consolations, il y a quelque chose, a ce 
que nous pouvons croire, qui emane de 
l'esprit divin; quelque chose de cette 
bonte supreme qui demele au milieu de 
nos fautes une qualite qui les rachete, 
quelque chose que, meme dans notre 
chute, nous partageons avec les anges; qui 
remonte au bon vieux temps ou ils 
parcouraient la terre, et que, en partant, ils 


ont laissee derriere eux, par pitie pour 
nous. 

Que de fois, pendant leur voyage, la 
veuve se rappela, d'un coeur 
reconnaissant, que, si Barnabe etait si gai 
et si aimant, il le devait surtout a l'infirmite 
de son esprit! Que de fois elle se repetait 
que, sans cela, il aurait ete triste, morose, 
dur, eloigne d'elle, qui sait? mechant et 
cruel, peut-etre! Que de fois elle trouva 
une consolation dans la force de son fils, 
une esperance dans la simplicity de sa 
nature! Le monde etait pour lui un monde 
de bonheur. Il n'y avait pas un arbre, une 
plante, une fleur, un oiseau, une bete, un 
faible insecte depose sur l'herbe par le 
souffle de la brise d'ete, qui ne fut un 
plaisir pour lui; et le plaisir de son fils etait 
aussi le sien. Dans les conditions de sa vie, 
que de fils plus senses auraient ete pour 
elle un sujet de chagrin, pendant que ce 


pauvre idiot, avec la faiblesse de son 
esprit, remplissait le coeur de sa mere 
d'un sentiment de reconnaissance et 
d'amour! Leur bourse etait bien legere: 
mais la veuve avait retenu pour elle une 
guinee du petit tresor qu'elle avait compte 
dans la main de l’aveugle; avec quelques 
pence qu'elle avait ramasses d'ailleurs, 
cela valait, pour leurs habitudes frugales, 
une bonne somme a la banque. Ils avaient, 
de plus, Grip avec eux; et souvent, quand 
il aurait fallu changer la guinee, ils 
n'avaient qu'a lui faire donner une 
representation a la porte de quelque 
cabaret, ou sur la place d'un village, ou 
devant quelque maison de campagne, 
pour obtenir du caquet amusant de 
l'oiseau quelque secours, qu'ils n'auraient 
pas obtenu de la charite des gens. 

Un jour, car ils avanqaient lentement, et, 
malgre les carrioles et les charrettes ou on 


voulait bien les recevoir quelquefois un 
bout de chemin, ils furent pres d'une 
semaine en voyage, Barnabe, le corbeau 
sur l'epaule, et marchant devant sa mere, 
demanda la permission au concierge 
d'aller seulement jusqu'a un chateau sur la 
route, au bout de l'avenue, pour montrer 
son oiseau. Le brave concierge avait 
bonne envie de lui en accorder la 
permission, et s'y disposait sans doute, 
quand un gros gentleman, un fouet de 
chasse a la main, et la figure animee 
comme s'il avait bu un bon coup le matin, 
vint a cheval a la grille, en jurant et 
tempetant plus qu'il n'etait necessaire pour 
se la faire ouvrir a l'instant. 

«Avec qui done etes-vous la? dit-il tout en 
colere au concierge, qui lui ouvrait la 
grille a deux battants en lui otant son 
chapeau. Qu'est-ce que e'est que ces 
gens-la? hein? Vous etes une mendiante, 


n'est-ce pas, la femme ?» 


La veuve repondit, avec une humble 
reverence, qu'ils etaient de pauvres 
voyageurs. 

«Des coureurs, dit le gentleman, des 
vagabonds. Vous avez done envie que je 
vous fasse faire connaissance avec le 
violon, hein? le violon, le billot et le fouet? 
d'ou venez-vous?» 

Elle, d'un ton timide, en le voyant rouge 
de fureur et en entendant sa grosse voix, 
le pria de ne pas se facher, car ils ne 
faisaient pas de mal et allaient se remettre 
en route sur-le- champ. 

«Ah! voyez-vous 9a? vous croyez que 
nous allons laisser roder des vagabonds 
par ici? Je sais bien ce que vous venez 
faire. Vous venez voir s'il n'y a pas du linge 


qui seche sur les haies, ou quelque poulet 
egare sur les chemins. Hein? Qu'est-ce que 
tu as la dans ton panier, grand faineant? 

— Grip, Grip, Grip, Grip le malin, Grip le 
savant, Grip l'habile homme, Grip, Grip, 
Grip, cria le corbeau, que Barnabe s'etait 
empresse de renfermer a l'approche du 
monsieur en colere. Je suis un demon, je 
suis un demon. N'aie pas peur, mon 
gargon. Hourra! coa, coa, coa. Polly, mets 
sur le feu la bouilloire, nous allons prendre 
le the. 

— Sors-moi cette vermine, drole, dit le 
gentleman, que je la voie.» 

Barnabe, sur une invitation si gracieuse, 
prit son oiseau avec crainte et 
tremblement, et le posa a terre. Grip ne se 
sentit pas plutot libre qu'il deboucha au 
moins cinquante bouteilles a la file et se 


mit a danser, regardant en meme temps le 
gentleman avec une insolence sans 
pareille, et tournant de cote sa tete en 
spirale, comme s'il avait jure de la 
demancher. 

Les glouglous du bouchon parurent faire 
plus d'impression sur l'esprit du gentleman 
que le babil de l’oiseau, sans doute parce 
qu'ils repondaient mieux a ses habitudes 
et a ses gouts. II voulut lui faire repeter cet 
exercice; mais, malgre ses ordres 
peremptoires et les cajoleries de Barnabe, 
Grip resta sourd a la requete et garda un 
morne silence. 

«Viens me l'amener,» dit le gentleman en 
montrant du doigt le chateau. Mais Grip, 
qui ne s'endormait pas, s'etait doute de la 
chose, et se mit a sauter devant eux, 
echappant a la poursuite de son maitre; il 
battait des ailes et criait en courant: 


«Marguerite,» afin d'annoncer a la 
cuisiniere qu'il arrivait de la compagnie, 
pour laquelle elle ferait bien de preparer 
une petite collation. 

Barnabe et sa mere, chacun de leur cote, 
accompagnaient le gentleman qui, du haut 
de son cheval, les regardait, de temps en 
temps, d'un oeil fier et farouche, vociferant 
par-ci par-la quelque question dont 
Barnabe trouvait le ton si severe que, dans 
son trouble, il n'y faisait point de reponse. 
Ce fut dans une occasion de ce genre que, 
voyant le gentleman dispose a le chatier a 
coups de fouet, la veuve prit la liberte de 
l'informer a voix basse, et la larme a l'oeil, 
que son fils etait imbecile. 

«Tu es done idiot, hein? dit le gentleman 
en regardant Barnabe. Y a-t-il longtemps 
que tu es idiot? 


— La mere sait 9a, dit timidement 
Barnabe. Moi je crois que je l'ai toujours 
ete. 

— C'est de naissance, dit la veuve. 

— Je ne crois pas 9a, dit le gentleman, je 
n'en crois pas un mot. C'est une excuse 
pour faire le paresseux. II n'y a rien de bon 
comme le fouet pour guerir 9a tout de 
suite. Je vous reponds qu'il ne me faudrait 
pas dix minutes pour lui faire passer cette 
maladie-la. 

— Le ciel y a mis vingt-deux ans deja, 
monsieur, sans y reussir, dit la veuve avec 
douceur. 

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas 
enfermer? Nous payons pourtant assez 
cher en province pour ces institutions-la, 
que Dieu confonde! Mais c'est que vous 


aimez mieux le promener pour demander 
l'aumone, comme de raison. Oh! je vous 
connais bien.» 

Or, ce gentleman avait plusieurs petits 
surnoms d'amitie dans ses connaissances. 
Les uns l'appelaient «un gentilhomme 
campagnard de la bonne roche,» d'autres 
«un gentilhomme campagnard du bon 
temps, » d'autres «un Nemrod,» d'autres 
«un Anglais pur sang,», d'autres «un vrai 
John Bull;» mais tous ils s'accordaient en un 
point: c'est que c'etait bien dommage qu'il 
n'y en eut pas beaucoup comme lui, et que 
c'etait la ce qui faisait que le pays marchait 
tous les jours a sa mine. II etait juge de 
paix: il savait a peine ecrire son nom 
lisiblement; mais il avait des qualites de 
premier ordre. D'abord, il etait tres severe 
pour les braconniers; ensuite il n'y avait 
pas de meilleur tireur, de cavalier plus 
intrepide; nul n' avait de meilleurs 


chevaux, de meilleurs chiens; il mangeait 
de la viande, il buvait du vin comme 
personne; il n'y avait pas, dans tout le 
comte, un homme comme lui pour se 
coucher tous les soirs plus avine, sans qu'il 
y parut le lendemain matin. Il se 
connaissait en betes chevalines aussi bien 
qu'un veterinaire; il avait des 
connaissances en ecurie, qui faisaient 
honte a son premier cocher. Il n'avait pas 
un pore dans ses etables qui put se vanter 
d'etre aussi glouton que son maitre. Il 
n'avait pas un siege au Parlement en 
personne, mais il etait extremement 
patriote, et menait ses gens au vote haut la 
main. C'etait un des plus chauds partisans 
de l'Eglise et de l'Etat, et il n'aurait pas, au 
grand jamais, donne un benefice de son 
ressort a un cure qui n'aurait pas justifie de 
boire ses trois bouteilles a son repas, et de 
chasser le renard dans la perfection. Il 
n'avait aucune confiance dans l'honnetete 


des pauvres gens qui avaient le malheur 
de savoir lire et ecrire, et, dans le fond de 
l'ame, il n'avait pas encore pardonne a sa 
femme d'en savoir la- dessus plus long que 
lui. Bien entendu qu'il avait epouse cette 
dame pour cette bonne raison que ses 
amis appelaient «la bonne vieille raison 
anglaise,» a savoir que les deux proprietes 
se touchaient. Bref, si nous appelons 
Barnabe un idiot et Grip une creature de 
pur instinct animal, je ne sais plus trop 
comment qualifier notre gentilhomme. 

II poussa jusqu'a la porte d'une belle 
habitation ou l'on montait par un perron; 
au bas des marches se tenait un 
domestique pour prendre le cheval. Puis il 
les conduisit dans un grand vestibule qui, 
tout spacieux qu'il etait, sentait encore les 
orgies de la veille. Des manteaux de 
cheval, des cravaches, des brides, des 
bottes a revers, des eperons, etc., etaient 


epars de tous cotes et composaient, avec 
quelques grands andouillets et des 
portraits de chevaux et de chiens, le 
principal embellissement de la piece. 

II se jeta dans un grand fauteuil, qui, par 
parenthese, lui servait souvent a ronfler, la 
nuit, quand il se trouvait que, ces jours-la, 
il avait ete, selon ses admirateurs, plus 
beau gentilhomme campagnard encore 
que de coutume; et il donna l'ordre au 
valet de dire a sa maitresse de descendre; 
et aussitot on vit, un peu agitee, a ce qu'il 
semblait, par cet appel inaccoutume, 
paraitre une dame beaucoup plus jeune 
que lui, qui n'avait pas l'air d'etre bien 
forte de sante, ni bien heureuse. 

«Tenez! vous qui n'aimez pas a suivre les 
chiens en bonne Anglaise, regardez-moi 
9a; 9a vous fera peut-etre plus de plaisir.» 


La dame sourit, s'assit a quelque distance 
de lui, et jeta sur Barnabe un regard de 
commiseration. 

«C'est un idiot, a ce que dit cette femme, 
remarqua le gentleman, en secouant la 
tete, quoique je ne croie pas 9a. 

— Est-ce que vous etes sa mere? demanda 
la dame. 

— Oui, madame. 

— Qu'est-ce que vous avez besoin de lui 
demander ga? dit le gentleman en fourrant 
ses mains dans ses goussets; vous savez 
bien qu'elle ne dira pas non. II est 
probable que c'est un imbecile qu'elle 
aura loue a tant par jour. La! voyons! 
faites-lui faire quelque chose. » 


Cependant Grip avait retrouve sa civilite: 


il voulut bien condescendre, a la priere de 
Barnabe, a repeter son vocabulaire et a 
executer toutes ses gentillesses avec le 
plus grand succes. Le tire-bouchon, glou 
et l'encouragement ordinaire: «N'aie pas 
peur, mon gargon,» amuserent si bien le 
gentleman, qu'il demanda bis pour cette 
partie du role: mais Grip rentra dans son 
panier, et finit par refuser decidement 
d'ajouter un mot de plus. La dame aussi 
prit beaucoup de plaisir a l'entendre; mais 
rien ne divertit son mari comme 
l'obstination de l'animal dans son refus: il 
en poussa des eclats de rire a faire 
trembler la maison, et demanda combien il 
valait. 

Barnabe eut l'air de ne pas comprendre la 
question, et probablement il ne la 
comprenait pas. 

«Son prix? dit le gentleman, faisant 


sonner de l'argent dans son gousset. 
Qu'est-ce que vous en voulez? Combien? 

— II n’est pas a vendre, repondit Barnabe, 
se depechant de fermer le panier et d'en 
passer la courroie dans son col. Mere, 
allons- nous-en! 

— Voyez-vous comme c'est un idiot, 
madame la savante? dit le gentleman, 
jetant a sa femme un regard meprisant. II 
n'est deja pas si bete pour faire valoir sa 
marchandise. Et vous, la vieille, voyons! 
Qu'est-ce que vous en voulez? 

— C'est le fidele camarade de mon fils, dit 
la veuve; il n'est pas a vendre, monsieur, je 
vous assure. 

— Pas a vendre! cria le gentleman, dix fois 
plus rouge, plus enroue, plus tapageur 
que jamais; pas a vendre! 


— Je vous assure que non, repondit-elle. 
Nous n'avons jamais eu l'idee de nous en 
separer, monsieur; c'est la verite pure.» 

II allait evidemment faire quelque 
replique violente, lorsque, ayant attrape 
au passage quelques mots prononces tout 
bas par sa femme, il se tourna vivement 
vers elle pour lui dire: «Hein? quoi? 

— Je dis que nous ne pouvons pas les 
forcer a vendre leur oiseau s'ils ne veulent 
pas, repondit-elle d'une voix faible. S'ils 
preferent le garder... 

— S'ils preferent le garder! repeta-t-il 
apres elle. Des gens comme 9a, qui 
trainent dans le pays pour vagabonder et 
voler de toutes mains, prefer er garder un 
oiseau, quand un proprietaire terrier, un 
juge de paix, demande a l'acheter! Voila 


une vieille femme qui a ete a l'ecole! c'est 
bien facile a voir. Ne me dites pas que 
non, cria-t-il de tous ses poumons a la 
veuve. Moi, je vous dis que si.» 

La mere de Barnabe se reconnut 
coupable d'avoir ete a l'ecole; mais, 
disait-elle, il n’y avait pas de mal a 9a. 

«Pas de mal! Non, pas de mal! pas de mal 
a 9a, vieille rebelle, pas le moindre mal. Si 
j'avais seulement ici mon greffier, je te 
ferais tater du billot, ou je te fourrerais 
dans la geole pour apprendre a roder a 
droite, a gauche, a l'affut d'un tas de menus 
larcins, bohemienne que tu es. Ici, Simon, 
jetez-moi ces filous-la dehors, et qu'on les 
mette a la porte, par la grand'route. Ah! 
vous ne voulez pas vendre cet oiseau, et 
vous venez mendier ici l'aumone! S'ils ne 
detalent pas plus vite que 9a, mettez-moi 
les chiens a leurs trousses.» 


Ils n'attendirent pas leur reste et se 
mirent a se sauver en toute hate, laissant le 
gentleman tempeter tout seul, car la 
pauvre dame s'etait deja retiree 
auparavant, et firent en vain tout ce qu'ils 
purent pour faire taire Grip, qui, excite par 
le bruit, deboucha des bouteilles tout le 
long de l'avenue, de quoi regaler une ville 
entiere, apparemment pour se rejouir 
mechamment d'avoir ete la cause de tout 
ce tapage. Ils etaient deja presque arrives 
a la loge du concierge, quand un autre 
domestique, sorti des massifs voisins, en 
faisant semblant de les presser de s'en 
aller, mit un ecu dans la main de la veuve, 
en lui disant tout bas que c'etait de la part 
de la dame, et ferma doucement sur eux la 
porte. 

Quand la veuve s'arreta avec son fils a la 
porte d'un cabaret, a quelques milles de 


la, et qu'elle entendit vanter par ses amis 
le caractere du juge de paix, en songeant 
a cet incident, elle ne put s'empecher de 
penser qu'il faudrait peut-etre quelque 
chose de plus qu'une capacite d'estomac 
remarquable et un gout prononce pour les 
chenils et les ecuries, pour former un 
parfait gentilhomme campagnard, ou un 
Anglais pur sang, ou un vrai John Bull, et 
que peut-etre aussi c'etait abuser de ces 
eloges que de les deshonorer ainsi dans 
l'application. Elle ne se doutait guere alors 
qu'une circonstance si futile dut avoir 
jamais quelque influence sur leur sort; 
mais elle ne l'apprit que trop du temps et 
de l'experience. 

«Mere, dit Barnabe, pendant qu'ils etaient 
assis le lendemain sur un chariot qui 
devait les mener jusqu'a dix milles de la 
capitale, nous allons commencer, 
m'avez-vous dit, par aller a Londres; y 


verrons-nous l'aveugle?» 


Elle allait lui repondre: «Dieu nous en 
garde!» mais elle se retint et se contenta 
de lui dira: «Non, je ne crois pas. Pourquoi 
cette question? 

— C'est un homme d'esprit, dit Barnabe 
d'un air pensif; je voudrais bien me 
retrouver encore avec lui. Qu'est-ce qu'il 
disait done des foules? Que l’or se trouvait 
dans les endroits ou il y avait de la foule, et 
non pas parmi les arbres, ni dans des 
endroits si tranquilles? II avait l’air d'aimer 
9a; et, comme il ne manque pas de foule a 
Londres, je crois bien que je le trouverai 
la. 

— Mais, mon cher enfant, pourquoi done 
tenez-vous tant a le voir? 


— Parce que, dit Barnabe en la regardant 


d'un air serieux, il me parlait de l'or, qui 
est une chose bien precieuse, et que vous- 
meme, vous avez beau dire, vous voudriez 
bien en avoir, j'en suis sur. Et puis, il n'a 
fait que paraitre et disparaitre d'une 
maniere si etrange! Il m'a rappele ces 
vieux bonshommes a tete grise, qui 
viennent quelquefois au pied de mon lit, la 
nuit, me dire un tas de choses que je ne 
puis plus me rappeler le lendemain, 
quand il fait jour. Il m'avait dit qu'il me 
reparlerait avant de partir: je ne sais pas 
pourquoi il ne m’a pas tenu parole. 

— Mais, mon cher Barnabe, je croyais que 
vous ne pensiez jamais, aupar avant, a etre 
riche ou pauvre, et je vous ai toujours vu 
content comme vous etiez.» 

Il se mit a rire en la priant de lui repeter 
9a. Puis il se mit a crier: «He! he!... oh! 
oui;» et recommenga de rire. Mais bientot 


il lui passa une autre chose par la tete, qui 
chassa ce sujet de son esprit, pour faire 
place elle-meme a quelque autre reve 
aussi fugitif. 

Cependant il etait evident, par ce qu'il 
venait de dire, et par sa perseverance a 
revenir plusieurs fois la-dessus dans le 
courant de la journee et encore le 
lendemain, que la visite de l'aveugle et 
surtout ses paroles s'etaient fortement 
emparees de son esprit. L' idee de la 
richesse lui etait-elle vraiment venue, pour 
la premiere fois, en regardant ce soir-la 
les nuages dotes dans le ciel, quoiqu'il eut 
eu souvent sous les yeux des images 
pareilles auparavant a l'horizon? Ou bien 
etait-ce leur vie miserable et pauvre qui, 
par contraste, lui avait, depuis longtemps, 
mis cette idee dans la tete? Ou bien 
fallait-il croire, comme il le pensait, que 
c’etait l’assentiment fortuit donne par 


l'aveugle a ces pensees, qu'il couvait dans 
son esprit qui l'avait decide? Serait- ce, 
enfin, qu'il avait ete frappe davantage de 
cette circonstance, parce que c'etait le 
premier aveugle avec lequel il avait jamais 
fait conversation? C'etait un mystere pour 
la mere. Elle fit tout ce qu'elle put pour 
obtenir quelque eclaircissement, mais ce 
fut en vain: il est probable que Barnabe 
lui-meme ne s'en rendait pas compte. 

Elle etait tres malheureuse de lui voir 
toucher cette corde; mais tout ce qu'elle 
pouvait faire, c'etait de l'amener 
doucement a quelque autre sujet pour 
chasser celui-la de son esprit. Quant a le 
mettre en garde contre leur visiteur, a 
montrer quelque crainte ou quelque 
soupgon a cet egard, elle craignait que ce 
ne fut plutot le moyen de redoubler 
l'interet que lui portait deja Barnabe, et de 
lui faire souhaiter davantage la rencontre 


apres laquelle il soupirait; elle esperait, en 
se plongeant dans la foule, echapper a la 
poursuite terrible qu'elle fuyait; puis 
ensuite, en s’echappant de Londres avec 
precaution pour aller plus loin, elle 
voulait, si c’etait possible, aller encore 
chercher une retraite inconnue ou elle put 
trouver la solitude et la paix. 

A la fin, ils arriverent a la station ou on 
devait les deposer, a dix milles de 
Londres, et y passerent la nuit, apres avoir 
fait marche avec un autre voiturier, 
moyennant peu de chose, pour se faire 
emmener le lendemain dans une carriole 
qui s'en retournait a vide, et qui devait 
partir a cinq heures du matin. Le voiturier 
fut exact, la route etait bonne, sauf un peu 
de poussiere que la chaleur et la 
secheresse rendaient etouffante; et, a sept 
heures du matin, le 2 juin 1780, qui etait un 
vendredi, ils mirent pied a terre au bas du 


pont de Wesminster, prirent conge de leur 
conducteur, et se trouverent seuls 
ensemble sur le pave brulant; car la 
fraicheur que la nuit repand sur ces 
carrefours populeux etait deja partie, et le 
soleil brillait dans tout son lustre. 


CHAPITRE VI. 


Ne sachant ou aller apres, et effarouches 
par la foule de gens qui etaient deja sur 
pied, ils s'assirent a l'ecart dans une des 
retraites du pont pour se reposer. Ils 
s'aperqurent bientot que le courant 
d'activite generale se portait tout entier 
d'un cote, et qu'il y avait un nombre infini 
de personnes qui traversaient la Tamise de 
la rive de Middlesex a celle de Surrey, 
avec une precipitation extraordinaire et 
dans un etat d'excitation evident. Elies 
etaient, le plus souvent, reunies par petits 
pelotons de deux ou trois, ou meme d'une 
demi-douzaine, se parlaient peu, 
quelquefois observaient un silence absolu, 
et suivaient leur route d'un pas presse, 
comme des gens absorbes par un but 
unique et commun. 


Barnabe et sa mere furent surpris de voir 
presque tous les hommes de ce grand 
rassemblement, qui passaient devant eux 
sans discontinuer, porter une cocarde 
bleue a leur chapeau, et ceux qui n'avaient 
pas cette decoration, passants inoffensifs, 
se montrer inquiets et chercher 
timidement a eviter l'attention et les 
attaques des autres, auxquels ils laissaient 
le haut du pave, par voie de conciliation. 
C'etait d'ailleurs assez naturel, vu 
l'inferiorite de leur nombre: car ceux qui 
portaient des cocardes bleues etaient a 
ceux qui n'en portaient pas dans la 
proportion de quarante ou cinquante au 
moins contre un. Cependant on ne voyait 
point de querelles. Les cocardes bleues se 
pressaient comme des essaims, cherchant 
a se passer l'une l'autre, et se hatant de 
tout leur pouvoir au milieu de la multitude, 
echangeant seulement un regard, et 
encore pas toujours, avec les passants qui 


n'appartenaient pas a leur association. 

Au commencement, le courant populaire 
s'etait borne a occuper les deux trottoirs; 
un petit nombre de trainards seulement se 
rencontraient sur la chaussee. Mais, au 
bout d'une demi-heure environ, le passage 
fut completement bloque par la foule qui, 
serree et compacte a present, 
embarrassee dans les charrettes et les 
voitures qu'elle rencontrait, ne pouvait 
plus avancer que lentement, et 
quelquefois meme se voyait obligee de 
faire des haltes, de huit ou dix minutes. 

Au bout de deux heures environ, le 
nombre des passants commenqa a 
diminuer sensiblement; on les vit, petit a 
petit, s'eclaircir, debarrasser le pont, 
disparaitre, sauf quelques trainards a 
cocardes, qui, se sentant en retard, le 
visage poudreux et echauffe, pressaient le 


pas pour ne point arriver trop tard, ou 
s'arretaient a demander le chemin 
qu'avaient pris leurs amis, et se hataient, 
apres s'etre renseignes, de marcher dans 
cette direction avec une satisfaction 
visible. Au milieu de cette solitude 
relative, qui lui semblait si etrange et si 
nouvelle apres la foule qui l'avait 
precedee, la veuve eut, pour la premiere 
fois, l'occasion de s'informer a un vieillard, 
qui etait venu s'asseoir pres d'eux, de ce 
que signifiait ce concours extraordinaire 
de gens. 

«Mais d’ou done venez-vous? repondit-il, 
si vous n'avez pas entendu parler de la 
Grande Association de lord Georges 
Gordon. C'est aujourd'hui qu'il presente a 
la Chambre la petition contre les 
catholiques. Que Dieu l'assiste! 


— Eh bien! qu'est-ce que tous ces gens-la 


ont a voir la dedans? demanda-t-elle. 

— Ce qu'ils ont a voir la dedans? Comme 
vous y allez! Vous ne savez done pas que 
Sa Seigneurie a declare qu'elle ne 
presenterait rien a la Chambre s'il n'y avait 
pas, pour soutenir la petition, quarante 
mille hommes au moins a la porte, et des 
gaillards solides? Jugez de la foule qu'il va 
y avoir. 

— Quelle foule, en effet! dit Barnabe. 
Entendez-vous, mere? 

— Ils vont, a ce qu'on dit, reprit le 
vieillard, passer une revue de plus de cent 
mille hommes. Ah! vous n'avez qu'a laisser 
faire lord Georges. II connait bien son 
pouvoir. II y a de puissants visages a ces 
trois fenetres la-bas (et il montrait la 
chambre des Communes qui dominait la 
riviere), qui vont devenir pales comme la 


mort en voyant ce soir lord Georges 
monter a la tribune: et ils n'auront pas tort. 
Eh! eh! laissez faire Sa Seigneurie, c'est un 
malin.» 

Et la-dessus, marmottant, riant dans sa 
barbe, et remuant son index d'un air 
significatif, il se leva a l'aide de son baton, 
et s'en alia comme un chateau branlant. 

«Mere, dit Barnabe, quelle brave foule 
dont il parle la. Allons! 

— Pas pour la rejoindre, toujours, 
cria-t-elle. 

— Si, si, repondit-il en tirant les manches 
de sa veste. Pourquoi pas? Allons! 

— Vous ne savez pas, dit-elle avec 
instance, le mal que ces gens- la peuvent 
faire, ou ils peuvent vous conduire, ni 


quelles sont leurs intentions. Pour l'amour 
de moi... 

— C'est justement pour l'amour de vous, 
cria-t-il en lui tapotant les mains. C'est 
bien cela, pour l'amour de vous, mere. 
Vous vous rappelez bien ce que l'aveugle 
nous disait de l'or. Voila une brave foule! 
Allons! ou plutot, attendez que je sois 
revenu; attendez-moi la.» 

Avec toute l'energie de sa crainte 
maternelle, elle essaya, mais en vain, de le 
detourner de son idee. II etait baisse a 
boucler son soulier, quand un fiacre passa 
rapidement devant eux, et, de l'interieur, 
une voix ordonna au cocher de s'arreter. 

«Jeune homme! dit la voix. 

— Qu'est-ce qu'on me veut? cria Barnabe 
en levant les yeux. 


— Est-ce que vous ne voulez pas porter 
cette decoration? reprit l'etranger en lui 
tendant une cocarde bleue. 

— Au nom du ciel, n'en faites rien; ne la lui 
donnez pas, s'ecria la veuve. 

— Parlez pour vous, bonne femme, dit 
l'autre froidement. Laissez le jeune homme 
faire ce qu'il lui plait. II est assez grand 
pour se decider tout seul; il n'a plus besoin 
de s'accrocher aux cordons de votre 
tablier. II sait bien, sans que vous ayez 
besoin de le lui dire, s'il veut ou non porter 
le signe d'un fidele Anglais. » 

Barnabe, tremblant d'impatience, se mit a 
crier: «Oui, oui, je veux le porter. » II avait 
deja repete ce cri plus de vingt fois, quand 
l'homme lui jeta une cocarde en lui disant: 
«Depechez-vous de vous rendre aux 


_Champs de Saint-Georges_.» Puis il 
ordonna au cocher de prendre le trot et les 
laissa la. 

Barnabe, les mains tremblantes 
d'emotion, etait en train d'attacher de son 
mieux ce signe de ralliement a son 
chapeau, repondant avec vivacite aux 
larmes et aux instances de sa mere, 
lorsque deux gentlemen qui passaient de 
l'autre cote jeterent les yeux sur eux, et, 
voyant Barnabe occupe a s'embellir de cet 
ornement, se dirent quelques mots a 
l'oreille et revinrent sur leurs pas, a leur 
rencontre. 

«Qu'est-ce que vous faites done la a vous 
reposer? dit l'un d'eux, habille tout en noir, 
avec de grands cheveux clairsemes sur sa 
tete, et une canne a la main. Pourquoi 
n'avez-vous pas suivi les autres? 


— J'y vais, monsieur, repliqua Barnabe 
finissant sa besogne et mettant son 
chapeau d'un air crane; j'y cours a l'instant. 

— Dites done milord et non pas monsieur, 
jeune homme, si vous voulez bien, quand 
Sa Seigneurie vous fait l'honneur de vous 
adresser la parole, dit le second 
gentleman avec un air de doux reproche; 
si vous n'avez pas reconnu lord Georges 
Gordon tout de suite, il est grand temps 
maintenant. 

— Non, non, Gashford, dit lord Georges, 
pendant que Barnabe se decouvrait et lui 
faisait un beau salut. Qa ne fait pas 
grand'chose dans un jour comme celui-ci, 
que tout Anglais fidele se rappellera avec 
orgueil et plaisir; couvrez-vous, l'ami, et 
suivez-nous, car vous etes en arriere et 
vous allez arriver trop tard. Voila qu'il est 
dix heures passees. Vous ne saviez done 


pas que le rassemblement se faisait a dix 
heures precises? 

Barnabe secoua la tete en les regardant 
l'un apres l'autre, comme s’il ne se doutait 
pas de ce qu'on voulait lui dire. 

«Vous auriez du le savoir, l'ami, dit 
Gashford. C'etait bien convenu. D'ou 
venez-vous done, que vous etes si mal 
informe? 

— II n'est pas dans le cas de vous 
repondre, monsieur, dit la veuve. Cela ne 
sert a rien de l'interroger. Nous ne faisons 
que d'arriver de bien loin dans la 
province, et nous ne savons rien de tout 
cela. 

— II parait que la cause a pousse loin ses 
racines, et qu'elle etend deja ses branches 
de tous cotes, dit lord Georges a son 


secretaire. Bonne nouvelle, et que Dieu 
soit loue! 

— Ainsi soit-il! cria Gashford d'un air 
solennel. 

— Vous ne m'avez pas comprise, milord, 
dit la veuve. Pardon, vous vous meprenez 
cruellement sur ce que j'ai voulu dire. 
Nous n'entendons rien a tout ce qui se 
passe, et nous n'avons ni l'intention ni le 
droit d'y prendre avec vous la moindre 
part. Ce jeune homme est mon fils, mon 
pauvre fils, infirme d'esprit, et qui m'est 
plus cher que la vie. Au nom du ciel, 
milord, allez- vous-en sans lui; 
epargnez-lui la tentation de vous suivre 
dans quelque danger. 

— Ma bonne femme, dit Gashford, 
comment est-il possible? Je ne vous 
comprends pas. Qu'est-ce que vous nous 


parlez de tentation et de danger? Est-ce 
que vous prenez milord pour le lion de 
l'Ecriture, qui chercha quelqu'un a 
devorer? Que le bon Dieu vous benisse! 

— Non, non, milord; pardonnez-moi, 
reprit la veuve eploree, lui mettant les 
deux mains sur la poitrine, sans savoir ce 
qu'elle faisait ni ce qu'elle disait, dans le 
trouble de son ardente priere; mais j'ai des 
raisons de vous supplier de ceder a mes 
larmes, aux larmes d'une mere. Au nom du 
ciel! laissez-moi mon fils. II n'est pas dans 
son bon sens; il ne sait pas ce qu'il fait, je 
vous le jure. 

— Voyez, dit lord Georges, reculant 
devant les mains de la veuve et rougissant 
tout a coup, voyez un peu la perversite de 
ce siecle! On traite de folie le zele de ceux 
qui veulent servir fidelement la bonne 
cause. Avez-vous bien le coeur de parler 


comme cela de votre propre fils, mere 
denaturee? 

— Vous m'etonnez, dit Gashford a la 
veuve, avec une espece de severite sans 
aigreur; voila un triste echantillon de la 
depravation des femmes! 

— II n'en a toujours pas l'air, dit lord 
Georges jetant un coup d'oeil sur Barnabe, 
et demandant tout bas a son secretaire s'il 
etait vrai que le gars avait l'esprit derange. 
Et, quand ce serait, nous ne devons pas 
nous arreter a une bagatelle comme ce 
pretendu derangement d’esprit. Qui de 
nous (et il rougit encore) echapperait a ce 
reproche, si c’etait un cas d'exclusion? 

— Pas un de nous, repliqua le secretaire. 
Dans un cas comme celui-ci, plus il y a de 
zele, de fidelite, de bonne volonte, plus la 
vocation est ecrite la-haut, et plus sainte 


est la folie. Quant a ce jeune homme, 
milord, ajouta-t-il en retroussant 
legerement sa levre, pendant qu'il 
regardait Barnabe, qui etait la debout, a 
tourner dans les mains son chapeau, et a 
leur faire signe en cachette de partir, 
soyez sur qu'il a toute sa raison, et qu'il est 
aussi sain d'esprit que pas un. 

— Ah ga! desirez-vous faire partie de la 
_Grande Association? dit lord Georges en 
s'adressant a lui; avez-vous l'intention 
d'etre un des notres? 

— Oui! oui! dit Barnabe, l'oeil etincelant. 
Certainement que j'en ai l'intention. Je le 
lui disais a elle-meme, pas plus tard que 
tout a l'heure. 

— Je vois ce que c'est, repliqua lord 
Georges en jetant a la malheureuse mere 
un regard de reproche; je m'en doutais. Eh 


bien! vous n'avez qu'a me suivre, moi et ce 
gentleman, et vous allez accomplir votre 
desir.» 

Barnabe deposa sur la joue de sa mere un 
tendre baiser, et lui disant d'avoir bon 
courage, que leur fortune etait faite, il 
marcha derriere eux. Elle aussi, la pauvre 
femme, elle se mit a les suivre, en proie a 
une terreur et a un chagrin inexprimables. 

Ils marcherent rapidement le long de 
Bridge-Road, dont toutes les boutiques 
etaient fermees; car en voyant passer cette 
cohue, et dans la crainte de leur retour, les 
gens n’etaient pas rassures pour leurs 
marchandises et les vitres de leurs 
fenetres; on pouvait apercevoir a l’etage 
superieur de leurs maisons tous les 
habitants reunis a leurs croisees, 
regardant en bas dans la rue avec des 
visages alarmes, ou se peignaient 


diversement l'interet, l'attente et 
l'indignation. Les uns applaudissaient, les 
autres sifflaient. Mais sans faire attention a 
ces manifestations, et tout entier au bruit 
du vaste rassemblement voisin, qui 
retentissait a ses oreilles comme le 
mugissement de la mer, lord Georges 
Gordon hata le pas et se trouva bientot 
dans les Champs de Saint-Georges. 

C'etaient reellement des champs a cette 
epoque, et meme tres etendus. On y voyait 
rassemblee une multitude immense, 
portant des drapeaux de toute forme et de 
toute grandeur, mais tous d'une couleur 
uniforme, tous bleus, comme les cocardes. 
II y avait des pelotons qui faisaient des 
evolutions militaires, d'autres en ligne, en 
carre, en cercle. Un grand nombre des 
detachements qui marchaient sur le champ 
de parade et de ceux qui restaient 
stationnaires, chantaient des psaumes et 


des hymnes. Quel que fut le premier qui 
en avait eu l'idee, elle n'etait pas mauvaise: 
car le son de ces milliers de voix elevees 
dans les airs etait fait pour remuer l'ame la 
plus insensible, et ne pouvait manquer de 
produire un effet merveilleux sur les 
enthousiastes de bonne foi dans leur 
egarement. 

On avait poste en avant du 
rassemblement des sentinelles pour 
annoncer l'arrivee du chef. Quand celles-ci 
se furent repliees pour passer le mot 
d'ordre, il circula en un moment dans toute 
la troupe, et il y eut alors un moment de 
profond et morne silence, pendant lequel 
les masses se tinrent si tranquilles et si 
immobiles, qu'on ne voyait plus, partout ou 
pouvaient se porter les yeux, d'autre 
mouvement que celui des bannieres 
flottantes. Puis tout a coup eclata un hourra 
terrible, puis un second, puis un autre. 


L'air en etait ebranle et dechire comme 
par un coup de canon. 

«Gashford, cria lord Georges, serrant le 
bras de son secretaire tout contre le sien, 
et parlant avec une emotion qui se 
trahissait egalement par l'alteration de sa 
voix et de ses traits, je sens maintenant 
que je suis predestine; je le vois, je le sais. 
Je suis le chef d'une armee. Ils me 
sommeraient en ce moment, d'une 
commune voix, de les conduire a la mort, 
que je le ferais; oui! dusse-je tomber le 
premier moi-meme. 

— En effet, c’est un fier et grand spectacle, 
dit le secretaire; une noble journee pour 
l'Angleterre et pour la grande cause du 
monde. Recevez, milord, l'hommage d'un 
humble mais devoue serviteur... 


— Qu'allez-vous faire? lui cria son maitre 


en le prenant par les deux mains, car il 
avait fait mine de s'agenouiller a ses pieds; 
cher Gashford, n'allez pas me mettre hors 
d'etat de remplir les devoirs qui 
m'attendent dans ce glorieux jour.» Et en 
disant ces mots le pauvre gentleman avait 
des larmes dans les yeux. «Passons a 
travers leurs rangs; il nous faut trouver une 
place dans quelque division pour notre 
nouvelle recrue. Donnez-moi la main.» 

Gashford glissa sa froide, son insidieuse 
main, dans l'etreinte fanatique de son 
maitre, et alors, la main dans la main, 
toujours suivis de Barnabe et de sa mere, 
ils se melerent a la foule. 

L'_Association_, pendant ce temps-la, 
s'etait remise a chanter, et, a mesure que 
leur chef passait dans les rangs, tous 
elevaient leurs voix a qui mieux mieux. 
Parmi ces ligueurs, coalises pour defendre 


jusqu'a la mort la religion de leur pays, il y 
en avait beaucoup qui n'avaient pas meme 
entendu ni psaume ni cantique de leur vie. 
Mais comme c'etaient de fameux lurons, 
pour la plupart, cela ne les empechait pas 
d'avoir de bons poumons, et, comme ils 
aimaient naturellement a chanter, ils 
braillaient toutes les ribauderies et toutes 
les sottises qui leur passaient par la tete, 
sachant bien que cela se perdrait dans le 
choeur general des voix, et ne s'inquietant 
guere d’ailleurs qu’on s’en apergut ou non. 
II y eut bien de ces gaudrioles chantees 
j usque sous le nez de lord Georges 
Gordon; mais sans faire attention a leurs 
flonflons, il continua sa marche avec sa 
roideur habituelle et sa majeste 
solennelle, charme, edifie de la piete de 
ses partisans. 

Ils allaient done toujours, toujours, tantot 
sur le front de cette ligne, tantot derriere 


celle-la, tournant autour de la 
circonference de ce cercle, longeant les 
quatre cotes de ces carres, et il y en avait 
sans fin a passer en revue, de ces cercles, 
de ces carres, de ces lignes. La chaleur du 
jour etait arrivee a son apogee; la 
reverberation du soleil sur la place du 
rassemblement la rendait encore plus 
etouffante: ceux qui portaient les lourdes 
bannieres commengaient a se sentir 
defaillir, et prets a tomber de lassitude. La 
plupart des freres et amis ne se genaient 
pas pour oter leurs cravates et 
deboutonner leurs habits et leurs gilets. 
Dans le centre, un certain nombre d'entre 
eux, accables par l'exces de la chaleur 
rendue plus insupportable encore par la 
multitude dont ils etaient entoures, se 
jetaient sur le gazon, tout haletants, offrant 
d'un verre d'eau tout ce qu'ils avaient 
d'argent. Et pourtant pas un homme ne 
quittait la place, pas meme parmi ceux qui 


souffraient le plus; et pourtant lord 
Georges, tout ruisselant de sueur, 
continuait sa ruarche avec Gashford; et 
pourtant Barnabe et sa mere les suivaient 
de pres avec perseverance. 

Ils etaient arrives au bout d'une longue 
ligne d'environ huit cents hommes sur une 
seule file et lord Georges avait tourne la 
tete derriere lui, quand on entendit un cri 
de reconnaissance, a demi etouffe comme 
tous les cris que la voix fait entendre en 
plein air au milieu d'une foule; et aussitot 
un homme sortit des rangs avec un grand 
eclat de rire, et posa sa lourde main sur 
l'epaule de Barnabe. 

«Eh quoi! s'ecria-t-il, Barnabe Rudge? 
Voila un siecle qu'on ne vous a vu. Ou 
diable etiez-vous done cache ?» 


Dans ce moment-la, Barnabe pensait a 


toute autre chose; l'odeur du gazon foule 
aux pieds lui rappelait ses vieilles parties 
de cricket, du temps qu'il etait petit gargon 
et qu’il allait jouer sur la pelouse de 
Chigwell. Surpris de cette apostrophe 
soudaine et tapageuse, il fixa sur le 
personnage ses yeux effarouches, sans 
pouvoir dire autre chose que «Est-ce bien 
Hugh que je vois?» 

— Oui-da, Hugh en personne, repeta 
l'autre; Hugh du Maypole. Vous 
rappelez-vous mon chien? II vit toujours et 
il va bien vous reconnaitre, je vous en 
reponds. Mais, Dieu me pardonne! je crois 
que vous portez nos couleurs? Tant mieux, 
ma foi, tant mieux! Ha! ha! 

— Vous connaissez ce jeune homme-la, a 
ce que je vois? dit Lord Georges. 


— Si je le connais, milord! je le connais 


aussi bien que ma main droite. Mon 
capitaine aussi le connait: nous le 
connaissons tous. 

— Voulez-vous le prendre dans votre 
division? 

— II n'y a pas un gargon meilleur, ni plus 
agile, ni plus decide que Barnabe Rudge, 
dit Hugh; je parie avec qui voudra qu'on ne 
trouve pas son pareil. II va marcher, 
milord, entre Dennis et moi; et c'est lui qui 
va porter, ajouta-t-il en prenant un 
drapeau des mains d'un camarade fatigue, 
c'est lui qui va porter le plus gai drapeau 
de soie de cette vaillante armee. 

«Dieu du ciel! non, cria la veuve eu 
s’elangant devant eux. Barnabe... milord... 
voyez... il faut qu'il revienne; Barnabe, 
Barnabe. 


— Comment, des femmes dans le camp! 
cria Hugh se jetant entre eux et les 
separant. Hola! capitaine, a l'ordre! 

— Qu'est-ce qu'il y a done? cria Simon 
Tappertit, qui accourut en toute hate et tout 
echauffe. Vous appelez cela de l'ordre! 

— Ma foi! non, capitaine, repondit Hugh, 
tenant toujours la veuve en respect avec 
ses mains etendues; e'est bien plutot du 
desordre. Les dames ne sont bonnes ici 
qu'a detourner nos vaillants soldats de 
leurs devoirs. Elies auraient bientot rempli 
la place, si on les laissait faire. Allons, vite! 

— Serrez les rangs! cria Simon a plein 
gosier; en avant, marche!» 

La pauvre femme etait tombee sur le 
gazon. Tout le camp etait en mouvement. 
Barnabe etait entraine au coeur d'une 


masse epaisse de ligueurs; elle ne 
voyait plus. 


CHAPITRE VII. 


La populace ameutee avait ete tout 
d'abord divisee en quatre sections; celles 
de Londres, de Westminster, de Southwark 
et d'Ecosse. Chacune de ces divisions se 
decomposait elle-meme en divers corps, 
dont la figure et les contours, etant loin 
d'offrir un ensemble uniforme, 
presentaient au premier coup d'oeil un 
ordre auquel il etait impossible de rien 
comprendre, excepte peut-etre pour les 
chefs et les commandants: car, pour les 
autres, c’etait comme le plan de bataille 
qui n’est pas fait pour etre compris du 
simple soldat, dont l'affaire est de se faire 
tuer en attendant. Pourtant, il ne faudrait 
pas croire que ce grand corps n'eut pas 
une methode a lui. Car il n'y avait pas cinq 
minutes qu'on avait commande le 
mouvement, que deja la masse s'etait 


repartie en trois grandes sections, pretes a 
passer chacune, selon les ordres donnes 
anterieurement, la riviere sur un pont 
different, et a se diriger par detachements 
separes sur la chambre des Communes. 

C'est a la tete de la section qui avait pour 
direction le pont de Wesminster, que lord 
Georges Gordon prit sa place. II avait 
Gashford a sa droite et autour de lui une 
espece d'etat-major compose de 
sacripants et de coupe-j arrets. La conduite 
de la seconde section, qui devait passer 
par Black-friars, etait confiee au Comite 
d'administration, compose de douze 
citoyens. La troisieme enfin, qui devait 
prendre London-Bridge, et traverser les 
rues d'un bout a l'autre pour mieux faire 
connaitre et apprecier leur nombre aux 
bons bourgeois de Londres, etait 
commandee par Simon Tappertit (assiste 
par quelques officiers subalternes, pris 


dans la confrerie des Bouledogues unis), 
par Dennis, le bourreau, et quelques 
autres. 

Au commandement de: «Marche!» chacun 
de ces grands corps prit le chemin qui lui 
etait assigne, et se forma dans un ordre 
parfait, et dans un profond silence. Celui 
qui traversa la Cite surpassait de 
beaucoup les autres en nombre, et tenait 
une si grande etendue, dans son 
developpement, que, lorsque 
l'arriere-garde commenqa a se mettre en 
mouvement, la tete etait deja a plus de 
quatre milles en avant, quoique les 
hommes marchassent trois de front, en 
emboitant le pas. 

En tete de cette division, a la place que 
Hugh, dans la fougue de son humeur 
folatre, lui avait assignee, entre ce 
dangereux compagnon et le bourreau 


marchait Barnabe, et bien des gens qui 
plus tard se rappelerent ce jour-la 
n'oublierent pas non plus la figure qu'il y 
faisait. Etranger a toute autre pensee qu'a 
son extase passagere, la face animee, l'oeil 
etincelant de plaisir, sentant a peine le 
poids de la grande banniere dont il etait 
charge, et ne songeant qu'a la faire briller 
au soleil et flotter a la brise d'ete, il 
avangait, plus fier, plus heureux, plus 
exalte qu'on ne peut dire: c'etait peut-etre 
le seul coeur insouciant, la seule creature 
innocente de toute l'emeute. 

«Que pensez-vous de ga? lui demanda 
Hugh en passant au travers des rues 
encombrees par la foule, et en lui faisant 
lever les yeux vers les fenetres garnies de 
spectateurs. Les voila tous sortis pour voir 
nos drapeaux et nos banderoles. Hein, 
Barnabe? Ma foi! c'est Barnabe qui est le 
heros de la fete! C'est son drapeau qui est 


le plus grand, et le plus beau, par-dessus 
le marche! II n'y a rien, dans tout le 
cortege, qui approche de Barnabe. Tous 
les yeux sont tournes sur lui. Ha! Ha! ha! 

— Ne faites done pas tant de tapage, frere, 
dit le bourreau en grognant, et en langant 
du cote de Barnabe un coup d'oeil qui 
n'avait rien de flatteur. J'espere qu'il ne 
s'imagine pas qu'il n'y a rien a faire qu'a 
porter ce chiffon bleu, comme un petit 
garqon qui porte sa banniere a la 
procession. Vous etes pret a agir 
serieusement, je suppose, hein? C'est a 
vous que je parle, ajouta-t-il en poussant 
rudement du coude Barnabe. Qu'est-ce 
que vous faites la a bayer aux Corneilles? 
Pourquoi ne repondez-vous pas?» 

Barnabe, en effet, n'avait d'yeux que pour 
son drapeau. Pourtant, sur cette 
apostrophe, il promena un regard hebete 


du bourreau au camarade Hugh, qui dit a 
l'autre: 

«I1 ne sait pas ce que vous voulez lui dire; 
attendez, je vais le lui faire comprendre. 
Barnabe, mon vieux, ecoute-moi bien. 

— Je vais vous ecouter, dit-il en regardant 
autour de lui avec inquietude; mais je 
voudrais bien la voir, et je ne la vois pas. 

— Voir qui? demanda Dennis d'un ton 
bourru. Seriez-vous par hasard amoureux? 
j'espere que non. II ne manquerait plus 
que 9a. Nous n’avons que faire d'amoureux 
ici. 

— Ah! qu'elle serait fiere de me voir 
comme 9a! hein? Hugh, dit Barnabe. 
Comme elle serait contente de me voir a la 
tete de ce grand spectacle! Elle en 
pleurerait de joie, j'en suis sur; ou done 


peut-elle etre? Elle ne me voit jamais a 
mon avantage; et pourtant, qu'est-ce que 
ga. me fait d'etre gai et pimpant, si elle n’est 
pas la pour en jouir? 

— Bon! voila-t-il pas un beau celadon! 
s'ecria M. Dennis avec le plus supreme 
dedain. Ah 9a! est-ce que vous croyez que 
nous prenons dans l'Association des 
amoureux pour faire du sentiment? 

— Ne vous tourmentez pas, frere, lui dit 
Hugh. C'est de sa mere qu'il parle. 

— De sa quoi? dit M. Dennis avec un 
abominable juron. 

— De sa mere. 

— Et vous croyez que je suis venu me 
meler a cette division-ci, que je suis venu 
prendre part a ce jour memorable pour 


entendre des petits garqons appeler leurs 
mamans! repondit en grondant M. Dennis 
avec le plus profond degout. L' idee d'une 
maitresse, c'etait deja assez ennuyeux; 
mais une maman!» 

Et il en eut si mal au coeur, qu'il cracha 
par terre sans pouvoir aj outer un mot. 

«Barnabe a raison, cria Hugh avec une 
grimace. Mais je vais vous dire, mon 
garqon; regardez-moi bien, mon brave. Si 
elle n’est pas ici pour vous admirer, c’est 
que j'ai eu soin d’elle: je lui ai envoye une 
demi-douzaine de gentlemen, chacun avec 
un beau drapeau bleu, quoique pas si 
beau de moitie que le votre, pour la 
mener, en grande ceremonie, a une 
maison magnifique, tout ornee de 
banderoles d'or et d'argent, et de mille 
autres choses plaisantes a voir, ou elle va 
attendre que vous soyez revenu, et ou je 


vous reponds qu'elle ne manque de rien. 


— Ah! vraiment? dit Barnabe, la figure 
rayonnante de plaisir. Voila qui me rejouit! 
A la bonne heure, mon bon Hugh! 

— Bah! ce n'est rien en comparaison de ce 
que nous allons voir, reprit Hugh en 
clignant de l'oeil a Dennis, qui regardait 
avec un grand etonnement son nouveau 
compagnon d'armes. 

— Comment! est-ce vrai? 

— Oh mais, rien du tout. De l’argent, des 
chapeaux a cornes avec des plumets, des 
habits rouges brodes d’or, tout ce qu'il y a 
de plus beau au monde, maintenant et 
jamais, tout cela est a nous, si nous 
promettons a ce noble gentleman, le 
meilleur gentleman de la terre, de porter 
nos drapeaux pendant quelques jours sans 


les perdre: nous n'avons pas plus que 9a a 
faire. 

— Quoi! pas plus que 9a? cria Barnabe 
avec des yeux animes, en serrant de toutes 
ses forces la hampe de son etendard. Je 
vous reponds, alors, que ce n'est pas moi 
qui perdrai le mien. Laissez faire, il est en 
bonnes mains. Vous me connaissez, Hugh: 
n'ayez pas peur que personne me le 
prenne. 

— Voila qui est bien parle, cria Hugh; ha! 
ha! noblement parle. Je reconnais la mon 
intrepide Barnabe, avec qui j'ai tant de fois 
saute et fait des tours. Je savais bien que je 
ne me trompais pas sur son compte... 
Est-ce que vous ne voyez pas, ajouta-t-il a 
l'oreille de Dennis, vers lequel il s'etait 
rapproche, que ce gar9on-la est imbecile, 
et qu’on peut lui faire faire tout ce qu’on 
voudra si on sait le prendre? Sans betise, 


savez-vous qu'il vaut douze hommes a lui 
tout seul? vous n'avez qu'a essayer. 
Laissez-moi faire, vous verrez bientot s'il 
peut nous etre utile ou non.» 

M. Dennis regut ces explications avec des 
signes de tete et des clignements d'yeux 
qui annongaient sa complete edification; 
et, a partir de ce moment, il changea de 
ton avec Barnabe. Hugh, mettant son doigt 
a son nez pour lui recommander d'etre 
discret, retourna prendre sa premiere 
place, et ils avancerent en silence. 

II etait de deux a trois heures de 
l'apres-midi quand les trois grandes 
divisions se trouverent reunies a 
Westminster, et formant une masse 
formidable, pousserent ensemble un 
hourra terrible. Ce n’etait pas seulement 
pour annoncer leur presence, c’etait 
surtout un signal, pour ceux qui etaient 


charges de ce soin, qu'il etait temps de 
prendre possession des corridors des 
deux chambres, de tous les acces qui y 
aboutissaient, ainsi que des escaliers de la 
galerie. Ce fut aux escaliers que Dennis et 
Hugh, toujours avec leur disciple au milieu 
d'eux, se precipiterent tout droit, Barnabe 
ayant remis son drapeau a un de leurs 
camarades, charge de garder ce depot a 
la porte. Presses par derriere par ceux qui 
les suivaient, ils se trouverent emportes 
comme une vague jusqu'a la porte meme 
de la galerie, d'ou il etait impossible de 
revenir sur ses pas, quand on en aurait eu 
envie, a raison de la multitude qui 
obstruait les passages. On dit souvent par 
une expression familiere, en parlant d'une 
grande foule, qu'on aurait pu marcher 
dessus, tant elle etait serree. C'est 
justement ce qui se fit: car un petit garqon 
qui s’etait trouve, je ne sais comment, dans 
la bagarre, et qui etait en grand danger 


d'etre etouffe, grimpa sur les epaules d'un 
homme pres de lui, et courut sur les 
chapeaux et les tetes des gens jusqu'a la 
rue voisine, traversant dans sa course 
toute la longueur des deux escaliers et une 
longue galerie. Au dehors les rangs 
n'etaient pas moins epais: car un panier 
jete dans la foule fut ballotte de tete en 
tete, d'epaule en epaule, et, tournant 
comme un toton sur lui-meme, disparut au 
loin, sans etre tombe par terre une seule 
fois. 

Dans cette vaste cohue, il y avait bien 
par-ci par-la quelques honnetes 
fanatiques; mais la plus grande partie se 
composait de l'ecume et du rebut de 
Londres, de gens tares, de bandits, 
encourages par un mauvais code de lois 
penales, par de mauvais reglements dans 
les prisons, par une organisation de police 
detestable, si bien que les membres des 


deux chambres du Parlement qui n'avaient 
pas eu la precaution de se rendre de 
bonne heure a leur poste etaient obliges 
de faire le coup de poing pour penetrer 
dans ces masses et se faire faire un 
passage. 

On arretait, on brisait leurs voitures, on 
en arrachait les roues, on reduisait les 
glaces en atomes de poussiere, on 
enfongait les panneaux; les cochers, les 
laquais, les maitres, etaient enleves de 
leurs sieges et roules dans la boue; lords, 
eveques, deputes, sans distinction de 
personnes ou de partis, recevaient des 
coups de pied, des bourrades, des 
bousculades, passaient de main en main 
par tous les traitements les plus injurieux; 
et, quand ils finissaient par arriver a 
l'assemblee, c'etait avec leurs habits en 
loques, leurs perruques arrachees, qu'ils 
s'y presentaient sans voix et sans haleine, 


tout couverts de la poudre qu'on avait fait 
tomber de leurs cheveux sur toute leur 
personne, a force de les battre et de les 
secouer. II y eut un lord qui resta si 
longtemps dans les mains de la populace, 
que les pairs en corps resolurent de faire 
une sortie pour le reprendre, et se 
disposaient reellement a executer leur 
dessein, lorsque heureusement il apparut 
au milieu d'eux tout couvert de boue et 
tout meurtri de coups, a peine 
reconnaissable aux yeux de ses meilleurs 
amis. Le bruit et le vacarme ne faisaient 
que croitre de moment en moment. L'air 
etait plein de jurons, de huees, de 
hurlements; l'emeute furieuse mugissait 
sans cesse, comme un monstre enrage 
qu'elle etait, et chaque insulte nouvelle 
dont elle se rendait coupable enflait 
encore sa furie. 

A l'interieur, l'aspect des choses etait 


peut-etre encore plus menaqant. Lord 
Georges, precede d'un homme qui faisait 
porter sur un crochet une immense 
petition a travers le couloir jusqu'a la porte 
de la chambre, ou deux huissiers vinrent la 
recevoir et la deplier sur la table disposee 
pour la soutenir, etait venu de bonne 
heure occuper sa place, avant meme que 
le president fit la priere. Ses partisans 
avaient profite de ce moment pour remplir 
en meme temps, comme nous avons vu, le 
couloir et les avenues. Les membres 
n'etaient done plus seulement arretes en 
passant dans les rues, mais on sautait sur 
eux jusque dans les murs memes du 
parlement, pendant que le tumulte, au 
dedans et au dehors, couvrait la voix de 
ceux qui voulaient prendre la parole. Ils ne 
pouvaient pas seulement deliberer sur le 
parti que leur conseillait la prudence dans 
une pareille extremite, ni s'animer les uns 
les autres a une resistance noble et ferme. 


Chaque fois qu'il arrivait un membre, les 
habits en desordre et les cheveux epars, 
cherchant a percer, a son corps defendant, 
la foule du couloir, on etait sur d'entendre 
pousser un cri de triomphe, et, au moment 
ou la porte de la chambre entr'ouverte 
avec precaution pour le faire entrer, 
laissait jeter a la foule un regard rapide sur 
l'interieur, ils en devenaient plus sauvages 
et plus farouches, comme des betes fauves 
qui ont vu leur proie, et ils faisaient contre 
les battants du portail une poussee a 
rompre les serrures et les verrous dans 
leurs gaches et a ebranler jusqu'aux 
solives du plafond. 

La galerie des etrangers, placee 
immediatement au-dessus de la porte de 
la chambre, avait ete fermee par ordre a la 
premiere nouvelle des troubles, et par 
consequent elle etait vide. Seulement lord 
Georges allait s'y asseoir de temps en 


temps pour etre plus a portee d'aller au 
haut de l’escalier qui y aboutissait, pour 
repeter au peuple ce qui se faisait a 
l'interieur. C'est sur cet escalier qu'etaient 
postes Barnabe, Hugh et Dennis. II y avait 
deux montees de marches, courtes, 
hautes, etroites, paralleles l'une a l'autre, 
et conduisant aux deux petites portes 
communiquant avec un passage bas qui 
ouvrait sur la galerie. Entre elles deux etait 
une espece de puits ou de jour sans vitres 
pour faire circuler l'air et la lumiere dans 
le couloir, qui pouvait bien avoir de 
dix-huit a vingt pieds de profondeur. 

Sur un de ces petits escaliers, non pas 
celui ou se montrait en haut, de temps en 
temps, lord Georges, mais l'autre, se tenait 
Gashford, le coude appuye sur la rampe, 
la tete posee sur sa main, avec 
l'expression d'astuce qui lui etait familiere. 
Chaque fois qu'il changeait le moins du 


monde cette attitude, ne fut-ce que pour 
remuer doucement le bras, vous etiez sur 
d'entendre un redoublement de cris 
furieux, non seulement la, mais dans le 
couloir au-dessous, ou il faut croire qu'il y 
avait un homme en vedette a examiner 
constamment ses moindres mouvements. 

«A l'ordre! cria Hugh d'une voix de 
stentor qui domina l'emeute et le tumulte, 
en voyant apparaitre lord Georges sur 
l'escalier. Des nouvelles! milord apporte 
des nouvelles!» 

Le bruit n'en continua pas moins, malgre 
cela, jusqu'a ce que Gashford se fut 
retourne. Aussitot le plus profond silence 
regna, meme parmi le peuple qui 
encombrait les passages au dehors ou les 
autres escaliers, et qui n'avait pu rien 
entendre, mais qui n'en regut pas moins le 
signal de se taire avec une merveilleuse 


rapidite. 


«Messieurs, dit lord Georges tres pale et 
tres agite, soyons fermes! On parle ici 
d'ajourner, mais il ne nous faut pas 
d'ajournement. On parle de prendre notre 
petition en consideration pour mardi 
prochain, mais il faut qu'on la mette en 
deliberation tout de suite. On montre des 
dispositions peu favorables au succes de 
notre cause, mais il faut reussir; nous le 
voulons! 

— Il faut reussir; nous le voulons!» repeta 
la foule en echo. 

Alors, au milieu de leurs cris et de leurs 
applaudissements, il les salua, se retira, et, 
presque tout de suite, revint sur ses pas. 
Sur un second geste de Gashford, le plus 
profond silence se retablit a l'instant. 


«J'ai bien peur, dit-il, que, pour cette 
fois-ci, nous n'ayons pas lieu, messieurs, 
d'esperer justice du parlement. Mais il 
nous la faut, nous nous retrouverons; nous 
devons placer notre confiance dans la 
Providence, et elle benira nos efforts. » 

Comme ce discours etait un peu plus 
modere que l'autre, il ne fut pas req:u avec 
la meme faveur. Le bruit et l'exasperation 
etaient a leur comble, lorsqu'il revint 
encore leur dire qu'on venait de donner 
l'alarme a plusieurs milles a la ronde; 
qu'aussitot que le roi allait apprendre la 
force de leur rassemblement, il etait hors 
de doute que Sa Majeste enverrait des 
ordres particuliers pour les satisfaire; 
enfin, il continuait cette harangue anodine, 
irresolue et languissante, lorsqu'on vit tout 
a coup apparaitre deux gentlemen a la 
porte, ou il se terrait; ils passerent devant 
lui et, descendant une ou deux marches, 


regarderent le peuple avec assurance. 

La hardiesse de cette demarche les prit 
au depourvu. Mais ils furent bien plus 
deconcertes encore lorsque l'un de ces 
gentlemen, se tournant vers lord Georges, 
lui dit d'une voix calme et recueillie, mais 
assez haut pour que tout le monde put bien 
l'entendre: 

«Voulez-vous me faire le plaisir de dire a 
ces gens-la, milord, que c'est moi qui suis 
le general Conway, dont ils ont entendu 
parler; que je suis oppose a leur petition et 
a toute leur conduite dans cette affaire, 
ainsi qu'a la votre? Veuillez bien leur dire 
aussi que je suis militaire, et que je saurai 
proteger la liberte de la chambre le sabre 
en main. Vous savez, milord, que nous 
sommes tous armes ici aujourd'hui; vous 
savez que le passage pour aborder la 
chambre est etroit, et vous n'ignorez pas 


qu'il y a pour le defendre des gens 
determines, qui feront tomber sans vie 
plus d'un des votres, si vous les laissez 
perseverer. Faites attention a ce que vous 
allez faire. 

— Et moi, milord Georges, dit l'autre 
gentleman, s'adressant a lui de meme, j'ai 
besoin de vous dire, moi, le colonel 
Gordon, votre proche parent, que s'il y a, 
dans cette foule qui nous assourdit de ses 
cris, un homme, un seul homme qui 
franchisse le seuil de la chambre des 
Communes, je donne ici ma parole 
d'honneur qu'au meme instant je passerai 
mon sabre au travers, non pas de son 
corps, mais du votre. » 

La-dessus, ils remonterent les marches a 
reculons, le visage toujours tourne vers la 
foule, prirent le noble lord mal inspire par 
ses ardeurs religieuses, chacun par un 


bras, l'entrainerent par le corridor et 
fermerent la porte, qu'on entendit a 
l'instant barricader en dedans. 

Tout cela fut si vite fait, et la mine que 
faisaient les deux gentlemen, qui n'etaient 
pas de jeunes fous, etait si brave et si 
resolue, que, ma foi, les gens de l'emeute 
n'etaient pas fiers et se regardaient les uns 
les autres d'un air timide et chancelant. II y 
en avait deja qui se retournaient du cote 
des portes. Quelques autres encore, moins 
hardis, criaient qu'il n'y avait plus qu'a s'en 
aller, et demandaient qu'on leur livrat 
passage, la confusion et la panique 
s'accrurent rapidement. Gashford parlait 
tout bas avec Hugh. 

«Eh bien! cria ce dernier de toutes ses 
forces, pourquoi done vous en aller la-bas, 
vous autres? Ou pouvez-vous done etre 
mieux qu'ici? une bonne poussade contre 


cette porte et une autre en meme temps a 
la porte d'en bas, et le tour est fait. Allons, 
hardi! Quant a la porte en dessous, laissez 
reculer ceux qui ont peur, et que ceux qui 
n'ont pas peur rivalisent a qui passera le 
premier. Tenez! vous allez voir.» 

Au meme instant, il s'elanqa par-dessus la 
rampe dans le couloir au-dessous, et il 
n'etait pas releve sur ses jambes, que 
Barnabe etait a ses cotes. Le second 
chapelain et quelques membres des 
Communes, qui etaient la a supplier le 
peuple de se retirer, se retirerent 
precipitamment. Et aussitot, poussant un 
grand cri, la foule se jeta des deux cotes 
pele-mele contre les portes, pour assieger 
en regie la chambre. 

En ce moment, ou un second effort allait 
les mettre en face de leurs ennemis sur la 
defensive a l'interieur, et faire 


inevitablement couler le sang dans une 
lutte desesperee, on vit la foule par 
derriere lacher pied, sur le bruit qui 
circula de bouche en bouche, qu'un 
messager etait alle par eau chercher des 
troupes, qui, deja se formaient en lignes 
dans les rues. La populace, qui n'etait pas 
curieuse de soutenir une charge dans les 
etroits passages ou elle etait bloquee, se 
mit a s'en aller avec autant d'impetuosite 
qu'elle etait venue. Barnabe et Hugh furent 
entraines dans le courant, et la, a force de 
jouer des coudes, de lutter a coups de 
poings, de pietiner sur ceux qui tombaient 
en fuyant ou d'etre pietines a leur tour, ils 
finirent, eux et la masse dont ils etaient 
entoures, par s’ecouler petit a petit dans la 
rue, ou debouchait justement en toute hate 
un gros detachement de gardes a pied et 
de gardes a cheval, balayant devant eux la 
place avec tant de rapidite, qu'il semblait 
que la populace fondait sur leurs pas. 


Au commandement de: «Halte!» la troupe 
forma ses rangs a travers la rue. Les 
emeutiers, haletants et epuises a la suite 
de leurs derniers efforts pour se tirer de 
peine, en firent autant, mais d'une maniere 
irreguliere et desordonnee. L’officier qui 
commandait la force armee vint a cheval 
en toute hate dans l’espace qui les 
separait, accompagne d'un magistrat et 
d'un huissier de la chambre des 
Communes, auxquels deux cavaliers 
s'etaient empresses de preter leur cheval. 
On lut le _Riot Act_ mais pas un homme ne 
bougea. 

Au premier rang des insurges se tenaient 
Barnabe et Hugh. Quoiqu'un avait jete 
dans les mains de Barnabe, quand il sortit 
dans la rue, son precieux drapeau, qui, 
roule maintenant tout autour de la hampe, 
avait l'air d'une canne de geant, a voir 


comme il la portait haute et ferme, en se 
tenant sur ses gardes. Si jamais homme, 
dans la sincerity de son ame, se crut 
engage dans une juste cause, et se sentit 
resolu a rester fidele a son chef jusqu'a la 
mort, c'etait bien le pauvre Barnabe, 
infeode a lord Georges Gordon. 

Apres avoir en vain essaye de se faire 
entendre, le magistrat donna l'ordre de 
charger, et les horse-guards se mirent a 
chevaucher a travers la foule, pendant qu'il 
galopait encore de cote et d'autre, pour 
exhorter le peuple a se disperser; et, 
quoique les soldats regussent des pierres 
assez grosses pour que quelques-uns 
d'entre eux fussent tout meurtris, leurs 
ordres ne leur permettaient que de faire 
prisonniers les insurges les plus ar dents, 
et d'ecarter les autres avec le plat de leurs 
sabres. En voyant les chevaux venir sur 
elle, la foule ceda sur plusieurs points, et 


les gardes, profitant de leur avantage, 
eurent bientot nettoye le terrain; 
cependant, deux ou trois de ceux qui 
marchaient a l'avant-garde, et qui etaient 
en ce moment presque isoles des autres 
par la foule ou ils s'etaient engages, 
pousserent droit a Hugh et a Barnabe, que 
sans doute on leur avait designes comme 
les deux hommes qui s'etaient elances d'en 
haut dans le couloir. Ils avangaient done 
petit a petit, donnant aux plus mutins, sur 
leur route, quelques estafilades legeres, 
qui j etaient par-ci par-la quelque blesse 
dans les bras de ses camarades, au milieu 
des gemissements et de la confusion. 

A la vue de ces figures effrayees et 
sanglantes, qu'il apergut un moment 
devant lui, avant qu'elles eussent disparu 
dans la foule, Barnabe devint pale et se 
sentit faillir le coeur. Mais il n’en resta pas 
moins ferme a son poste, serrant dans son 


poing le drapeau, et tenant l'oeil fixe sur le 
soldat le plus voisin, avec quelques signes 
de tete qu'il faisait a Hugh en reponse aux 
conseils que ce mauvais genie lui soufflait 
a l'oreille. 

Le soldat donna de l'eperon, fit reculer 
son cheval sur les gens qui le pressaient 
de tous cotes, distribuant avec son sabre 
quelques coups de manchette a ceux qui 
portaient les mains sur la rene pour arreter 
son coursier, et faisant signe a ses 
camarades de venir a son aide, pendant 
que Barnabe, sans reculer d'une semelle, 
attendait sa venue. Plusieurs insurges lui 
crierent de se sauver, d'autres 
s'approchaient de lui pour le faire 
echapper, quand la hampe du drapeau 
s'abaissa sur leurs tetes, et, le moment 
d'apres, la selle du cavalier etait vide. 

Alors Hugh et lui firent demi-tour et 


s'enfuirent a travers la foule qui leur livra 
passage et le ferma bien vite, pour qu'on 
ne vit pas par ou ils s'etaient enfuis; hors 
d'haleine, echauffes, couverts de 
poussiere, ils arriverent au bord du fleuve 
sains et saufs, et monterent dans un bateau 
qui les eut mis bientot a l'abri de tout 
danger immediat. 

En descendant le fleuve, ils entendaient 
distinctement les applaudissements du 
peuple, et meme, supposant que peut-etre 
ils avaient force par ce trait d'audace la 
troupe a battre en retraite, ils resterent un 
moment suspendus sur leurs rames, ne 
sachant s’ils devaient revenir ou non. Mais 
la populace, en passant sur le pont de 
Westminster, ne tarda pas a leur assurer 
que le rassemblement etait disperse, et 
Hugh, ay ant conjecture des 
applaudissements de tout a l'heure que 
c’etait une acclamation de la multitude 


pour remercier le magistrat d'avoir 
renvoye la force armee, a la condition 
expresse que chacun s'en retournerait 
tranquillement chez soi, et que, par 
consequent, lui et Barnabe ne pouvaient 
pas mieux faire que de s'en aller aussi, 
resolut de descendre avec Barnabe jusqu'a 
Blackfriars, au bout du pont, et de gagner 
de la l'hotel de la Botte, ou ils etaient surs 
de trouver, non seulement bon vin et bon 
logis, mais certainement aussi quelques 
camarades qui viendraient les rejoindre. 
Barnabe y consentit, et ils se mirent a 
ramer vers Blackfriars. 

Heureusement pour eux, ils arriverent au 
bon moment. II etait temps. En entrant 
dans Fleet-Street, ils trouverent toute la 
rue en revolution; et, quand ils en 
demanderent la cause, on leur dit qu'il 
venait de passer un detachement de 
horse-guards au galop, escortant a 


Newgate quelques insurges prisonniers, 
qu'on allait coffrer la. Bien contents d'avoir 
echappe par bonheur a cette cavalcade, ils 
ne perdirent pas de temps a faire plus de 
questions, et se rendirent a la Botte aussi 
vite qu'ils purent; Hugh pourtant moderant 
le pas, par prudence, pour ne pas se 
compromettre en attirant sur eux 
l'attention du public. 


CHAPITRE VIII. 


Ils avaient ete des premiers a gagner la 
taverne; mais il n'y avait pas dix minutes 
qu'ils y etaient, qu'on vit arriver, a la suite 
les uns des autres, quelques groupes 
composes de gens qui avaient fait partie 
du rassemblement. Parmi eux etaient M. 
Dennis et Simon Tappertit, qui tous deux, 
mais surtout le premier, saluerent Barnabe 
de la maniere la plus cordiale, en le 
felicitant de la prouesse qu'il avait faite. 

«Et nom d'un chien, dit Dennis en plantant 
dans un coin son gourdin avec son 
chapeau dessus, et en s'attablant avec eux, 
9a me fait grand plaisir d'y penser. Quelle 
occasion! Mais non, on l'a laissee passer 
sans rien faire. Ma foi! je ne sais plus ce 
qu'on attend. De ce temps-ci le peuple n'a 
plus d'ame. Voyons, apportez- nous 


quelque chose a boire et a manger. 
Decidement je suis degoute de l'humanite. 

— Sous quel rapport? demanda M. 
Tappertit, qui venait d'eteindre l'ardeur de 
sa physionomie dans cinq ou six pots de 
biere. Est-ce que vous ne regardez pas ga 
comme un joli commencement, maitre 
Dennis? 

— Qu'est-ce qui me dit que ce 
commencement la n'est pas aussi la fin? 
repliqua le bourreau. Quand ce militaire a 
ete abattu, nous pouvions prendre 
Londres. Mais non, nous restons la a bayer 
aux corneilles... le juge de paix... ah! que 
j'aurais voulu lui mettre une balle de 
pistolet dans chaque oeil, pour mieux lui 
faire tourner la prunelle, quand il a dit aux 
gens: «Mes enfants, si vous voulez me 
donner votre parole de vous disperser, je 
vais congedier la troupe. » Alors, voila mes 


gaillards qui poussent un hourra, qui 
jettent a leurs pieds les atouts qu'ils ont 
dans la main, et qui filent comme une 
meute docile de petits chiens qu'ils sont. 
Ah! dit le bourreau, du ton d'un profond 
degout, je rougis de honte d'etre le 
semblable de pareilles creatures; j'aurais 
mieux aime naitre boeuf ou belier, ma 
parole la plus sacree. 

— Vous n'auriez toujours pas risque 
d'avoir un caractere plus desagreable qu'a 
present, repliqua Simon Tappertit, en 
sortant avec une majeste superbe. 

— Ne comptez pas la-dessus; j'aurais du 
mo ins des cornes dont je ne menagerais 
pas les fameux heros qui nous honorent ici 
de leur compagnie; je ne ferais 
d'exception que pour ces deux-la, 
montrant Hugh et Barnabe, pour la 
resolution qu'ils ont montree seuls 


aujourd'hui.» 


Apres cette justice douloureuse rendue a 
leur courage, M. Dennis chercha quelque 
consolation dans son rosbif froid et dans 
un cruchon de biere, mais sans detendre 
les plis de sa triste et sombre figure, dont 
ces distractions solides et liquides 
augmenterent plus qu'elles ne dissiperent, 
par leur influence, l'expression sinistre. 

La compagnie presente, si durement 
diffamee par Dennis, n'aurait pas ete en 
reste de recrimination, peut-etre meme en 
serait-on venu aux coups, s'ils n'avaient 
pas ete tous si fatigues et si decourages. La 
plus grande partie d'entre eux etaient 
encore a jeun; ils avaient tous enormement 
souffert de la chaleur, et dans les cris, les 
efforts violents, l'excitation de la journee, 
un bon nombre avaient perdu la voix et 
presque la force de se tenir. Ils ne savaient 


plus que faire; ils craignaient les suites de 
ce qu'ils avaient fait; ils sentaient bien 
qu'apres tout ils avaient echoue dans leur 
plan, et qu'ils n'avaient guere fait 
qu'empirer les affaires. Si bien que, de 
ceux qui etaient venus a _la Botte_, en 
moins d'une heure il y en eut beaucoup de 
partis; et les plus honnetes, les plus 
sinceres, se promirent bien de ne plus 
jamais recommencer l'experience qu'ils 
avaient faite le matin. Quelques autres 
resterent, mais seulement pour se 
rafraichir, et s'en retourner apres chez 
eux, tout demoralises. D'autres enfin, qui 
n'avaient pas manque jusque-la de 
frequenter regulierement ce lieu de 
rendez-vous, s'en dispenserent tout a fait. 
La demi-douzaine de prisonniers tombes 
entre les mains de la troupe se multiplia 
dans les rapports qui circulerent bientot 
partout, jusqu'au chiffre de la 
cinquantaine, tout au moins; et leurs amis, 


faibles de corps, et de sens rassis, 
sentirent si bien s'en aller leur energie, 
sous l'influence de ces nouvelles 
decourageantes, qu'a huit heures du soir il 
n'y restait plus que Dennis, Hugh et 
Barnabe. Encore etaient-ils a moitie 
endormis sur les bancs dans la salle, 
quand ils furent reveilles par l'entree de 
Gashford. 

«Oh! vous voila done ici? dit le secretaire. 
Je ne m'attendais guere a vous trouver la. 

— Et ou done voulez-vous que nous 
soyons, maitre Gashford? repondit Dennis 
en se mettant sur son seant. 

— Oh! nulle part, nulle part, repliqua-t-il 
de l'air le plus doucereux. Les rues sont 
pleines de cocardes bleues, je pensais 
que vous etiez peut-etre plutot par la. Je 
suis bien aise de voir que non. 


— En ce cas, vous avez done des ordres a 
nous transmettre, notre maitre? dit Hugh. 

— Des ordres! oh! ciel! non. Je n'en ai pas 
le moindre, mon brave gargon. Quels 
ordres voulez-vous que j'aie a vous 
donner? vous n’etes pas a mon service. 

— Mais, maitre Gashford, fit observer 
Dennis, nous appartenons a la Cause, 
n'est-ce pas? 

— La Cause! repeta le secretaire, en le 
regardant comme s'il ne savait pas ce que 
l'autre voulait lui dire. II n'y a pas de 
Cause. La Cause est perdue. 

— Perdue! 

— Mais certainement. Est-ce que vous 
n'en avez pas entendu parler? La petition a 


ete rejetee a la majorite de cent quatre- 
vingt-douze contre six. C'est une affaire 
finie. Nous aurions aussi bien fait de ne pas 
nous donner tant de mal. Si ce n'etait 9a et 
la contrariete de milord, je n'y penserais 
seulement plus. Qu'est-ce que 9a me fait, 
du reste?» 

En meme temps, il avait pris un canif dans 
sa poche, mis son chapeau sur ses genoux, 
et s'occupait a decoudre la cocarde bleue 
qu'il avait portee tout le jour, en 
fredonnant un cantique qui avait ete en 
faveur dans la matinee, et en paraissant la 
caresser avec une espece de regret. 

Ses deux acolytes se regardaient l'un 
l'autre, puis le regardaient a son tour, ne 
sachant trop comment poursuivre la 
conversation sur ce sujet. A la fin, Hugh, 
apres bien des coups de coude et des 
coups d'oeil echanges avec M. Dennis, se 


hasarda a lui prendre la main pour lui 
demander pourquoi il otait ce ruban de 
son chapeau. 

«Parce que, dit le secretaire en relevant 
les yeux avec un sourire qui pouvait bien 
passer pour une grimace, parce que, de 
porter 9a pour rester tranquille, ou de 
porter 9a pour dormir, ou de porter 9a 
pour se sauver, c'est une mauvaise farce. 
Voila tout, mon ami. 

— Qu'est-ce que vous vouliez done que 
nous fissions, notre maitre? cria Hugh. 

— Rien, repliqua Gashford en haussant les 
epaules, rien du tout. Quand milord s'est 
vu insulter et menacer parce qu'il venait 
aupres de vous, moi, je suis trop prudent 
pour avoir desire que vous fissiez quelque 
chose. Quand les militaires sont venus 
vous ecraser sous les pieds de leurs 


chevaux, j'aurais ete bien fache que vous 
fissiez quelque chose. Quand l'un d'eux a 
ete renverse par une main hardie, et que 
j'ai vu la confusion et la crainte sur tous 
leurs visages, j'aurais ete bien fache que 
vous fissiez quelque chose, et vous avez 
pense comme moi, car vous n'avez rien 
fait. C'est la le jeune homme qui a eu si 
peu de prudence et tant de hardiesse! Ah! 
j'en suis bien fache pour lui. 

— Fache! notre maitre, cria Hugh. 

— Fache! maitre Gashford, repeta Dennis. 

— Je suppose qu’on vienne a afficher 
demain une proclamation promettant une 
cinquantaine de livres sterling, ou quelque 
misere de ce genre, a celui qui l’arretera; 
je suppose meme qu'on y comprenne aussi 
un autre homme qui s'est jete dans le 
couloir du haut de l’escalier, dit Gashford, 


ce ne serait pas encore la peine de faire 
quelque chose. 

— Nom d'un tonnerre! notre maitre, cria 
Hugh en sautant sur son banc. Qu'est-ce 
que nous avons done fait pour que vous 
nous parliez comme 9a? 

— Rien du tout, reprit l'autre avec le 
meme rire. Si on vous jette en prison, si ce 
jeune homme (et ici il regarda fixement la 
figure serieuse et attentive de Barnabe), 
est arrache de nos bras et de ceux de ses 
amis, de gens qu'il aime peut etre, et que 
sa mort mettra aussi au tombeau; si on le 
plonge dans un cachot jusqu’a ce qu'on l'en 
retire pour le pendre a leurs yeux; e'est 
egal, il ne faut rien faire. Je suis sur que 
vous trouverez, comme moi, que e'est le 
parti le plus prudent. 


— Venons-nous-en, cria Hugh, marchant a 


grands pas vers la porte; Dennis, Barnabe, 
venons-nous-en. 

— Ou cela? quoi faire? dit Gashford, 
passant devant lui et s'appuyant contre la 
porte, pour l'empecher de sortir. 

— N'importe ou! n'importe quoi! cria 
Hugh. Otez-vous de la, notre maitre, ou 
nous allons sauter par la fenetre; 9a 
reviendra au meme. Laissez-nous partir. 

— Ha! ha! ha! quels... quels gaillards! dit 
Gashford qui tout a coup, changeant de 
ton, prit celui d'une familiarite plaisante et 
railleuse. Quelles natures inflammables! 
Ah 9a! 9a ne vous empechera toujours pas 
de boire un coup avant de partir? 

— Oh, non! certainement,» dit Dennis en 
grognant et en essuyant d'avance ses 
levres avides avec sa manche. Pas de 


rancune, frere; buvons un coup avec 
maitre Gashford.» 

Hugh essuya la sueur de son front et 
laissa reparaitre sur sa face un sourire, 
pendant que l'artificieux secretaire riait a 
gorge deploy ee. 

«Allons! garqon, a boire, et 
depechons-nous, car il ne s'arretera pas ici 
davantage, pas meme pour boire un coup. 
C'est un luron si determine! dit le 
doucereux secretaire auquel M. Dennis 
repondait par des signes de tete et des 
jurons qu'il marmottait entre ses dents. 

Une fois pique au jeu, voyez-vous, ce 
garqon-la ne se connait plus.» 

Hugh balanga son poing robuste en l'air, 
et en assena un bon coup a Barnabe dans 
le dos, en lui disant: «N'aie pas peur.» 
Apres quoi ils se donnerent une poignee 


de main, Barnabe etant toujours 
evidemment sous l'empire de la meme 
pensee, qu'il n'y avait pas au monde un 
heros aussi vertueux, aussi desinteresse 
que lui; ce qui faisait rire Gashford encore 
plus fort. 

«J'ai entendu dire, ajouta-t-il 
tranquillement, en versant dans leurs 
verres, a mesure qu'ils les vidaient, autant 
de liqueur qu'ils en voulaient et repetant, a 
leur gre, cet exercice, j'ai entendu dire, 
mais je ne sais pas si c'est vrai ou si c'est 
faux, que les gens qui sont a flaner ce soir 
dans les rues, seraient assez disposes a 
aller demolir une ou deux chapelles 
catholiques, s'ils avaient seulement des 
chefs. On m'a meme parle de celle de 
Duke-Street, aux Champs de Lincoln's-Inn, 
et de celle de Warwick- Street, dans 
Golden-Square. Mais ce qu'on dit, vous 
savez...Vous n'allez pas par la? 


— Est-ce encore pour ne rien faire, mon 
maitre? cria Hugh. Diable! il ne faut pas 
que Barnabe et moi nous allions passer par 
la geole, et peut-etre par la potence. Nous 
allons leur en oter la fantaisie. Ah! on a 
besoin de chefs! Allons, les amis, a 
l'ouvrage! 

— Quel gargon impetueux! cria le 
secretaire. Ah! ah! en voila un gaillard qui 
n'a pas peur! Quel feu, quelle vehemence! 
C'est un bomme qui...» 

Mais ce n'etait pas la peine d'achever sa 
phrase: les autres s’etaient deja precipites 
hors de la maison, et ne pouvaient deja 
plus l'entendre. II s'arreta done au milieu 
d'un eclat de rire, preta l'oreille, ajusta ses 
gants, croisa ses bras derriere son dos, et, 
apres avoir assez longtemps parcouru a 
grands pas la salle deserte, il dirigea sa 


marche du cote de la Cite, et prit par les 
rues. 

Elies etaient pleines de monde, car les 
evenements du jour avaient fait grand 
bruit. Les gens qui n'etaient pas curieux de 
s'eloigner de chez eux etaient a leurs 
croisees ou sur le pas de leurs portes, et 
l'on n'avait partout qu'un meme sujet de 
conversation. Les uns racontaient que 
l'emeute etait tout a fait dissipee; les autres 
qu'elle venait de recommencer: il y en 
avait qui pretendaient que lord Georges 
Gordon avait ete envoye sous bonne 
garde a la Tour; d'autres, qu'il y avait eu un 
attentat contre la vie du roi, qu'on avait 
rappele la troupe, et qu'il n'y avait pas une 
heure qu'on avait entendu distinctement, 
au bout de la ville, un feu de peloton. A 
mesure que la nuit devenait plus sombre, 
les nouvelles devenaient aussi plus 
effrayantes et plus mysterieuses; et 


souvent il suffisait d'un passant qui 
annongait en courant que les agitateurs 
n'etaient pas loin, qu'ils allaient etre 
bientot arrives, pour faire aussitot fermer 
et barricader les portes, assurer les 
fenetres basses, enfin pour jeter autant de 
consternation et d'epouvante que si la ville 
venait d'etre envahie par une armee 
etrangere. 

Gashford se promenait partout a la 
sourdine, ecoutant, pour les repandre plus 
loin a son tour, ou pour les confirmer de 
son temoignage, toutes les fausses 
rumeurs qui pouvaient servir a ses fins. 
Tout entier a ce soin, il venait de tourner, 
pour la vingtieme fois, le coin de Holborn, 
quand une troupe de femmes et d'enfants 
qui se sauvaient, tout haletants et se 
retournant souvent pour regarder par 
derriere, au milieu d'un bruit confus de 
voix, attira son attention. 


Cet indice assure, joint a l'eclat rougeatre 
dont on voyait la reverberation sur les 
maisons d'en face, lui fit reconnaitre 
l'approche de quelques amis; il s'abrita un 
moment dans une allee, dont il avait trouve 
la porte ouverte en passant, et, montant 
avec quelques autres personnes a une 
fenetre du second etage, il se mit a 
regarder en bas la foule. 

Ils avaient avec eux des torches qui 
eclairaient distinctement les visages des 
principaux acteurs de cette scene. Ils 
venaient de demolir quelques batiments, 
on le voyait assez, et il n'etait pas moins 
evident que c'etait un lieu consacre au 
culte catholique, comme le prouvaient les 
depouilles qu'ils portaient en trophees, 
des soutanes, et des etoles avec de riches 
fragments des ornements de l'autel, 
couverts de suie, de crotte, de poussiere 


et de platre. Leurs vetements en 
lambeaux, leurs cheveux en desordre 
eparpilles autour de leurs tetes, leurs 
mains et leurs figures ecorchees et 
saignantes des clous rouilles contre 
lesquels ils s'etaient meurtris, Barnabe, 
Hugh et Dennis, poursuivaient leur route 
en avant, furieux et hideux comme des 
echappes de Bedlam. Derriere eux se 
pressait la foule pour les suivre. Les uns 
chantaient, les autres poussaient des cris 
de victoire; d'autres se querellaient; 
d'autres menagaient les spectateurs en 
passant; d'autres, avec de grands eclats de 
bois sur lesquels ils passaient leur rage, 
comme si c'eussent ete des victimes 
vivantes, les brisaient en mille morceaux 
qu'ils jetaient en l'air; d'autres, en etat 
d'ivresse, ne sentaient pas meme les coups 
qu'ils avaient regus par la chute des 
pierres, des briques ou de la charpente. II 
y en avait un qu'on portait sur un volet, en 


guise de civiere, au milieu de la multitude; 
il etait couvert d'un drap sale, sous lequel 
on voyait seulement un bloc inanime, une 
figure funebre. Puis, c'etaient des visages 
grossiers qui passaient, eclaires 9a et la 
par un bout de flambeau fumeux; une 
fantasmagorie de tetes de demons, d'yeux 
sauvages, de batons et de barres de fer 
dresses en l'air, qui tournaient et 
s'agitaient sans fin. Tableau horrible ou 
l'on voyait a la fois tant et si peu, tant de 
fantomes qu'on ne pouvait plus oublier de 
sa vie, et tant d'objets confus qu'on n'avait 
que le temps d'entrevoir d'un coup d’oeil 
rapide! Parais, disparais! 

Pendant que la foule passait pour 
marcher a son oeuvre de ruine et de 
colere, on entendit un cri pergant, vers 
lequel se precipiterent quelques 
personnes. Gashford etait du nombre: il 
etait descendu tout expres. Seulement, il 


etait en arriere du groupe de curieux, sans 
rien voir et sans rien entendre. L'un de 
ceux qui etaient mieux places devant lui 
l'informa que c'etait une femme veuve qui 
venait de reconnaitre son fils parmi les 
emeutiers. 

«Est-ce la tout? dit le secretaire, se 
retournant comme pour rentrer chez lui. 
Ma foi! cela commence a prendre 
tournure.» 


CHAPITRE IX. 


Malgre les esperances que Gashford 
avait pu concevoir de ces preliminaries 
violents, qui avaient si bien l'air de 
prendre tournure en effet, les choses 
riallerent pas plus loin pour le moment. La 
troupe fut mandee de nouveau, elle fit 
encore une demi- douzaine de prisonniers, 
et la foule se dispersa derechef, apres une 
courte echauffouree, sans qu'il y eut eu de 
sang repandu. Au milieu de leurs 
transports et de leur ivresse, ils n'avaient 
pourtant pas encore rompu tout frein, ni 
brave ouvertement le gouvernement et les 
lois. Ils gardaient encore quelque chose 
de leur respect habituel pour l'autorite que 
la societe avait commise au soin de sa 
conservation; et, si des mesures 
opportunes eussent retabli plus tot la 
majeste du pouvoir, le secretaire en aurait 


ete pour ses peines; il ne lui restait plus 
qu'a digerer ses desappointements. 

A minuit, les rues etaient vides et 
tranquilles, et, sauf qu'il y avait dans deux 
quartiers de la ville un monceau de murs 
chancelants et un amas de decombres, a la 
place ou le soleil s'etait couche la veille sur 
un riche et magnifique edifice, tout avait 
son aspect ordinaire. Les catholiques 
bourgeois ou marchands, en assez grand 
nombre dans la Cite et ses faubourgs, 
n'avaient pas d'inquietude pour leurs biens 
ou leurs proprietes; peut-etre meme 
n'avaient-ils pas vu avec une grande 
indignation le tort qu'on leur avait deja fait 
en pillant et detruisant leurs eglises. Une 
foi sincere dans le gouvernement, dont la 
protection leur etait acquise depuis bien 
des annees, et une confiance en 
apparence bien fondee dans les bons 
sentiments et le jugement de la grande 


masse de leurs concitoyens, avec lesquels, 
malgre leur difference d'opinions 
religieuses, ils vivaient tous les jours sur le 
pied de l'intimite, de l'affection, de l'amitie, 
les rassuraient contre le renouvellement 
des exces commis la veille. Ils etaient 
convaincus qu'il ne fallait pas plus rendre 
les vrais protestants responsables de ces 
outrages, qu'il n'eut ete juste d'attribuer 
aux catholiques le billot, la question, le 
gibet et le poteau qui avaient deshonore le 
regne de Marie. 

La pendule allait sonner une heure, et 
Gabriel Varden avec sa dame et miss 
Miggs, etaient encore assis dans le petit 
salon a attendre. Le fait par lui-meme 
n'etait deja pas ordinaire. Mais la meche 
languissante des chandelles tristes et 
coulantes, le silence qui regnait parmi eux, 
et, par-dessus tout, les bonnets de nuit de 
madame et de sa gouvernante, montraient 


bien qu'il y avait longtemps qu'on etait 
pret a se mettre au lit, si l'on n'avait pas eu 
de fortes raisons d’attendre sur sa chaise 
bien apres l'heure accoutumee. 

A defaut d'autres preuves, on en aurait 
trouve un temoignage suffisant dans la 
tenue de Mile Miggs. Arrivee a cet etat de 
sensibilite nerveuse et d'agitation du 
systeme qui resultent d’une veille 
prolongee, elle ne cessait de se frotter le 
nez et de se tortiller sur place, comme si sa 
chaise etait rembourree de noyaux de 
peches qui lui rendissent a chaque instant 
un changement de position desirable: elle 
faisait de meme a ses paupieres des 
frictions frequentes, sans oublier les 
petites toux, les petits gemissements, les 
tressaillements spasmodiques, les 
baillements, les reniflements, mille autres 
demonstrations de meme nature, qui 
avaient fini par tellement agacer et 


taquiner la patience du serrurier, qu'apres 
l'avoir quelque temps regardee en silence, 
il eclata par cette apostrophe soudaine: 

«Miggs, ma bonne fille, allez vous 
coucher; allez vous coucher. J'aimerais 
mieux entendre, goutte a goutte, tomber 
pendant une heure la pluie de vingt-cinq 
gouttieres, ou vingt-cinq souris grignoter 
une croute derriere le lambris, que de 
vous voir comme 9a. Allez-vous coucher, 
Miggs: allez, vous m'obligerez. 

— C'est que vous n'avez rien qui vous 
chiffonne, monsieur, repondit Mile Miggs; 
aussi votre proposition ne m'etonne pas du 
tout. Mais madame n'est pas comme vous... 
et tant que vous ne serez pas tranquille, 
madame, ajouta-t-elle en se tournant vers 
la femme du serrurier, il me serait 
impossible d'aller maintenant me coucher 
l'esprit en paix, quand toutes les gouttieres 


dont parlait monsieur me courraient dans 
le dos, avec leur eau glacee.» 

Apres cette declaration, Mile Miggs fit 
une foule d'efforts et de tours d'epaule 
pour se frotter une demangeaison fictive 
dans une place imaginaire, et eut la chair 
de poule de la tete aux pieds, voulant par 
la faire entendre que la cascade en 
question lui degringolait tout du long, mais 
que le sentiment du devoir la retenait sous 
cette douche cruelle, comme elle 
endurcirait sa patience contre toutes les 
autres souffrances. 

Mme Varden etant trop assoupie pour 
pouvoir parler, et Mile Miggs ayant dit tout 
ce qu'elle avait a dire, le serrurier, lui, 
n'eut rien de mieux a faire que de soupirer 
et de prendre patience comme il pourrait. 


Mais quelle patience d'ange n'aurait-il 


pas fallu pour rester tranquille en face d'un 
pareil basilic? S'il regardait d'un autre cote 
pour ne pas la voir, c'etait encore pis; il 
sentait qu'elle se frottait la joue, se tordait 
l'oreille, clignait ses yeux, donnait a son 
nez toutes les formes les plus heteroclites. 
Si elle etait un moment delivree de ces 
petits maux, c’est qu'elle avait le pied 
engourdi, ou des impatiences dans les 
bras, ou une crampe a la jambe, ou 
quelque autre maladie horrible qui mettait 
tout son etre a la torture. Jouissait-elle 
enfin d'un moment de repos: alors, fermant 
les yeux, ouvrant la bouche, on la voyait 
droite et roide sur sa chaise; puis elle 
penchait un peu la tete en avant, et 
s'arretait comme avec un ressort, crac. 

Puis encore la tete descendait un tantinet; 
le ressort jouait: elle s'arretait, crac. Puis 
elle reprenait son assiette. L' instant 
d'apres, la tete tombait, tombait, tombait 
insensiblement. Ah! mon Dieu! c'est fini, 


elle va perdre l'equilibre; le pauvre 
serrurier sue sang et eau de peur qu'elle 
ne se fasse une bosse au front et peut-etre 
ne se fracture le crane: decidement il va la 
reveiller. Mais, non, pas du tout; sans 
qu'on sache pourquoi ni comment, la voila 
roide et droite comme un I, les yeux tout 
grands ouverts, avec une expression 
provocante dans sa physionomie, car le 
sommeil ne lui a rien fait rabattre de son 
obstination, et elle a l'air de vous dire tout 
net: «Je puis vous donner ma parole 
d'honneur que je n'ai pas seulement ferme 
les yeux depuis la derniere fois que je 
vous ai regarde.» 

A la fin des fins, quand l'horloge eut 
sonne deux heures, on entendit un bruit a 
la porte de la rue, comme si quelqu'un 
etait tombe par accident contre le 
marteau. Aussitot Mile Miggs, sautant sur 
ses pieds et frappant des mains, cria, par 


un singulier melange du sacre et du 
profane: «Dieu tout-puissant, mame, c'est 
le coup de marteau de Simon. 

— Qui est la? cria Gabriel. 

— Moi,» repondit la voix bien connue de 
M. Tappertit. Gabriel lui ouvrit la porte et 
le fit entrer. 

M. Simon n'etait pas a son avantage. Un 
homme de sa taille n'avait pas du etre a 
son aise dans la foule, et, comme il avait 
joue un role actif dans les parades et les 
bousculades de la veille, ses habits etaient 
litteralement tout aplatis des pieds a la 
tete. Quant a son chapeau, il avait subi tant 
de renfoncements, qu'il n'avait plus de 
forme du tout, et ses souliers ecules 
auraient plutot passe pour des savates. Son 
habit flottait par morceaux autour de lui; il 
avait perdu a la bataille ses boucles de 


culotte et d'escarpins; il ne lui restait plus 
qu'une moitie de cravate, et le devant de 
sa chemise etait dechire en lambeaux. 
Cependant, malgre tous ces desavantages 
personnels, malgre sa faiblesse, son 
echauffement et sa fatigue, malgre la 
poussiere et la crotte dont il etait si bien 
barbouille que, s'il avait ete renferme dans 
une boite, il n'aurait pas ete plus difficile 
de reconnaitre de quelle etoffe etait sa 
peau; malgre tout cela, il s'avanga 
fierement dans le petit salon, se jeta sur 
une chaise, et faisant tout ce qu'il pouvait 
pour fourrer ses mains dans ses goussets, 
dont la poche retournee etait etalee le 
long de ses cuisses et pendillait comme un 
gland de bonnet de coton, il se mit a 
considerer le menage avec une dignite 
sombre. 

«Simon, dit gravement le serrurier, 
comment se fait-il que vous reveniez au 


logis a des heures pareilles et dans l'etat 
ou vous etes? Donnez-moi votre parole 
que vous n'etes pas alle avec les 
emeutiers, et je ne vous en demanderai 
pas davantage. 

— Monsieur, repliqua M. Tappertit avec 
un air de mepris, je vous trouve bien hardi 
de me faire une question pareille. 

— Vous venez de boire un coup, dit le 
serrurier. 

— En principe general, monsieur, et dans 
le sens le plus injurieux du mot, repliqua 
l'eleve a son bourgeois avec un grand 
calme, je vous considere comme un 
menteur. Mais dans cette derniere 
supposition, je dois dire que, sans le 
vouloir... sans le vouloir, monsieur, vous 
avez mis le nez dessus. 


— Marthe, dit le serrurier se retournant 
vers sa femme, et secouant la tete 
tristement, pendant que sa figure ouverte 
dissimulait mal un sourire en presence de 
l'absurde personnage etendu devant lui, je 
suis sur que l’on finira par reconnaitre que 
le pauvre gargon ne se sera pas 
compromis avec les fous et les mauvais 
sujets dont nous avons tant parle, et qui ont 
fait ce soir tant de mal. S'il a ete a 
Warwick-Street ou a Duke-Street cette 
nuit... 

— II n’a ete ni a l'un ni a l’autre, monsieur, » 
cria M. Tappertit d'une voix elevee qui finit 
tout a coup en une espece de grognement 
sourd, repetant au serrurier, sur lequel il 
avait les yeux fixes: «I1 n'a ete ni a l'un ni a 
l'autre. 

— J'en suis bien aise, de tout mon coeur, 
dit le serrurier d'un ton serieux: car s'il y 


etait alle, et qu'on put l'en convaincre, 
voyez-vous, Marthe, votre grande 
Association serait devenue pour lui la 
charrette du bourreau qui mene les gens a 
la potence, et les laisse la les jambes en 
l'air. Aussi sur que nous sommes de ce 
monde, vous et moi.» 

Mme Varden etait trop effrayee du 
changement qui s’etait opere dans les 
manieres et l'exterieur de Simon; elle etait 
surtout trop epouvantee des recits qui lui 
avaient ete faits ce soir-la sur le compte 
des emeutiers, pour hasarder aucune 
reponse, ni recourir a son systeme 
ordinaire de politique matrimoniale. Mile 
Miggs se tordait les mains et pleurait. 

«I1 n'a pas ete a Duke-Street, ni a 
Warwick-Street, Georges Varden, dit 
Simon d’un air farouche; mais il a ete a 
Westminster. Peut-etre bien que la, 


monsieur, il aura donne des coups de pied 
a quelque membre de la chambre et des 
taloches a quelque lord... Ah! cela vous 
etonne! Eh bien! je vais vous le repeter. II 
a pu en faire saigner quelques-uns du nez 
et donner de bonnes taloches a quelque 
lord. Qui sait? ajouta-t-il en portant la main 
a la poche de son gilet, ce cure-dent-la, et 
il tira un large cure-dent, qui fit pousser a 
la fois un cri a Miggs et a Mme Varden, 
c'etait peut-etre celui d'un eveque. 
Voyez-vous, Georges Varden? 

— Tenez, dit le serrurier vivement, 

j 'aimer ais mieux qu'il m'en eut coute cinq 
cents guinees, et que cela ne fut pas 
arrive. Idiot que vous etes, savez-vous 
seulement le danger que vous courez? 

— Oui, monsieur, je le sais, et je m'en fais 
gloire. J'y etais, et tout le monde a pu m'y 
voir. J'etais en vue, j'etais dans les 


honneurs de la chose. J'en braverai les 
consequences. » 

Le serrurier, reellement trouble et agite, 
se promenait silencieusement de long en 
large, jetant de temps en temps un coup 
d'oeil sur son apprenti; enfin s'arretant 
devant lui: 

«Croyez-moi, dit-il, allez vous coucher, 
ne fut-ce qu'une couple d'heures, pour 
vous reveiller de sens rassis et repentant. 
Montrez seulement du regret de ce que 
vous avez, fait, et nous essayerons de vous 
sauver de la. Si je le reveille a cinq heures, 
dit Varden a sa femme vers laquelle il 
s'etait tourne brusquement, il n'aura qu'a 
se lever et changer d'habits; puis apres 
cela il pourra gagner l'escalier de la Tour, 
et partir pour Gravesend par le 
chasse-maree, avant qu'on ait fait des 
recherches contre lui. De la il peut 


aisement gagner Canterbury, ou votre 
cousin lui donnera de l'ouvrage jusqu'a ce 
que l'orage soit passe. Je ne suis pas bien 
sur d'agir comme il faut en le sauvant du 
chatiment qu'il merite; mais il a demeure 
chez nous douze ans au moins, petit 
gargon ou homme fait, et je serais desole 
qu'il finit mal, pour un jour qu'il s'est mal 
conduit. Allez fermer la porte de devant, 
Miggs, et qu'on ne voie pas votre lumiere 
dans la rue, quand vous monterez dans 
votre chambre. Allons! vite, Simon, allons 
nous coucher! 

— Et vous supposez, monsieur, repliqua 
M. Tappertit avec une difficulty et une 
lenteur d'elocution qui formaient un 
contraste parfait avec la rapidite et l'elan 
de son excellent maitre... Et vous supposez 
que je suis assez bas et assez vil pour 
accepter votre proposition humiliante?... 
Mecreant! 


— Tout ce que vous voudrez, monsieur, 
mais allez vous coucher. II n'y a pas une 
minute a perdre. Miggs, par ici la lumiere. 

— Oui! oui! allez, allez vous coucher tout 
de suite,» crier ent les deux femmes a la 
fois. 

M. Tappertit se leva sur ses jambes, et, 
repoussant sa chaise pour montrer qu'il 
n'avait pas besoin de son assistance, il 
repondit en se promenant a son tour de 
long en large, mais sans pouvoir decider 
sa tete a se mettre d'accord dans ses 
mouvements avec son corps. 

«Qu'est-ce que vous me parliez de Miggs, 
monsieur? On pourrait bien la bruler vive, 
votre Miggs. 


— Oh! Simon, ejacula la demoiselle d'une 


voix defaillante; Dieu de Dieu! quel coup il 
vient de me donner! 

— Toute la famille ici, on pourrait bien la 
bruler vive, monsieur, reprit M. Tappertit 
en la regardant avec un sourire d'ineffable 
dedain, excepte Mme Varden, pour 
laquelle je suis venu ici ce soir. Madame 
Varden, prenez ce morceau de papier. 
C'est une sauvegarde, madame, vous 
pourrez en avoir besoin.» 

A ces mots, il tendit a la longueur du bras 
un sale chiffon de papier. Le serrurier le 
prit, l'ouvrit, et lut ce qui suit: 

_Tous les bons amis de notre Cause 
auront grand soin, j'espere, de respecter 
la propriety de tout fidele protestant. Je 
sais pertinemment que le proprietaire de 
ceans est un solide et respectable partisan 
de la Cause. 


_Georges Gordon._ 

«Ou'est-ce que c'est que 9a? dit le 
serrurier en changeant de visage. 

— C'est quelque chose qui peut vous 
rendre service, mon jeune cadet, repliqua 
son apprenti, et vous ne serez pas fache de 
le retrouver dans l'occasion. Serrez-moi 9a 
soigneusement, et dans un endroit ou vous 
puissiez mettre tout de suite la main 
dessus, en cas de besoin. Et n'oubliez pas 
d'ecrire demain soir a la craie, sur votre 
porte, pour au moins huit jours: Pas de 
papisme! voila tout! 

— C'est, ma foi, une piece authentique, dit 
le serrurier apres examen; je reconnais 
l'ecriture. II y a quelque danger 
la-dessous. Quel diable y a-t-il done en 
jeu? 


— Un diable de feu, repartit Simon, un 
diable de flamme et de colere. Tachez de 
vous garer de son chemin, ou vous y 
resterez, mon cher. Vous ne direz pas 
qu'on ne vous a pas averti; c'est a vous 
maintenant a vous tenir sur vos gardes. 
Adieu! » 

Mais ici les deux femmes se jeterent 
au-devant de lui, surtout Mile Miggs, qui 
lui tomba sur le corps avec tant de ferveur 
qu'elle le colla contre la muraille, en le 
conjurant l'une et l'autre, dans les termes 
les plus emouvants, de ne pas sortir avant 
d'avoir repris son bon sens; d'entendre 
enfin raison, de reflechir a ce qu'il allait 
faire; de prendre un peu de repos, apres 
quoi il serait toujours a meme de faire ce 
qu'il voudrait. 


«Quand je vous dis que je suis decide! la 


patrie sanglante m'appelle, et j’y vais. 
Miggs, si vous ne vous otez pas de mon 
chemin, vous allez vous faire pincer.» 

Mile Miggs, toujours accrochee au 
rebelle, poussa un cri douloureux, un seul 
cri; mais etait-ce dans les transports de 
son emotion, etait-ce parce que son 
ennemi venait d'executer sa menace? c’est 
encore un mystere. 

«Allez-vous me lacher? dit Simon, faisant 
des efforts desesperes pour se degager de 
la chaste, mais etouffante etreinte de 
l'araignee qui l'enveloppait dans ses bras. 
Laissez-moi m'en aller. Je vous ai assure un 
sort dans notre constitution nouvelle de la 
Societe, un joli petit sort... la! etes-vous 
contente? 

— 6 Simon! cria Mile Miggs, 6 Simon 
beni! 6 mame! si vous saviez ou en sont 


mes sentiments en ce moment d'epreuve!» 


Ma foi! ses sentiments avaient bien l'air 
d'etre d'une nature assez turbulente. Elle 
avait perdu son bonnet a la bataille, elle 
etait a genoux sur le carreau, revelant sans 
pudeur aux assistants la plus etrange 
collection de papillotes bleues et de 
papillotes jaunes, de tours de cheveux 
suspects, d’aiguillettes, de lacets de 
corset, de cordons, on ne peut vraiment 
pas dire de quoi. Elle etait pantelante, elle 
crispait ses mains; on ne lui voyait que le 
blanc des yeux; elle pleurait comme une 
Madeleine: enfin, elle montrait tous les 
symptomes les plus aigus d’une grande 
souffrance morale. 

«Je laisse ici, dit Simon se tournant vers le 
bourgeois, sans faire seulement attention a 
l’affliction virginale de Mile Miggs, je 
laisse au premier une caisse d’effets: vous 


en ferez ce que vous voudrez. Moi, je n'en 
ai pas besoin. Je ne reviendrai plus ici. 
Vous n'avez, monsieur, qu'a chercher un 
ouvrier: je ne suis plus l'ouvrier que de ma 
patrie; desormais voila dans quelle partie 
je travaille. 

— Dans deux heures d'ici vous ferez tout 
ce que vous voudrez; mais, pour le 
moment, allez vous coucher, reprit le 
serrurier en se plantant devant le passage 
de la porte. Vous m'entendez? allez- vous 
coucher. 

— Oui, je vous entends, et je me moque 
de vous, Varden, repondit Simon 
Tappertit. J'ai ete ce soir a la campagne, 
arranger une expedition qui fera tressaillir 
de crainte votre ame de serrurier, poseur 
de sonnettes. C'est une affaire qui 
demande toute mon energie: laissez-moi 
passer. 


— Si vous faites seulement mine 
d'approcher de la porte, je vous flanque 
par terre: ainsi vous ferez bien d'aller vous 
coucher! 

Simon, sans rien repondre, se releva 
aussi droit qu'il put, et piqua une tete dans 
le beau milieu de la poitrine de son vieux 
patron, sur quoi les voila tous les deux 
dans la boutique, accroches l'un a l'autre, 
les mains et les pieds si bien entortilles, 
qu'on aurait cru voir en peloton une 
demi-douzaine de combattants pour le 
mo ins; je crois meme que Miggs et Mme 
Varden en comptaient douze, au milieu de 
leurs cris perqants. 

Varden n'aurait pas eu de mal a terrasser 
son ancien apprenti et a le reduire, pieds 
et poings lies. Mais il lui repugnait de le 
malmener dans cet etat d'ivresse sans 


defense: il se contentait done de parer, 
quand il pouvait, ses coups, les acceptant 
pour bons quand il ne pouvait pas les 
parer, restant toujours entre Simon et la 
porte, et attendant qu'il se rencontrat 
quelque occasion favorable de le forcer a 
faire retraite dans l'escalier et de 
l'enfermer sous clef dans sa chambre. Mais 
le brave homme avait trop compte sur la 
faiblesse de son adversaire; il n'aurait pas 
du oublier que souvent tel ivrogne, qui n'a 
plus la force de se soutenir, n’en court pas 
moins comme un lapin. Simon Tappertit, 
prenant le temps a propos, fit 
traitreusement semblant de tomber en 
arriere, et, pendant que l’autre se baissait 
pour le ramasser, il fut, en un clin d'oeil, 
sur ses jambes, passa devant lui 
brusquement, ouvrit la porte, dont il 
connaissait bien le true, et se precipita 
dans la rue comme un chien enrage. Le 
serrurier s'arreta un moment, dans l'exces 


de sa stupefaction, puis lui donna la 
chasse. 

On ne pouvait pas mieux choisir le 
moment pour courir; a cette heure 
silencieuse les rues etaient desertes, l'air 
frais; la figure qu'il poursuivait se voyait 
clairement a distance, fuyant comme un 
trait, avec une ombre longue et 
gigantesque sur ses talons. Mais le pauvre 
serrurier etait un peu poussif pour esperer 
de vaincre a la course un jeune homme 
comme Simon, que la graisse n’empechait 
pas de courir: ah! autrefois, a la bonne 
heure, il l’aurait rattrape en un rien de 
temps. Aussi commenqait-il a etre bien 
distance, et, au moment ou les premiers 
rayons du soleil levant vinrent eblouir 
Gabriel Varden, au tournant d'une rue, il 
ne fut pas fache d'abandonner la partie et 
de s'asseoir sur une marche pour 
reprendre haleine. Pendant ce temps-la, 


Simon, sans s'arreter une fois, fuyait 
toujours avec la meme rapidite dans la 
direction de la Botte, ou il savait bien qu'il 
allait retrouver des camarades. Cette 
respectable auberge, deja 
avantageusement connue pour avoir attire 
sur elle l'oeil de la police, avait meme 
organise pour la circonstance une 
surveillance amicale, et place des vedettes 
pour attendre le retour du petit capitaine. 

«Fais comme tu voudras, Simon, fais 
comme tu voudras, dit le serrurier, aussitot 
qu'il put recouvrer l'usage de la parole. J'ai 
fait ce que j'ai pu pour te sauver, mon 
pauvre garqon; mais je vois bien que c'est 
inutile, et que tu te mets toi-meme la corde 
au col.» 

En meme temps il branla la tete d'un air 
triste et decourage, revint sur ses pas, se 
depecha de rentrer chez lui, ou il trouva 


Mme Varden et la fidele Miggs qui 
attendaient avec impatience son retour. 

Or, Mme Varden, et par consequent aussi 
Mile Miggs, etaient troublees par de 
secrets reproches qu'elles s'adressaient en 
elles-memes. Voila ce que c'est que 
d'avoir aide et soutenu, de toutes ses 
forces, le commencement d'un desordre 
dont personne a present ne pouvait plus 
prevoir la fin! Voila ce que c'est que 
d'avoir indirectement amene la scene dont 
elles venaient d'etre temoins! A present, 
c'etait au serrurier a triompher et a faire 
des reproches. Cette derniere pensee 
surtout etait si cruelle a Mme Varden, 
qu'elle en avait l'oreille basse, et que, 
pendant que son mari etait a la poursuite 
de leur ouvrier echappe, elle cachait sous 
sa chaise la petite maison en brique rouge 
avec son toit jaune, de peur que sa vue ne 
fournit quelque occasion nouvelle de 


revenir sur ce sujet penible; et c'est pour 
cela qu'elle la cachait tant qu'elle pouvait 
sous ses jupes. 

Mais justement le serrurier avait songe a 
cet article en route, et il ne fut pas plutot 
rentre, qu'il le chercha des yeux dans la 
chambre, et, ne le trouvant pas, demanda 
tout de suite ou il etait. 

Mme Varden n'avait pas d'autre ressource 
que de livrer sa tirelire, ce qu'elle fit avec 
bien des larmes et des protestations que si 
elle avait su 9a. . . 

«Oui, oui, dit Varden, c'est trop juste. Je le 
sais bien. Ce n'est pas pour vous en faire 
reproche, ma chere. Mais rappelez-vous 
une autre fois que, de toutes les mauvaises 
choses, il n'y en a pas de pires que les 
bonnes, quand on en fait un mauvais 
usage. Une mechante femme, tenez! c'est 


bien mechant. Eh bien! quand la religion 
fait fausse route, c'est la meme chose; mais 
n'en parlous plus, ma chere.» 

La-dessus, il laissa tomber la maisonnette 
de brique rouge sur le carreau, mit le talon 
dessus, et l'ecrasa en mille morceaux. Les 
gros sols, les petits sols, les pieces de six 
pence et les autres contributions 
volontaires roulerent dans tous les coins 
de la chambre, sans que personne songeat 
a les toucher pour les ramasser. 

«Voila quelque chose, dit le serrurier, de 
bien facile a faire; plut a Dieu que les 
autres oeuvres de la meme Societe ne 
presentassent pas plus de difficultes! 

— Par bonheur encore, Varden, lui dit sa 
femme en s'essuyant les yeux avec son 
mouchoir, qu'en cas de nouveaux 
troubles... j'espere bien qu'il n'y en aura 


pas, je le souhaite de tout mon coeur... 

— Et moi aussi, ma chere. 

— Dans ce cas-la, du moins, nous avons le 
papier que ce pauvre jeune homme egare 
nous a apporte. 

— Ah! tiens! c'est vrai! dit le serrurier se 
retournant vivement. Ou est-il done, ce 
papier?» 

Mme Varden resta toute tremblante de 
peur, en lui voyant prendre dans ses mains 
la sauvegarde, la dechirer en mille 
morceaux et les jeter dans l'atre. 

«Vous ne voulez pas vous en servir? 
dit-elle. 

— M'en servir! cria le serrurier. Oh! que 
non! Ils peuvent venir, s'ils veulent, nous 


ecraser sous notre toit renverse, bruler 
notre maison, notre cher logis: je ne veux 
pas plus de la protection de leur chef que 
je ne veux inscrire leur hurlement 
d'antipapisme sur ma porte, quand ils 
devraient me fusilier. M'en servir! Qu'ils 
viennent, je les en defie. Le premier qui 
descend le pas de ma porte pour 9a ne le 
remontera pas si vite. Que les autres 
fassent ce qu'ils voudront, mais ce n'est 
pas moi qui irai mendier leur pardon; non, 
non, quand on me donnerait autant d'or 
pesant que j'ai de fer dans ma boutique. 
Allez-vous coucher, Marthe. Moi, je vais 
descendre les volets et me mettre au 
travail. 

— Si matin? lui dit sa femme. 

— Oui, repondit gaiement le serrurier, si 
matin. Ils peuvent venir quand ils 
voudront, ils ne me trouveront pas a me 


cacher et a fouiner, comme si nous avions 
peur de prendre notre part de la lumiere 
du jour, pour la leur laisser tout entiere. 
Ainsi, bon sommeil, ma chere, et de bons 
reves que je vous souhaite.» 

En meme temps il donna un baiser 
cordial a sa femme, en lui recommandant 
de ne pas perdre de temps, sans quoi il 
serait l'heure de se lever avant qu'elle fut 
seulement couchee. Mme Varden monta 
l'escalier, d'une humeur douce et aimable, 
suivie de Miggs, qui n'etait pas non plus si 
reveche; mais, malgre ga, elle ne pouvait 
s'empecher, tout le long du chemin, 
d'avoir des quintes de toux seche, des 
reniflements et des helas! en levant les 
mains au ciel, comme pour dire, dans son 
profond etonnement: «C'est egal, la 
conduite de notre maitre est bien hardie.» 


CHAPITRE X. 


L'emeute est une creature d'une existence 
mysterieuse, surtout dans une grande 
ville. D'ou vient-elle et ou va-t-elle? 
presque personne n'en sait rien. Elle 
s'assemble, elle se disperse avec la raeme 
rapidite. II n'est pas plus facile de 
remonter aux differentes sources dont elle 
se compose qu'a celle des flots de la mer, 
avec laquelle elle a plus d'un trait de 
ressemblance: car l'Ocean n'est pas plus 
changeant, plus incertain, ni plus terrible, 
quand il souleve ses vagues; il n'est pas 
plus cruel ni plus insense dans sa furie. 

Les gens qui etaient alles faire du tapage 
a Westminster le vendredi matin, et qui 
avaient accompli le soir l'oeuvre de 
devastation plus serieuse de Duke-Street 
et de Warwick-Street, etaient, en general, 


les memes, Sauf quelques miserables de 
plus, que tous les rassemblements sont 
moral ement surs de s'adjoindre dans une 
ville ou il doit y avoir un plus grand 
nombre de faineants et de mauvais sujets, 
on peut dire que l'emeute, dans ces deux 
rencontres, etait formee des memes 
elements. Cependant, quand elle fut 
dispersee dans l'apres-midi, elle s'etait 
eparpillee dans diverses directions: il n'y 
avait pas eu de nouveau rendez-vous 
donne, pas de plan congu ou medite; en un 
mot, a ce qu'ils pouvaient croire, ils s'en 
retournaient chacun chez eux, sans espoir 
de se reunir encore. 

A l'enseigne de _la Botte_, le quartier 
general, comme nous avons vu, des 
emeutiers, il n'y en avait pas, le vendredi 
soir, une douzaine: deux ou trois dans 
l'ecurie et les remises, ou ils passaient la 
nuit; autant dans la salle commune; le 


meme nombre couches dans les lits. Le 
reste etait retourne dans leurs logis ou 
plutot dans leurs repaires ordinaires. 
Peut-etre parmi ceux qui etaient etendus 
dans les champs et les sentiers voisins, au 
pied des meules de foin, ou pres des fours 
a chaux, n'y en avait-il pas une vingtaine 
qui eussent un domicile. Mais quant aux 
autres reduits publics, aux loueurs, aux 
garnis, ils avaient a peu pres leur compte 
de leurs locataires ordinaires, et pas 
d'etrangers; ils avaient leur total regulier 
de vice et de turpitude, auquel ils etaient 
accoutumes, mais pas plus. 

L' experience d'une seule soiree, 
cependant, avait suffi pour donner la 
preuve a ces chefs d'emeute, a ces 
catilinas de rencontre, qu'ils n'avaient qu'a 
se montrer dans les rues pour voir a 
l'instant se reunir autour d'eux des bandes 
qu'ils n'auraient pu garder rassemblees, 


quand ils n'en avaient plus que faire, sans 
beaucoup de dangers, de peine et de 
frais. Une fois maitres de ce secret, ils se 
sentirent la meme assurance que s'ils 
avaient autour d'eux un camp de vingt 
mille soldats, devoues a leurs ordres. 

Toute la journee du samedi, ils resterent 
tranquilles. Le dimanche, ils songerent 
plutot a tenir leurs gens en haleine qu’a 
poursuivre serieusement, par quelque 
mesure energique, l'execution de leurs 
premiers projets. 

«J'espere, dit Dennis, baillant de grand 
coeur le dimanche matin, et se relevant sur 
son seant d'une botte de paille qui lui avait 
servi de lit pour la nuit, en meme temps 
qu'il s'appuyait la tete dans sa main et 
reveillait Hugh, etendu pres de lui; 
j'espere que maitre Gashford va nous 
laisser faire notre dimanche; a moins qu'il 
ne veuille deja nous remettre a l'ouvrage, 


hein? 


— II n'aime pas a laisser languir les 
choses, on peut etre sur de 9a, repondit 
Hugh en grognant. Et pourtant je ne me 
sens pas bien dispose a bouger de la. Je 
suis roide comme un cadavre, et couvert 
de sales egratignures, comme si j'avais 
passe la journee a me battre avec des 
chats sauvages. 

— Dame! aussi, vous avez tant 
d'enthousiasme! dit Dennis regardant avec 
admiration la tete mal peignee, la barbe 
emmelee, les mains dechirees, la figure 
egratignee du farouche camarade qu'il 
avait la; vous etes un vrai demon! vous 
vous faites cent fois plus de mal qu'il n'est 
necessaire, par l'envie que vous avez 
d'etre toujours en avant, et d'en faire plus 
que les autres. 


— Pour ce qui est de 9a, repliqua Hugh, 
rejetant en arriere ses cheveux epars et 
langant un coup d'oeil a la porte de l'ecurie 
ou ils etaient couches, en voila un la qui 
me vaut bien. Qu’est-ce que je vous avais 
promis? Quand je vous disais qu'il en valait 
une douzaine a lui tout seul, et pourtant 
vous n'aviez pas confiance en lui!» 

M. Dennis, encore endormi et plie en 
deux, releva son menton dans sa main, 
pour imiter l'attitude de Hugh, et lui dit en 
regardant aussi dans la direction de la 
porte: 

«C’est vrai, c’est vrai, frere, vous le 
connaissiez bien. Mais qui supposerait 
jamais, a voir ce gargon-la, qu'il put faire 
de telles prouesses? Quel dommage, 
frere, qu'au lieu de prendre un peu de 
repos, comme nous, pour se preparer a 
faire des nouveaux efforts en faveur de 


notre honorable Cause, il s'amuse a jouer 
au soldat comme un bambin! Et voyez 
done aussi comme il est propre, continuait 
M. Dennis, qui n'avait pas du tout de raison 
de se sentir quelque sympathie pour les 
gens delicats sur cet article; comme on 
voit bien son imbecillite jusque dans cet 
exces de proprete! a cinq heures du matin, 
il etait deja a la pompe, quand tout le 
monde aurait parie qu'il devait etre assez 
fatigue d'avant-hier, pour avoir encore 
besoin de dormir a cette heure-la. Mais 
pas du tout; je me suis eveille seulement 
une minute ou deux, et il etait deja a la 
pompe. Et encore, il fallait le voir planter 
sa plume de paon dans son chapeau, 
quand il a eu fini de se laver! Ah! je suis 
bien fache que ce soit un esprit si borne; 
mais que voulez-vous? le meilleur d'entre 
nous a ses defauts.» 

Le sujet de ce dialogue et de cette 


conclusion proclamee d'un ton de 
reflexion philosophique n'etait autre, 
comme s'en doutent bien nos lecteurs, que 
Barnabe, qui, son drapeau en main, se 
tenait en faction au soleil devant la porte 
eloignee, se promenant quelquefois de 
long en large et chantonnant sur l'air du 
carillon que faisaient entendre les cloches 
des eglises voisines. Mais qu'il se tint 
tranquille, les deux mains appuyees sur la 
hampe de son drapeau, ou qu'il le mit sur 
son epaule, pour monter la garde d'un pas 
grave et mesure, le soin avec lequel il 
avait arrange sa pauvre toilette, son port 
droit et fier, montraient toute l'importance 
qu'il attachait au poste qu'on lui avait 
confie, et l'orgueil qu'il en ressentait dans 
son ame. De l'endroit ou Hugh et son 
camarade etaient etendus dans l'ombre 
obscure du hangar, Barnabe, avec la 
soleil, et le carillon pacifique du dimanche 
qu'il accompagnait de la voix, formait un 


charmant tableau de genre, auquel la 
porte servait de cadre, comme l'obscurite 
de l'ecurie lui servait du fond. Ce tableau 
avait un pendant: c'etait celui qu'ils 
representaient de leur cote, se vautrant, 
comme des animaux immondes, dans leur 
fumier et leur corruption sur leur litiere. 
Eux-memes, ils en sentaient le contraste; 
ils regarderent quelques moments sans 
rien dire, et d'un air un peu douteux: 

«Ah! dit Hugh a la fin, avec un grand eclat 
de rire, le drole de corps que ce Barnabe! 
il n'y en a pas un parmi nous qui puisse en 
faire autant, sans dormir, boire ni manger, 
comme lui. Quant a ce que vous disiez qu'il 
joue au soldat, c’est moi qui l'ai mis la en 
faction. 

— Alors c'est que vous aviez une raison 
pour 9a, et une bonne, je gage, repliqua 
Dennis en montrant toutes ses dents a 


force de rire et jurant comme un paien. 
Pourquoi done ga, frere? 

— Dame! vous savez, lui dit Hugh en se 
rapprochant de lui sur sa paille, que notre 
noble capitaine de la-bas etait joliment 
dedans hier matin, et puis encore, comme 
vous et moi, un peu plus en train hier au 
soir.» 

Dennis regarda dans ce coin ou Simon 
Tappertit gisait enfonce dans une botte de 
foin, ronflant comme une toupie, et remua 
la tete en signe d'assentiment. 

«Et notre noble capitaine, continua Hugh, 
encore avec un eclat de rire, notre noble 
capitaine et moi nous avons fait pour 
demain le plan d'une expedition 
eclatante... et profitable. 


— Encore les papistes? demanda Dennis 


en se frottant les mains. 


— Oui, contre les papistes; contre un 
papiste au moins avec qui plusieurs 
d'entre nous, et moi tout le premier, nous 
avons un vieux compte a regler. 

— Ce n'est pas cet ami de maitre Gashford 
dont il nous parlait chez moi, hein? dit 
Dennis, bouillant de plaisir et 
d'impatience. 

— Justement, c'est lui-meme. 

— Ah! que c'est bien votre affaire! cria M. 
Dennis en lui donnant une poignee de 
main; a la bonne heure! Vengeons-nous, 
tue, assomme, et cela marchera deux fois 
plus vite. Eh bien apres? contez-moi cela. 

— Ha! ha! ha! Le capitaine, ajouta Hugh, a 
envie de profiter de cela pour enlever une 


femme dans la bagarre, et... Ha! ha! ha!... 
moi aussi.» 

M. Dennis fit la grimace a cette partie de 
plan qu'on lui communiquait; en principe 
general, il ne voulait pas entendre parler 
de femmes. C'etaient des creatures si peu 
sures et si glissantes, qu'il n'y avait pas a y 
faire le moindre fond, et qu'on ne les 
trouvait jamais du meme avis, vingt-quatre 
heures durant. II en avait encore bien plus 
long a dire la-dessus; mais il prefera 
demander a Hugh le rapport qu’il pouvait y 
avoir entre l'expedition proposee et la 
faction de Barnabe, pose en sentinelle a la 
porte de l'ecurie. Voici ce que son 
camarade lui repondit avec mystere: 

«Voyez-vous, les gens a qui nous avons 
envie de rendre visite etaient de ses amis, 
il n’y a pas bien longtemps, et, du 
caractere que je lui connais, je suis sur et 


certain que, s'il croyait que nous allions 
leur faire du mal, bien loin de nous aider, 
il se tournerait contre nous. C'est pour cela 
que je lui ai persuade (je le connais de 
longue main) que lord Georges l'a choisi 
de preference pour garder ici la place 
demain en notre absence, et que c'est un 
grand honneur pour lui. Voila pourquoi il 
monte en ce moment la garde, fier comme 
un Artaban. Ha! ha! Qu'en dites-vous? Si je 
suis un demon, je ne suis toujours pas un 
etourdi.» 

M. Dennis se confondit en compliments et 
ajouta: 

«Mais pour ce qui concerne l'expedition 
elle-meme? 

— Quant a 9a, dit Hugh, vous en 
connaitrez tous les details de la bouche du 
grand capitaine, et de la mienne, 


ensemble ou separement; car justement le 
voila qui s'eveille. Allons! sus! Coeur de 
Lion! Ha! ha! Bon courage, et buvez encore 
un petit coup. Encore du poil de la chienne 
qui vous a mordu, capitaine! Demandez a 
boire au gargon. J'ai la sous mon lit assez 
de tasses et de chandeliers d'or et d'argent 
pour payer votre ecot, capitaine, quand 
vous boiriez le vin a tonneaux.» Et en 
meme temps, derangeant la paille, il 
montrait une place ou la terre avait ete 
fraichement remuee. 

M. Tappertit regut de tres mauvaise grace 
ces encouragements joyeux; deux nuits de 
ribote ne l'avaient pas accommode: son 
esprit n'etait guere moins fatigue que son 
corps, qui ne pouvait seulement pas se 
tenir sur ses jambes. Cependant avec 
l'assistance de Hugh il parvint a gagner, en 
chancelant, la pompe ou il se rafraichit la 
gorge d'un bon verre d'eau fraiche, et la 


tete et la figure d'une bonne douche de 
liquide a la glace, avant de commander un 
grog au lait et au rhum. Grace a cet 
innocent breuvage, accompagne de 
biscuits et de fromage, il se reconforta 
l'ame. Cela fait, il se mit a son aise, par 
terre entre ses deux compagnons, qui ne 
s'etaient pas epargnes a boire de leur cote 
et, se mit en devoir d'eclairer M. Dennis 
sur les details du projet annonce pour le 
lendemain. 

Leur conversation fut assez longue et leur 
attention assez soutenue pour qu'on put 
voir l'interet manifeste qu'ils prenaient au 
sujet. Il fallait aussi qu'il ne fut pas toujours 
d'un caractere bien attristant, ou qu'il fut 
du moins enjolive par des scenes 
plaisantes, car ils riaient souvent a gorge 
deployee, jusqu'a faire sauter Barnabe 
sous les armes, tout scandalise de leur 
legerete. Cependant ils ne l'inviteront pas 


a venir les rejoindre, avant qu'ils eussent 
bien bu, bien mange et fait un bon somme 
pendant plusieurs heures: c'est-a-dire pas 
avant le crepuscule. Ils l'informerent alors 
qu'ils allaient faire une petite 
demonstration dans les rues, seulement 
pour unir les gens en eveil, parce que 
c'etait dimanche soir, et qu'il fallait bien au 
public un peu de divertissement; qu'il etait 
libre de les accompagner s'il voulait. 

Sans autres preparatifs, si ce n'est qu'ils 
emporterent des gourdins et mirent a leur 
chapeau une cocarde bleue, ils 
commencerent a battre les rues; et, sans 
autre dessein premedite que de faire tout 
le mal qu'ils pourraient, ils les 
parcoururent au hasard. Bientot leur 
nombre s'etant accru, ils se diviserent en 
deux bandes, et, apres s'etre donne 
rendez-vous dans les champs voisins de 
Welbeck-Street, ils traverserent la ville 


dans toutes les directions. Le corps le plus 
considerable, celui qui s'augmenta avec la 
plus grande rapidite, etait celui dont Hugh 
et Barnabe faisaient partie. Celui-la prit 
son chemin du cote de Moorfield, ou il y 
avait une riche chapelle a l'usage de 
quelques families catholiques bien 
connues qui habitaient dans le voisinage. 

Pour commencer, ils s'attaquerent aux 
residences de ces families, dont ils 
briserent les portes et les fenetres. Ils 
detruisirent le mobilier, ne laissant que les 
quatre murs, emportant avec soin, pour 
leur usage, tous les outils et les engins de 
destruction qu'ils rencontrerent, tels que 
marteaux, fourgons, haches, soies, et 
autres instruments de ce genre. Un grand 
nombre d'emeutiers les passaient dans 
des ceinturons qu'ils se faisaient avec une 
corde, un mouchoir, ou tout ce qu'ils 
trouvaient de bon pour cela sous leurs 


mains; et ils portaient ces armes 
improvisees aussi ostensiblement qu'un 
sapeur du genie qui va deblayer le champ 
de bataille. Pas le moindre deguisement, 
pas la moindre dissimulation, et meme, ce 
soir-la, tres peu d'excitation et de 
desordre. Dans les chapelles, ils 
arracherent et emporterent jusqu'a la 
pierre de l'autel, les bancs, les chaires, les 
chaises, les dalles memes; dans les 
maisons particulieres, ils mirent en pieces 
jusqu'aux lambris et jusqu'aux escaliers. 
Cette petite fete du dimanche fut par eux 
accomplie comme une tache qu'ils 
s'etaient donnee et qu'ils voulaient faire en 
conscience. II n'aurait pas fallu cinquante 
hommes bien resolus pour leur faire 
tourner le dos. Une simple compagnie de 
soldats les aurait disperses comme la 
paille au vent; mais il n'y avait personne 
pour les empecher, pas d'autorite pour les 
reprimer, ou, pour mieux dire, n'etait la 


terreur des victimes qui fuyaient a leur 
approche, personne ne faisait a eux plus 
d'attention que si c'etaient des ouvriers a la 
tache, faisant leur travail regulier et legal 
avec beaucoup de decence et de tenue. 

Ils marcherent de meme, avec ordre, au 
lieu du rendez-vous, allumerent de grands 
feux dans les champs, et, gardant 
seulement ce qu'il y avait de plus precieux 
dans leur butin, ils brulerent le reste. Les 
ornements sacerdotaux, les images des 
saints, de riches etoffes et de belles 
broderies, la garniture de l'autel et le 
tresor de la sacristie, tout devint la proie 
des flammes, qui bientot eclairerent le 
pays alentour. Pendant ce temps-la ils 
dansaient, ils hurlaient, ils vociferaient 
autour de ces feux jusqu'a s'en rendre 
malades, sans etre un seul moment 
troubles par personne dans ces exercices 
edifiants. 


Quand l'attroupement quitta le theatre du 
desordre et enfila Welbeck-Street, ils 
rencontrerent Gashford, qui avait ete 
temoin de toute leur conduite, et marchait 
d'un pas furtif le long du trottoir. Arrive a 
sa hauteur, Hugh, marchant de front avec 
lui, sans avoir l'air de le connaitre ni de lui 
parler, lui glissa ces mots dans l'oreille: 

«Eh bien! maitre, est-ce mieux? 

— Non, dit Gashford, c’est toujours la 
meme chose. 

— Qu’est-ce que vous demandez done? dit 
Hugh. La fievre ne commence pas par son 
paroxysme; elle va pas a pas. 

— Ce que je demande, dit Gashford en lui 
pinqant le bras de maniere a lui laisser 
imprimee dans la chair la marque de ses 


ongles, ce que je demande, c'est que vous 
mettiez quelque methode dans votre 
besogne, imbeciles que vous etes! Vous 
ne pouvez pas nous faire d'autres feux de 
Saint-Jean qu'avec des planches ou des 
chiffons de papier? Vous n'etes pas 
seulement en etat de nous faire tout de 
suite un incendie en grand? 

— Un peu de patience, notre maitre! dit 
Hugh. Je ne vous demande que quelques 
heures et vous verrez; vous n'aurez qu'a 
regarder le ciel demain soir, si vous 
voulez voir une aurore boreale.» 

La-dessus il recula d'un pas, pour 
reprendre son rang pres de Barnabe, et, 
quand le secretaire porta sur lui les yeux, 
ils avaient deja l'un et l'autre disparu dans 
la foule. 


CHAPITRE XI 


Le jour du lendemain fut annonce au 
monde par de joyeux carillons et par des 
coups de canon tires a la Tour. On hissa 
des drapeaux sur un grand nombre de 
fleches des clochers de la ville. En un mot, 
on accomplit toutes les ceremonies 
d'usage en l'honneur du jour anniversaire 
de la naissance du roi, et chacun s'en alia 
vaquer a ses plaisirs ou a ses affaires, 
comme si Londres etait dans un ordre 
parfait, et qu'il n’y eut pas encore dans 
quelques- uns de ses quartiers des 
cendres chaudes qui allaient se rallumer 
aux approches de la nuit pour repandre au 
loin la desolation et la mine. 

Les chefs de l'emeute, rendus plus 
audacieux encore par leurs succes de la 
nuit derniere et par le butin qu'ils avaient 


conquis, retenaient fermement unies les 
masses de leurs partisans, et ne 
songeaient qu'a les compromettre assez 
pour n'avoir plus a craindre que l'espoir de 
leur pardon ou de quelque recompense ne 
leur donnat la tentation de trahir et de 
livrer entre les mains de la justice les 
ligueurs les plus connus. 

II est sur que la crainte de s'etre trop 
avances pour pouvoir desormais obtenir 
leur pardon retenait les plus timides sous 
leurs drapeaux non moins que les plus 
braves. Beaucoup d'entre eux, qui 
n'auraient pas fait difficulty de denoncer 
les chefs et de se porter temoins contre 
eux en justice, sentaient qu'ils ne 
pouvaient esperer leur salut de ce cote, 
parce que leurs propres actes avaient ete 
observes par des milliers de gens qui 
n'avaient pas pris part aux troubles; qui 
avaient souffert dans leurs personnes, leur 


tranquillite, leurs biens, des outrages de la 
populace; qui ne demanderaient pas 
mieux que de porter temoignage, et dont 
le gouvernement du roi prefererait sans 
doute les declarations a celles de tous 
autres. Dans cette categorie se trouvaient 
beaucoup d'artisans qui avaient laisse la 
leurs travaux le samedi matin; il y en avait 
meme que leurs patrons avaient revus 
prenant une part active au tumulte: 
d' autres se savaient soupgonnes, et 
n'ignoraient pas que, s'ils revenaient dans 
leurs ateliers, ils seraient remercies 
sur-le-champ. D'autres enfin avaient agi en 
desesperes des le commencement, et se 
consolaient avec ce proverbe populaire 
qui dit que, pendu pour pendu, autant vaut 
l'etre pour un mouton que pour un agneau. 
Tous d'ailleurs esperaient et croyaient 
fermement que le gouvernement, qu'ils 
semblaient avoir paralyse, finirait, dans 
son epouvante, par compter avec eux et 


par accepter leurs conditions. Les plus 
raisonnables se disaient qu'au pis-aller ils 
etaient trop nombreux pour qu'on put les 
punir tous, et chacun aimait a croire qu'il 
avait autant de chances d'echapper au 
chatiment que personne. Quant a la masse, 
elle ne raisonnait pas et ne pensait a rien, 
obeissant seulement a ses passions 
impetueuses, aux instincts de la pauvrete, 
de l'ignorance, a l'amour du mal, a 
l'esperance du vol et du pillage. 

II est encore a remarquer que, a partir du 
moment de leur premiere explosion a 
Westminster, tout symptome d'ordre 
arrete d'avance ou de plan concede entre 
eux avait disparu. Quand ils se divisaient 
par bandes pour courir dans les differents 
quartiers de la ville, c'etait d'apres une 
inspiration soudaine et spontanee. 
Chacune d’elles se grossissait sur son 
chemin, comme les rivieres a mesure 


qu'elles coulent vers la mer; chaque fois 
qu'il leur fallait un chef, il s'en presentait 
un, qui disparaissait sitot que l'on n'en 
avait plus besoin, pour reparaitre encore a 
la premiere necessity. Le tumulte prenait 
chaque fois une forme nouvelle et 
inattendue, selon les circonstances du 
moment: on voyait de braves ouvriers 
retournant chez eux, apres une journee de 
travail, jeter la leurs outils pour se meler 
activement a l'emeute, en un instant; des 
saute-ruisseaux en faisaient autant, laissant 
la les commissions dont ils etaient charges 
en ville. En un mot, c’etait comme une 
peste morale qui etait tombee sur Londres. 
Le bruit, le tumulte, l’agitation, avaient 
pour eux un attrait irresistible qui les 
seduisait par centaines. La contagion 
s’etendait comme le typhus. Le mal, 
encore a l'etat d'incubation, infectait a 
chaque heure de nouvelles victimes, et la 
Societe commengait a s'alarmer 


serieusement de leurs fureurs. 

II etait a peu pres deux ou trois heures 
apres midi, lorsque Gashford vint dans le 
repaire que nous avons decrit au dernier 
chapitre, et, n'y trouvant que Dennis et 
Barnabe, s'informa de ce qu'etait devenu 
Hugh. 

II etait sorti, a ce que lui dit Barnabe, il y 
avait bien une heure, et n'etait pas encore 
revenu. 

«Dennis, dit le souriant secretaire, de sa 
voix la plus doucereuse, en se tenant les 
jambes croisees sur un baril; Dennis!» 

Le bourreau, se reveillant en sursaut, se 
mit sur son seant, et le regarda les yeux 
tout grands ouverts. 

((Comment ga va-t-il, Dennis? dit 


Gashford, le saluant d'un signe de tete. 
J'espere que vous n'avez pas eu a vous 
plaindre de vos dernieres expeditions, 
Dennis? 

— Maitre Gashford, repondit le bourreau, 
fixant sur lui les yeux, vous avez une 
maniere si tranquille de vous dire les 
choses, qu'il y a de quoi faire sauter au 
plancher. Nom d'un chien, ajouta-t-il entre 
ses dents, sans detourner les yeux, et d'un 
air pensif; vous avez quelque chose de si 
ruse! 

— De si distingue, vous voulez dire, 
Dennis. 

— De si distingue, reprit l'autre en se 
grattant la tete, toujours sans quitter des 
yeux les traits du secretaire, que, quand 
vous me parlez, je crois entendre chacun 
de vos mots jusque dans la moelle de mes 


OS. 


— Je suis charme de vous voir 1 'ouie si 
subtile, et je m'applaudis de savoir me 
rendre pour vous si intelligible, dit 
Gashford, de son ton uniforme et 
invariable. Ou est votre ami?» 

M. Dennis se retourna comme s'il 
s'attendait a le trouver endormi sur son lit 
de paille; puis, se rappelant qu'il l'avait vu 
sortir: 

«Je ne peux pas vous dire, maitre 
Gashford. Je croyais qu'il devait rentrer 
plus tot que 9a. J'espere que ce n'est pas 
encore le moment de nous mettre a la 
besogne, maitre Gashford? 

— Mais, dit le secretaire, je vous le 
demande, comment voulez- vous que je 
vous dise 9a, Dennis? Vous etes 


parfaitement maitre de vos actions, vous 
savez, et vous n'en devez compte a 
personne, si ce n'est a la justice de temps 
autre, n'est-ce pas?» 

Dennis, tout deroute par le sang-froid de 
manieres et de langage de son patron, 
reprit pourtant son assiette en lui 
entendant faire cette allusion a sa 
profession, et lui montra Barnabe en 
secouant la tete et en frongant le sourcil. 

«Chut! cria Barnabe. 

— Ah! motus la-dessus, maitre Gashford, 
dit le bourreau a voix basse. Les prejuges 
populaires... vous n'y pensez jamais... Eh 
bien! quoi, Barnabe? qu'est-ce qu'il y a? 
mon gargon. 

— Je l'entends qui vient, repondit-il. 
Ecoutez. Remarquez-vous ga? c'est son 


pied. N'ayez pas peur, je reconnais bien 
son pas, et celui de son chien aussi. 

Tramp, tramp, pitt, patt, c'est bien 9a, ils 
s'en viennent tous les deux, et, tenez! Ha! 
ha! ha! ha! les voici.» II criait joyeusement, 
saluant a deux mains la venue de son 
camarade, auquel il donna de petites tapes 
d'amitie sur le dos, comme si ce rude 
compagnon etait le plus aimable des 
hommes. «Le voici, et il n'a pas de mal, 
encore! Je suis bien content de le voir 
revenu, ce vieux Hugh. 

— Je veux etre un renegat s’il ne me fait 
pas toujours un meilleur accueil que les 
gens raisonnables, dit Hugh en lui 
secouant la main avec une tendresse 
etrange, qui ressemblait a de la rage. Et 
vous, gargon, comment allez-vous? 

— A merveille, cria Barnabe, otant son 
chapeau. Ha! ha! ha! Et la joie au coeur, 


Hugh. Et tout pret a faire ce qu'on voudra 
pour la bonne cause et la justice, et a 
soutenir ce bon gentleman si doux et si 
bleme, ce lord qu'ils ont maltraite; n’est-ce 
pas, Hugh? 

— Oui,» repondit son ami, laissant aller sa 
main, et regardant un moment Gashford 
avec un changement d'expression notable 
avant de lui dire: «Bonjour, maitre. 

— Bonjour done! repliqua le secretaire en 
se caressant la jambe. Et puis encore 
bonjour et bonne annee, accompagnes de 
beaucoup d'autres! Vous etes echauffe. 

— Ma foi, maitre, vous le seriez bien 
autant que moi, dit-il en s'essuyant la 
figure, si vous etiez venu ici en courant 
aussi vite que moi. 

— Alors vous savez les nouvelles? En 


effet, j'ai suppose que vous deviez les 
savoir. 

— Les nouvelles? Quelles nouvelles? 

— Quoi, vous ne savez pas? cria Gashford, 
relevant les sourcils avec une exclamation 
de surprise. Est-ce possible? Alors venez 
done; e'est moi qui vais vous faire 
connaitre votre honorable position, apres 
tout. Voyez-vous la-haut les armes du roi? 
lui demanda-t-il d'un air souriant, en 
prenant dans sa poche un papier qu'il 
deploya sous les yeux de Hugh. 

— Eh bien! qu'est-ce que 9a me fait? 

— Qa vous fait beaucoup, mais beaucoup; 
repliqua le secretaire. Lisez-moi 9a. 

— Vous savez bien que, la premiere fois 
que je vous ai vu, je vous ai dit que je ne 


savais pas lire, dit Hugh d'un air 
d'impatience. Au nom du diable, qu'est-ce 
qu'il peut y avoir la dedans? 

— C'est une proclamation emanee du roi 
en son conseil, dit Gashford: elle est datee 
d'aujourd'hui et promet une recompense 
de cinq cents guinees... Cinq cents 
guinees, c'est bien de l'argent et une 
grande tentation pour certaines gens... a 
quiconque denoncera la personne ou les 
personnes qui ont pris la part la plus active 
aux demolitions de ces chapelles 
catholiques de samedi soir. 

— Ce n'est que 9a? cria Hugh d'un air 
indifferent. Je le savais deja. 

— J'aurais bien du m'en douter, dit 
Gashford, souriant, et repliant le 
document. J'aurais du deviner que votre 
ami vous l'avait dit. 


— Mon ami? begaya Hugh, faisant des 
efforts maladroits pour simuler la surprise. 
Quel ami? 

— Tut, tut! croyez-vous que je ne sais pas 
d'ou vous venez? repartit Gashford en se 
frottant les mains et se donnant de petites 
tapes du revers de l'une contre le creux de 
l'autre, avec un regard de fin renard. Vous 
me croyez done bien bete? Voulez- vous 
que je vous dise son nom? 

— Non pas, dit Hugh en jetant un coup 
d'oeil rapide du cote de Dennis. 

— II vous aura sans doute appris aussi, 
continua le secretaire apres une petite 
pause, que les emeutiers qui ont ete pris 
(les pauvres diables!) sont traduits en 
justice, et qu'il y a deja des temoins tres 
actifs qui ont eu la temerite de comparaitre 


a leur charge. Entre autres... et ici il serra 
les dents, comme pour etrangler quelques 
mots violents qui lui venaient sur le bout 
de la langue, et se mit a parler lentement... 
entre autres un gentleman qui a vu toute la 
scene a Warwick-Street, un gentleman 
catholique, un certain Haredale.» 

Hugh aurait voulu l'empecher de 
prononcer ce nom; mais c'etait deja fait, et 
Barnabe, qui l’avait entendu, s'etait 
retourne precipitamment. 

«A votre poste, a votre poste, brave 
Barnabe! cria Hugh, prenant son ton le 
plus brusque et le plus decide, et lui 
mettant dans la main son drapeau appuye 
contre la muraille. Montez la garde sans 
perdre de temps, car nous allons partir 
pour notre expedition. Allons, Dennis, 
levons-nous, et alerte! Brave Barnabe, 
vous aurez soin de ne laisser personne 


retourner ma paillasse: nous savons ce 
qu'il y a dessous, n'est-ce pas? A present, 
maitre, vivement! Si vous avez quelque 
chose a nous dire, faites tot: car le petit 
capitaine, avec un detachement, est la 
dans les champs, qui n'attend plus que 
nous. Vite, des mots qui parlent et des 
coups qui portent!» 

L' attention de Barnabe ne tint pas contre 
le remue-menage du depart. Le regard 
d'etonnement mele de colere qu'on avait 
pu voir dans ses traits, quand il s'etait 
retourne tout a l'heure, s'etait dissipe aussi 
rapidement que les mots etaient sortis de 
sa memoire, comme l'haleine s'efface sur 
un miroir poli. Alors, empoignant l'arme 
que Hugh venait de lui fourrer dans la 
main, il alia monter fierement sa faction a 
la porte, trop loin d'eux pour pouvoir les 
entendre. 


«Vous avez manque de gater tout, maitre, 
lui dit Hugh. Oui, vous! N'est-ce pas drole? 

— Qui diable pouvait supposer qu'il eut 
l'oreille si subtile? repondit Gashford pour 
se justifier. 

— Subtile! Ma foi, je ne parle pas de ses 
mains, vous les avez vues a l'oeuvre; mais 
il a quelquefois la tete meme aussi subtile 
que vous et moi, dit Hugh. Dennis, nous 
devrions etre partis. On nous attend; je 
suis venu vous le dire. Donnez-moi mon 
baton et mon baudrier. Un petit coup de 
main, notre maitre; passez-moi ga 
par-dessus l'epaule, et bouclez-le par 
derriere, s'il vous plait. 

— Leste comme toujours! dit le secretaire 
en lui ajustant son fourniment. 


— C'est qu'il faut etre leste aujourd’hui. 


Nous avons a faire une besogne un peu 
leste. 

— Est-ce vrai? est-ce vrai? dit Gashford 
avec un air si innocent, que l'autre, le 
regardant par-dessus l’epaule d'un air 
courrouce, lui repliqua: 

— Est-ce vrai? Vous le savez bien, que 
c'est vrai. Comme si vous ne saviez pas 
mieux que personne que la premiere 
precaution a prendre c’est d’aller faire des 
exemples sur ces temoins-la pour faire 
peur aux autres, et leur apprendre a venir 
encore deposer contre nous et contre les 
membres de notre Association! 

— Je connais quelqu’un, et vous aussi, 
reprit Gashford avec un sourire expressif, 
qui sait cela au moins aussi bien que vous 
et moi. 


— Si le gentleman que je pense est le 
meme que celui dont vous parlez, comme 
je le crois, reprit Hugh d'un ton radouci, il 
faut done qu'il soit aussi bien informe de 
tout que (ici il s'arreta pour regarder 
autour de lui, comme pour s'assurer que le 
gentleman en question n'etait pas la)... que 
le diable en personne. Voila tout ce que je 
peux dire. Voyons! est-ce tout, maitre? 
Vous n'en finirez done pas, ce soir? 

— Eh bien! voila qui est fini! dit Gashford, 
en se levant; a propos, je voulais encore 
vous dire... comme cela, vous n'avez pas 
trouve que votre ami desapprouvat la 
petite expedition d'aujourd'hui? Ha! ha! ha! 
e’est heureux que cela se rencontre si bien 
avec la legon a donner a M. le temoin; car 
je suis sur qu'il n'a pas plus tot entendu 
parler de votre projet qu'il a voulu le voir 
executer. Et a present vous voila partis, 
hein? 


— A present, nous voila partis, maitre. 
Vous n'avez pas un dernier mot a nous 
dire? 

— Ah! ciel! mon Dieu non, dit Gashford 
avec une douceur charmante, pas le 
moindre. 

— Bien sur? cria Hugh en poussant du 
coude Dennis, qui riait dans sa barbe. 

— Bien sur, hein, maitre Gashford?» dit le 
bourreau, toujours riant d'un rire etouffe. 

Gashford reflechit un moment, indecis 
entre sa prudence et sa mechancete. Puis, 
se plagant entre eux deux, et leur posant a 
chacun une main sur l'epaule: 

«Mes amis, leur dit-il tout bas d'une voix 
crispee, n'oubliez pas... mais je suis sur 


que vous vous en souviendrez... n'oubliez 
pas notre conversation de l'autre soir... 
chez vous, Dennis... vous savez sur qui: 
_Pas de merci, pas de quartier, ne laissez 
pas deux soliveaux de sa maison debout, a 
la place ou les a mis le charpentier_. Le 
feu, comme on dit, est un bon serviteur, 
mais un mauvais maitre. Que ce soit son 
maitre; il n'en merite pas d'autre. Mais je 
suis bien sur que vous serez fermes, je suis 
bien sur que vous serez resolus; je suis 
bien sur que vous vous rappellerez qu'il a 
soif de votre sang et de celui de vos 
braves compagnons. Si vous avez jamais 
montre ce que vous savez faire, c'est 
aujourd'hui que vous allez le faire voir. 
N'est-ce pas, Dennis? n'est-ce pas Hugh?» 

Ils le regarderent tous les deux, et 
s'entre-regarderent apres; alors ils se 
mirent a pousser un grand eclat de rire, 
brandirent leurs gourdins au-dessus de 


leurs tetes, lui donnerent une poignee de 
main, et sortirent en courant. 

Gashford les laissa prendre un peu les 
devants, puis il les suivit. II les vit a 
distance se diriger en toute hate du cote 
des champs voisins, ou leurs camarades 
etaient deja rassembles. Hugh regardait 
en arriere et faisait tourner son chapeau 
aux yeux de Barnabe, qui, charme du 
poste de confiance qu'on lui avait laisse, 
repliquait de la meme maniere, et 
reprenait apres sa promenade de long en 
large devant la porte de l'ecurie, ou deja 
ses pieds avaient trace un sentier. Et 
lorsque Gashford lui-meme, deja loin, se 
retourna pour la premiere fois, Barnabe 
etait toujours la a se promener de long en 
large, du meme pas cadence. C’etait bien 
le plus devoue et le plus fier champion qui 
eut jamais ete charge de defendre un 
poste: jamais personne ne se sentit au 


coeur plus d'attachement a son devoir, ni 
plus de determination pour le defendre 
jusqu'a la mort. 

Souriant de la simplicity de ce pauvre 
idiot, Gashford se rendit lui-meme a 
Welbeck-Street par un chemin different de 
celui que devaient suivre les emeutiers, et 
la, assis derriere un rideau a l'une des 
fenetres du premier etage de la maison de 
lord Georges Gordon, il attendit avec 
impatience leur passage. Ils y mirent tant 
de temps que, malgre la certitude qu'il 
avait que c'etait bien par la qu'ils etaient 
convenus de passer, il eut un moment 
l'idee qu'ils avaient du changer leurs plans 
et leur itineraire. A la fin pourtant le bruit 
confus des voix se fit entendre dans les 
champs voisins, et bientot apres ils 
defilerent en foule, formant une troupe 
nombreuse. 


Cependant ils etaient loin d'etre tous la, 
comme on s'en apergut bientot, quand ils 
vinrent divises en quatre sections, qui 
s'arreterent l'une apres l'autre devant la 
maison, pour pousser trois salves de 
hourras, et passerent ensuite leur chemin, 
apres que les chefs qui les conduisaient 
eurent crie tout haut ou ils allaient, en 
invitant les spectateurs a se joindre a eux. 
Le premier detachement, portant en 
bannieres quelques restes du pillage qu'ils 
avaient consomme a Moorfield, proclama 
qu'ils etaient en route pour Chelsea, d'ou 
ils reviendraient dans le meme ordre, 
pour faire tout pres de la un feu de joie des 
depouilles qu'ils en rapporteraient. Le 
second declara qu'ils allaient a 
East-Smithfield, pour le meme objet. Tout 
cela se faisait en plein soleil et au grand 
jour. De beaux equipages ou des chaises a 
porteurs s'arretaient pour les laisser 
passer, ou s'en retournaient sur leurs pas, 


pour eviter leur rencontre; les pietons se 
rangeaient dans l'encoignure d'une allee 
ou demandaient aux locataires la 
permission de se tenir a une croisee ou 
dans le vestibule, en attendant que 
l'emeute fut passee: mais personne 
n'intervenait, et, sitot que le flot etait 
ecoule, chacun reprenait son trantran 
ordinaire. 

Restait encore la quatrieme division, et 
c'etait celle que le secretaire attendait 
avec le plus d'impatience. Enfin la voila 
qui s'avance! Elle etait nombreuse et 
composee d'hommes de choix: car, en 
cherchant a les reconnaitre, il vit parmi 
eux bien des figures qui ne lui etaient pas 
inconnues, et, en tete naturellement, celles 
de Simon Tappertit, Hugh et Dennis. Ils 
firent halte, comme les autres, pour 
pousser leurs hourras; mais, quand ils se 
remirent en marche, ils ne proclamerent 


pas, comme eux, le but qu'ils se 
proposaient. Hugh se contenta de lever 
son chapeau au bout de son gourdin, et 
partit apres avoir jete un coup d'oeil a un 
gentleman qui etait la en spectateur, de 
l'autre cote de la rue. 

Gashford suivit, par instinct, la direction 
de ce coup d'oeil, et vit, debout sur le 
trottoir, avec une cocarde bleue, sir John 
Chester, qui leva son chapeau a quelques 
lignes au-dessus de sa tete pour faire 
honneur a l'emeute, et s'appuya ensuite 
avec grace sur sa canne, souriant de la 
maniere la plus agreable, deployant sa 
toilette et sa personne tout a fait a leur 
avantage, et surtout ayant l'air d'une 
tranquillite inimaginable. Cela n'empecha 
pas, malgre toute son habilete, que 
Gashford ne le vit bien faire un signe de 
protection a Hugh, pour le reconnaitre en 
passant: car le secretaire, oubliant la foule, 


n'eut plus d'yeux que pour sir John. 

Celui-ci resta a la meme place et dans la 
meme attitude, jusqu'au moment ou le 
dernier homme de la foule eut tourne le 
coin de la rue. Alors il prit sans hesiter son 
chapeau, dont il detacha la cocarde, et la 
remit soigneusement dans sa poche pour 
la prochaine occasion. Il se rafraichit avec 
une prise de tabac, ferma sa tabatiere, et 
se remit en marche tout doucement. Au 
meme instant passait une voiture qui 
s'arreta, une main de dame fit tomber la 
glace, et sir John s'avanga aussitot, le 
chapeau a la main. Au bout d'une minute 
ou deux de conversation a la portiere, 
evidemment au sujet de l'emeute, il monta 
legerement dans la voiture, qui l'emmena. 


Le secretaire sourit; mais il avait des 
sujets plus serieux en tete, et ne songea 
pas longtemps a celui-la. On lui apporta 


son diner, mais il le fit redescendre sans y 
toucher. II passa quatre mortelles heures a 
se promener de long en large dans sa 
chambre, sans fin et sans repos, a 
regarder toujours a la pendule, a faire 
d'inutiles efforts pour s'asseoir et lire, ou a 
se jeter sur son lit, ou a regarder par la 
fenetre. Quand il vit au cadran que le 
temps marque etait venu, il monta d’un pas 
furtif jusqu'au haut de la maison, passa sur 
la nuit en attique, et s'assit, le visage 
tourne vers l'est. 

Il ne s'inquietait guere ni de la fraicheur 
de l'air, qui saisissait son front echauffe en 
venant des prairies voisines, ni des masses 
de toits et de cheminees qu'il avait sous les 
yeux, ni de la fumee et du brouillard dont 
il cherchait a percer les nuages, ni des cris 
perqants des enfants dans leurs jeux du 
soir, ni du bruit ni du tumulte bourdonnant 
de Londres, ni du gai souffle qui accourait 


de la campagne pour se perdre et 
s'eteindre dans le brouhaha de la grande 
ville. Non; il regardait... il regardait 
toujours autre chose jusque dans 
l'obscurite de la nuit, tachetee seulement 
ga et la de quelques jets de lumiere le long 
des rues, a distance; et plus l'obscurite 
augmentait, plus augmentaient aussi son 
attention et son inquietude. 

«Rien que du noir, non plus, dans cette 
direction, murmurait-il tout bas 
incessamment. L'animal! ou done est cette 
aurore boreale qu'il m'avait promis de me 
faire voir ce soir dans le ciel?» 


CHAPITRE XII. 


Pendant ce temps-la, le bruit des troubles 
de la ville avait deja circule joliment dans 
les bourgs et les villages des environs de 
Londres, et, chaque fois qu'il arrivait des 
nouvelles fraiches, elles etaient sures 
d'etre accueillies avec cet appetit pour le 
merveilleux et cet amour du terrible, qui 
sont, probablement depuis la 
commencement du monde, un des 
attributs caracteristiques de l'espece 
humaine. Cependant ces rumeurs, aux 
yeux de certaines personnes de ce temps, 
comme elles le seraient aux notres 
memes, si les faits aujourd'hui n'etaient pas 
acquis a l'histoire, semblaient si 
monstrueuses et si invraisemblables, qu'un 
grand nombre des gens qui habitaient loin 
de la, quelque credules qu'ils pussent etre 
d'ailleurs, ne pouvaient reellement se 


mettre dans l'esprit que la chose fut 
possible, et repoussaient les 
renseignements qu'ils recevaient de toutes 
mains, comme de pures fables et des 
fables absurdes. 

M. Willet, bien decide a n'en rien croire, 
d'apres des raisonnements infaillibles a lui 
connus, et d'une obstination 
constitutionnelle dont nous avons deja eu 
des preuves, etait un de ceux qui 
refusaient positivement la conversation sur 
un sujet si ridicule, selon eux. Ce soir-la 
meme, et peut-etre bien au moment ou 
Gashford etait en vedette sur les toits, le 
vieux John avait la face si rouge, a force de 
branler la tete pour contredire ses trois 
anciens camarades de bouteille, que 
c'etait un vrai phenomene, et qu'on aurait 
paye sa place pour voir ce visage 
rubicond, sous le porche du Maypole ou 
ils etaient assis tous quatre, briller comme 


les escarboucles-monstres qu'on rencontre 
dans les contes de fees. 

«Croyez-vous, monsieur, dit M. Willet, 
regardant fixement Salomon Daisy (car 
c'etait son habitude, toutes les fois qu'il 
avait une altercation personnelle, de s'en 
prendre au plus faible de la bande), 
croyez-vous, monsieur, que je sois un 
imbecile de naissance? 

— Non, non, Jeannot, repondit Salomon, 
regardant a la ronde le petit cercle dont il 
faisait partie. Nous ne sommes pas assez 
betes pour croire cela. Vous n'etes pas un 
imbecile, Jeannot; que non, que non!» 

M. Cobb et M. Parkes secouerent la tete a 
l'unisson en marmottant entre leurs dents: 
«Non, non, Jeannot, bien loin de la.» 


Mais, comme ces sortes de compliments 


n'avaient ordinairement d'autre effet que 
de rendre M. Willet encore plus tetu 
qu'auparavant, il les examina d'un air de 
profond dedain et leur repondit en ces 
termes: 

«Alors, qu'est-ce que vous venez me 
chanter, que ce soir vous allez faire un tour 
ensemble jusqu'a Londres... vous trois... 
pour vous en rapporter au temoignage de 
vos sens. Est-ce que, leur dit M. Willet, 
mettant sa pipe entre ses dents d'un air de 
degout solennel, le temoignage de mes 
sens, a moi, ne vous suffit pas? 

— Mais, dit humblement Parkes pour 
s'excuser, nous n'en avons pas 
connaissance, Jeannot. 

— Vous n'en avez pas connaissance, 
monsieur? repeta M. Willet en le toisant 
des pieds a la tete. Ah! vous n'en avez pas 


connaissance? Vous en avez connaissance, 
monsieur. Ne vous ai-je pas dit que Sa 
benoite Majeste le roi Georges III ne 
laisserait pas plus l'emeute rigoler dans les 
rues de sa bonne ville de Londres, qu'il ne 
se laisserait lui-meme insulter par son 
parlement? 

— A la bonne heure, Johnny; mais c'est la 
le temoignage de votre bon sens; ce n'est 
pas le temoignage de vos sens, risqua M. 
Parkes. 

— Et qu'en savez-vous? repartit John avec 
une grande dignite. Vous vous permettez 
la des contradictions un peu lestes, 
monsieur. Qu'en savez-vous, si c'est l'un 
plutot que l'autre? je ne croyais pas vous 
l'avoir dit encore, monsieur. » 

M. Parkes, se voyant embarque dans une 
discussion metaphysique dont il ne savait 


trop comment se tirer, balbutia une 
apologie et battit en retraite devant son 
antagoniste. II s'ensuivit un silence de dix 
ou douze minutes, apres lequel M. Willet 
se mit a grommeler, a branler la tete en 
eclatant de rire, et a faire l'observation, a 
propos de son defunt adversaire, «qu'il 
l'avait joliment arrange. » Sur quoi MM. 
Cobb et Daisy rirent aussi avec des signes 
de tete affirmatifs, et Parkes fut 
definitivement considere comme un 
homme mort. 

«Vous imaginez-vous que, si tout cela 
etait vrai, M. Haredale serait toujours 
dehors, comme il est? dit John, apres une 
autre pause. Croyez-vous qu’il n'aurait pas 
peur de laisser sa maison toute seule avec 
deux jeunes femmes et une couple de 
serviteurs pour toute defense? 


— C'est vrai, mais c'est peut-etre parce 


que son chateau est a une bonne distance 
de Londres; vous savez qu'on dit que les 
emeutiers ne s'ecartent pas a plus de deux 
ou trois milles. La preuve, c’est qu'il y a 
des catholiques, vous savez, qui ont 
envoye, pour plus de surete, leurs bijoux 
et leur argenterie a la campagne... du 
mo ins, on le dit. 

— On le dit, on le dit! repeta M. Willet 
d'un air bourru. Oui, monsieur; c'est 
comme on dit que vous avez vu un 
revenant en mars dernier, mais personne 
n'en croit rien. 

— Eh bien! dit Salomon, se levant pour 
distraire l'attention de ses deux amis, qui 
commengaient a rire de cette boutade, 
qu'on le croie ou qu'on ne le croie pas, que 
ce soit vrai ou faux, si nous voulons aller a 
Londres, nous ferons bien de partir tout de 
suite. Ainsi, Johnny, une poignee de main, 


et bonne nuit! 


— Je n'ai pas de poignee de main, reprit 
l'aubergiste, qui fourra les siennes dans 
ses poches, a donner a des gens qui s'en 
vont a Londres pour de pareilles betises.» 

Les trois vieux compagnons en furent 
quittes pour lui prendre les coudes au lieu 
de lui serrer les mains. Apres cette 
ceremonie, ils decrocherent leurs 
chapeaux, prirent leurs Cannes, leurs 
manteaux, lui souhaiterent le bonsoir et 
partirent, en lui promettant de lui 
rapporter le lendemain des details 
veridiques sur l'etat reel de la ville; et, s'ils 
la trouvaient tranquille, ils lui feraient de 
bon coeur amende honorable. 

John Willet les regarda partir sur la route, 
aux rayons abondants et riches d'une belle 
soiree d'ete. II fit tomber les cendres de sa 


pipe, rit en lui-meme de leur folie, a s'en 
tenir les cotes. II en etait encore tout 
essouffle, car cela lui prit du temps, vu 
qu'il n'etait pas plus prompt a rire qu'a 
penser ou a parler, lorsqu'enfin il s'assit, le 
dos a la muraille, allongea ses jambes sur 
le banc, se couvrit la figure de son tablier, 
et tomba dans un profond sommeil. 

Peu importe le temps qu'il dormit; 
toujours est-il que ce fut assez long: car, 
lorsqu’il s’eveilla, la riche clarte du soleil 
couchant s'etait eteinte, les ombres et les 
tenebres de la nuit se precipitaient a 
l'horizon, et on voyait deja briller 
au-dessus de sa tete quelques etoiles 
eclatantes. 

Tous les oiseaux etaient a leur perchoir, 
et les paquerettes, sur le gazon, avaient 
ferme leur petit capuchon pour proteger 
leur sommeil; le chevrefeuille enlace 


autour du porche exhalait ses parfums plus 
odorants que jamais, comme si, a cette 
heure silencieuse, il devenait mo ins 
timide, et qu'il aimat a prodiguer a la nuit 
ses douces senteurs; le lierre remuait a 
peine son feuillage d'un vert profond. 
Comme tout cela etait tranquille! comme 
tout cela etait beau! 

Mais est-ce que je n'entends pas encore 
un autre bruit que le frolement des feuilles 
dans les arbres et le gai fremissement des 
sauterelles? Ecoutez bien! c'est quelque 
chose de bien faible et de bien eloigne; 
cela ressemble assez a ce bruit de mer 
qu'on entend dans un coquillage. Mais le 
voici qui augmente... Ah! maintenant il 
decroit!... il recommence... il redouble... il 
s'affaiblit encore... il eclate avec violence. 

En effet, c'etait bien un bruit qu'on 
entendait sur la route, et qui variait avec 


les detours du chemin. Mais a present il n'y 
avait plus a s'y meprendre; c'etaient bien 
les voix, c'etaient bien les pas d'un grand 
nombre de personnes. 

Peut-etre pourtant que, meme alors, John 
Willet aurait ete a cent lieues de penser a 
l'emeute, sans les clameurs de sa 
cuisiniere et de sa fille de service, qui se 
mirent a grimper l'escalier en poussant 
des cris, et a s'enfermer au verrou dans un 
vieux grenier, d'ou elles firent entendre 
encore apres des hurlements plaintifs, 
apparemment pour mieux assurer le 
secret de leur retraite. Ces deux 
demoiselles ont depose plus tard que M. 
Willet, dans sa terreur, ne prononga qu'un 
mot, six fois de suite, et d'une voix de 
stentor qui le fit retentir jusqu'au haut de 
l'escalier ou elles etaient. Mais, comme ce 
mot ne se composait que d'un 
monosyllabe[2], parfaitement inoffensif 


quand on l'emploie pour le quadrupede 
meme qu'il designe, mais tres 
reprehensible quand on l'applique a des 
femmes d'un caractere irreprochable, il y 
a des personnes qui ont ete portees a 
croire que ces demoiselles etaient sous 
l'empire de quelque hallucination causee 
par l'exces de leur frayeur, et qu’elles 
avaient ete dupes d'une erreur 
d'acoustique. 

Quoi qu'il en soit, John Willet, chez 
lequel, a defaut de courage, il y avait un 
entetement imbecile qui pouvait en avoir 
l'air, s'etablit sous le porche, ou il les 
attendit de pied ferme. Une fois, je crois, il 
lui passa par la tete une idee vague que 
cette porte, derriere lui, avait une serrure 
et des verrous. Il eut, par la meme 
occasion, une autre idee confuse dans le 
cerveau, qu'il avait sous la main des volets 
pour fermer les fenetres du rez-de- 


chaussee. Mais il n'en resta pas moms la 
comme une souche, a regarder de loin 
dans la direction d'ou le bruit s'avangait 
rapidement, sans seulement se donner la 
peine de retirer les mains de ses goussets. 

II n'eut pas longtemps a attendre: une 
masse noiratre, qui se mouvait dans un 
nuage de poussiere, se fit bientot 
apercevoir. L'emeute doublait le pas; 
criant a tue-tete, comme des sauvages, ils 
se precipiterent pele-mele, et, en 
quelques secondes, ils s’etaient passe 
l’aubergiste, comme une balle, de main en 
main, jusqu'au coeur de la troupe. 

«Ohe! cria une voix qu'il reconnut, en 
meme temps que l'homme qui parlait 
fendait la presse pour se faire un passage 
jusqu'a lui. Ou est-il? Donnez-le-moi. Ne lui 
faites pas de mal. Eh bien! mon vieux Jean, 
comment 9a va? ha! ha! ha!» 


M. Willet le regarda, vit bien que c'etait 
Hugh, mais sans rien dire, et peut-etre 
sans en penser davantage. 

«Voila des camarades qui ont soif; il faut 
leur donner a boire, cria Hugh, en le 
poussant dans la maison. Allons, Jean-Jean, 
hardi a la besogne! Donnez-nous de ce 
bon petit, de cet excellent petit... extra-fin 
que vous gardez pour votre boite 
ordinaire.» 

John articula faiblement ces mots: «Qui 
est-ce qui payera? 

— Dites done, les autres, entendez-vous? 

II demande qui est-ce qui payera, » cria 
Hugh avec des eclats de rire qui 
rebondirent dans la foule. Puis, se tournant 
vers John, il ajouta: «Qui payera? mais, 
personnel)) 


John arreta ses yeux sur cette masse de 
figures, les unes ricanantes, les autres 
menaqantes, les unes eclairees par des 
torches, les autres indistinctes, 
quelques-unes couvertes par l'ombre et 
les tenebres, ou le regardant fixement, ou 
faisant l'inspection de sa maison, ou se 
regardant les unes les autres; et, sans 
savoir comment, car il ne se rappelait 
seulement pas avoir bouge, il se trouva 
dans son comptoir, assis dans son fauteuil, 
assistant a la destruction de ses biens, 
comme a quelque representation theatrale 
d'une nature surprenante et stupefiante, 
mais qui ne le regardait pas du tout, a ce 
qu'il pouvait croire. 

Vraiment, oui! voila bien le comptoir! ce 
comptoir venere ou les plus hardis 
n'auraient pas ose entrer sans une 
invitation special e du maitre, le sanctuaire, 


le mystere, le Saint des saints: eh bien! le 
voila, ce comptoir, qui regorge d'hommes, 
de gourdins, de batons, de torches, de 
pistolets, qui retentit d'un bruit 
assourdissant de jurons, de cris, de huees, 
de menaces; ce n'est plus un comptoir, 
c'est une menagerie, une maison de fous, 
un temple infernal et diabolique. Les gens 
vont et viennent, entrent et sortent, par la 
porte ou par la fenetre, cassent les 
carreaux, tournent les cannelles, boivent 
les liqueurs dans de pleins bols de 
porcelaine; ils se mettent a califourchon 
sur les tonneaux; ils fument les pipes 
personnelles et consacrees de John et de 
ses pratiques; ils elaguent le bosquet 
respecte d’oranges et de citrons, hachent 
et taillent en plein fromage dans le fameux 
Chester, brisent des tiroirs inviolables et 
les ouvrent tout grands, mettent dans leurs 
poches des choses qui ne leur 
appartiennent pas, se partagent son 


propre argent sous ses propres yeux, 
gaspillent, brisent, cassent, foulent aux 
pieds comme des insenses tout ce qu'ils 
trouvent; il n'y a rien d'epargne, rien de 
sacre. On voit des hommes partout; en 
haut, en bas, au premier, a la cuisine, dans 
les chambres a coucher, dans la cour, dans 
les ecuries. Les portes sont ouvertes; cela 
leur est egal, ils montent par la fenetre. 
Qu'est-ce qui les empeche de descendre 
par l'escalier? non, ils aiment mieux sauter 
par la croisee. Ils se jettent par-dessus les 
rampes, pour etre plus tot dans le 
corridor. A chaque instant ce ne sont que 
figures nouvelles, une vraie fantasmagorie 
de gars qui hurlent, de gens qui chantent, 
de gens qui se battent, de gens qui cassent 
les verres et les assiettes, de gens qui 
abreuvent le plancher de la liqueur qu'ils 
ne peuvent plus boire, de gens qui 
sonnent la cloche jusqu'a la demancher, de 
gens qui la frappent a coups de marteau 


jusqu'a ce qu'ils l'aient raise en morceaux: 
toujours, toujours, des gens qui grouillent 
comme des fourmilieres; toujours du bruit, 
de la fumee de tabac, des torches, de 
l'obscurite, des folies, des coleres, des 
rires, des gemissements, le pillage, 
l'effroi, la ruine! 

Presque tout le temps que John considera 
cette scene epouvantable, Hugh se tint 
aupres de lui, et, quoiqu'il fut bien le plus 
tapageur, le plus farouche, le plus 
malfaisant coquin de tous ceux qui etaient 
la, il empecha nombre de fois qu'on ne 
brisat les os de son maitre. Et meme, 
quand M. Tappertit, anime par les 
liqueurs, passa par la, et, pour bien 
assurer sa prerogative, donna poliment a 
John Willet des coups de pied dans les os 
des jambes, Hugh conseilla a son patron 
de les rendre, et, si le vieux John avait eu 
la presence d'esprit de comprendre ce 


qu'il lui disait a demi-mot et d'en profiter, 
point de doute qu'avec la protection de 
Hugh il ne s'en fut tire sans danger. 

Enfin la bande commenqa a se reformer 
hors de la maison, et a rappeler ceux qui 
restaient a lambiner au dedans, pour faire 
corps avec eux. Pendant que les murmures 
croissaient et se formulaient hautement, 
Hugh et quelques-uns de ceux qui etaient 
encore arretes au comptoir, et qui etaient 
evidemment les meneurs principaux, se 
consulterent a part pour savoir ce qu'il 
fallait faire de John, afin de s'assurer de lui 
jusqu'a ce qu'ils eussent fini leur travail de 
Chigwell. Les uns proposaient de mettre le 
feu a la maison et de le laisser s'y 
consumer; les autres, de lui faire preter 
serment qu'il resterait la sur son fauteuil, 
sans bouger, pendant vingt-quatre heures; 
d'autres enfin de lui mettre un baillon et de 
l'emmener avec eux, sous bonne garde. 


Apres avoir examine et rejete 
successivement toutes ces propositions, on 
finit par decider qu'il fallait le garrotter 
dans son fauteuil, et on appela Dennis pour 
le charger de l'execution. 

«Faites bien attention, pere Jean! lui dit 
Hugh en s'avangant vers lui: nous allons 
vous lier les pieds et les mains, mais sans 
vous faire d' autre mal. Vous entendez 
bien?» 

John Willet en regarda un autre, comme 
s'il ne savait pas qui est- ce qui parlait, et 
marmotta entre ses dents deux ou trois 
mots sur l'habitude qu'il avait de prendre 
quelque chose tous les dimanches a deux 
heures, ajoutant qu'il n'avait rien pris 
depuis. 

«Est-ce que vous ne m'entendez pas? je 
vous dis qu'on ne vous fera pas de mal, 


beugla Hugh en lui donnant un grand coup 
dans le dos pour mieux lui faire entrer son 
avis dans la tete. II a eu si peur, qu'il ne sait 
plus ou il en est, je crois. Donnez-lui done 
une goutte. Eh! les autres, passez-nous 
done quelque chose. » 

En effet, on lui passa un verre de liqueur, 
dont Hugh versa le contenu dans le gosier 
du vieux John. M. Willet fit legerement 
claquer ses levres, fourra la main dans sa 
poche pour y chercher de l’ar gent, en 
demandant combien e’etait: il ajouta, en 
promenant a la ronde des yeux hebetes, 
qu'il croyait qu'il y avait aussi a payer 
quelques verres casses. 

«I1 a perdu la tete pour le moment, e'est 
sur, dit Hugh, apres l'avoir secoue 
rudement sans produire d'autre effet sur 
tout son systeme qu'un cliquetis de clefs 
dans sa poche. Ou est-il done, ce Dennis?» 


On appela encore Dennis, qui vint enfin 
avec un bon bout de corde autour des 
reins, comme un capucin. II accourait en 
toute hate, escorte d'une demi-douzaine 
de gardes du corps. 

«Allons! lestement! cria Hugh en frappant 
la terre du pied; depechons-nous.» 

Dennis ne fit que cligner de l'oeil et 
deroula sa corde; puis, levant les yeux 
vers le plafond, regarda tout autour, sur 
les murs et sur la corniche, d'un oeil 
curieux: apres cette inspection, il branla la 
tete. 

«Mais allez done, vous ne bougez pas! 
cria Hugh, frappant encore du pied avec 
plus d'impatience. Allez-vous nous faire 
attendre ici qu'on ait sonne l'alarme a dix 
milles a la ronde, et qu'on vienne nous 


deranger dans notre besogne? 


— C'est bon a dire, camarade, repondit 
Dennis en faisant un pas vers lui, mais a 
moins... (et ici il lui parla tout bas)... a 
mo ins de l'accrocher a la porte, je ne vois 
rien de propice pour 9a dans toute la 
chambre. 

— De propice pour quoi? 

— De propice pour quoi! reprit Dennis; 
vous savez bien ce qu'on veut faire du 
bonhomme. 

— Quoi! n'alliez-vous pas le pendre? cria 
Hugh. 

— Eh bien! il ne faut done pas? repliqua le 
bourreau etonne. Alors, qu'est-ce qu'il faut 
faire?» 


Hugh ne repondit rien; mais, arrachant la 
corde des mains de son camarade, il se 
mit en devoir de lier le pere John 
lui-meme. Seulement il s'y prit d'une 
maniere si gauche et si maladroite, que M. 
Dennis le supplia, presque la larme a 
l'oeil, de lui laisser faire son metier. Hugh 
y consentit, et le bourreau eut bientot fait. 

«La! dit-il, regardant tristement John 
Willet, qui ne montrait pas plus d'emotion 
dans ses liens que tout a l'heure, quand il 
etait libre, voila ce qui s'appelle de la 
bonne ouvrage, et proprement faite. On le 
dir ait empaille!... mais dites done, 
camarade, je voudrais vous dire un mot; a 
present que le voila trousse comme une 
volaille, et tout prepare pour la chose, ne 
vaudrait-il pas mieux, pour tout le monde, 
le depecher sans plus tarder? Ah! que 9a 
ferait bien dans le journal! Le public en 
aurait bien plus de consideration pour 


nous.» 


Hugh, comprenant l'intention de son 
camarade, mieux encore par ses gestes 
que par sa maniere de s’exprimer un peu 
technique, pour quelqu'un qui n'en avait 
pas l’habitude, rejeta derechef cette 
proposition, et prononga le 
commandement: «En avant!» qui fut repete 
au dehors par cent voix en choeur. 

«A la Garenne! cria Dennis, en courant, 
suivi de tous ceux qui etaient encore dans 
la maison. A la maison du temoin, 
camarades!» 

Un cri de rage repondit a cet appel, et la 
foule tout entiere courut, animee par 
l'amour de la destruction et du pillage. 
Hugh resta quelques moments encore en 
arriere pour prendre quelque nouveau 
stimulant et pour ouvrir toutes les 


cannelles, qui pouvaient avoir ete 
epargnees; puis, jetant un dernier coup 
d'oeil sur cette chambre pillee et 
devastee, ou les emeutiers avaient jete le 
Mai lui-meme par la fenetre, car ils 
l'avaient scie en morceaux, il alluma sa 
torche, donna une tape sur le dos de John 
Willet muet et immobile, il balanqa son 
luminaire sur sa tete, poussa un cri furieux, 
et se depecha de courir apres ses 
compagnons. 


CHAPITRE XIII. 


John Willet, laisse seul dans son comptoir 
demantibule, continua de rester assis, tout 
abasourdi; ses yeux tout grands ouverts 
montraient bien qu'il etait eveille mais 
toutes ses facultes de raison et de reflexion 
etaient abimees dans un sommeil absolu. II 
promenait les yeux autour de cette 
chambre qui avait ete depuis de longues 
annees, et qui etait encore, pas plus tard 
qu'il y a une heure, l'orgueil de son coeur, 
mais sans qu'un muscle de sa figure en fut 
seulement emu. La nuit, au dehors, 
semblait noire et froide, a travers les 
trouees qui avaient ete naguere des 
fenetres. Les liquides precieux, a present a 
sec ou peu s'en faut, tombaient goutte a 
goutte sur le plancher. Le Maypole brise 
avait l'air de regarder par la croisee 
rompue, comme le beaupre d'un vaisseau 


naufrage, et rien n'empechait de comparer 
le parquet au fond de la mer, tant il etait, 
comme elle, seme de debris precieux. Les 
courants d'air, qui n'avaient plus 
d'obstacles, faisaient claquer et crier sur 
leurs gonds les vieilles portes. Les 
chandelles vacillaient et coulaient, garnies 
de je ne sais combien de champignons. 

Les beaux et brillants rideaux d'ecarlate 
flottaient et clapotaient au vent. Les bons 
petits barils hollandais de curagao ou 
d'anisette, tournes sens dessus dessous et 
vides, etaient jetes honteusement dans un 
coin: ce n'etait plus que l'ombre de ces 
jolis quartauts, qui avaient perdu toute leur 
jovialite, sans esperance de la retrouver 
jamais. John voyait cette desolation, ou 
plutot il ne la voyait pas. II ne demandait 
pas mieux que de rester la, assis les yeux 
tout grands ouverts, n’eprouvant pas plus 
d'indignation ou de malaise, revetu de ses 
liens, que si c'eussent ete des decorations 


honorifiqu.es. Personnellement, il ne voyait 
aucun changement: le temps allait son 
petit bonhomme de chemin, comme 
d'habitude, et le monde etait toujours 
tranquille comme a l'ordinaire. 

N'etait qu'on entendait les barils se vider 
goutte a goutte, les debris des fenetres 
cassees crier sous le souffle du vent, et le 
craquement monotone des portes 
ouvertes, tout etait profondement calme: 
ces petits bruits, semblables au tic-tac de 
la montre du temps pendant la nuit, ne 
faisaient que rendre le silence plus 
saisissant et plus effrayant. Mais le bruit ou 
le calme, pour John, c'etait tout un: un train 
de grosse artillerie aurait pu venir 
executer des sarabandes sous sa fenetre, 
qu'il n'en aurait ete que 9a. II etait 
desormais a l’abri de toute surprise; un 
revenant meme ne lui aurait rien fait. 


Justement il entendit un pas, un pas 
precipite, et cependant discret, qui 
s'approchait de la maison. Ce pas s'arreta, 
avanqa encore, sembla faire le tour des 
batiments, et finit par venir sous la fenetre, 
par laquelle une tete plongea dans la salle. 

Les chandelles agitees mettaient ce 
visage singulierement en relief sur le fond 
noir et sombre de la nuit au dehors. II etait 
pale, fletri, use; les yeux, a raison de sa 
maigreur, paraissaient naturellement 
grands et brillants; les cheveux etaient 
grisonnants. II langa un regard penetrant 
dans la chambre, en meme temps qu'on 
entendit une voix creuse demander: 

«Est-ce que vous etes seul dans cette 
maison?» 

John ne fit aucun signe, quoique cette 
question fut repetee deux fois et qu'il l'eut 


bien entendue. Apres un moment de 
silence, l'homme entra par la fenetre. John 
ne parut pas plus surpris de cela que du 
reste. II en avait tant vu monter ou 
descendre par les croisees en une heure 
de temps, qu'il ne se rappelait plus 
seulement qu'il y eut une porte, et qu'il 
croyait avoir toujours vecu au milieu, de 
ces exercices gymnastiques depuis son 
enfance. 

L'homme portait un grand habit noir 
passe, et un chapeau rabattu. II marcha 
droit a John et le regarda en face. John lui 
rendit incontinent la monnaie de sa piece. 

«Est-ce qu'il y a longtemps que vous etes 
assis la comme ga?» dit l'homme. 

John reflechit, mais sans pouvoir trouver 
rien a dire. 


«De quel cote sont-ils partis? 


A cette question, expliquez-moi comment 
il se fit, car je n'y comprends rien, que la 
forme particuliere des bottes de l'etranger 
trotta dans la tete de M. Willet, qui finit par 
secouer ces distractions importunes et 
retomba dans son premier etat. 

— Ah ga! vous feriez aussi bien de me 
repondre, dit l'autre; ce serait le moyen de 
conserver au moins votre peau, puisqu'il 
ne vous reste plus que ga. De quel cote 
sont-ils partis? 

— Par la,» dit John, retrouvant tout de suite 
la voix et faisant de bonne foi un signe de 
tete tout juste dans la direction contraire a 
l'exacte verite. 

II faut dire que ses pieds et ses mains 
etaient lies si etroitement, qu'il ne lui 


restait plus que le visage pour montrer a 
l'etranger son chemin. 

«Vous mentez, dit celui-ci avec un geste 
de colere et de menace. Je suis venu par la 
et je n'ai rien vu. Vous voulez me 
tromper.» 

Cependant il etait si visible que l'apathie 
imperturbable de John n'etait pas un jeu; 
qu'elle etait au contraire le resultat de la 
scene qui venait de se passer sous son toit, 
que l'etranger retint sa main au moment de 
le frapper, et se retourna. 

John le regarda faire sans seulement 
sourciller. L' autre alors se saisit d'un verre, 
le tint sous un des petits barils pour 
recueillir quelques gouttes, qu'il avala 
avec une grande avidite. Puis, trouvant 
que cela n'allait pas assez vite, il jeta le 
verre par terre avec impatience, prit le 


baril meme a deux mains, et s'en versa 
directement le contenu dans le gosier. II y 
avait ga et la quelques croutes de pain 
oubliees; il tomba dessus aussitot, les 
mangeant avec voracite, et ne s'arretant 
que pour ecouter de temps en temps 
quelque bruit imaginaire au dehors. Apres 
s'etre restaure en courant, il souleva un 
autre baril pour l'appliquer a ses levres, 
rabattit son chapeau sur son front, comme 
s’il se disposait a quitter la maison, et 
revint a John. 

«Ou sont vos domestiques?» 

M. Willet eut un souvenir confus d’avoir 
entendu les emeutiers leur crier de jeter 
par la fenetre la clef de la chambre ou 
elles s'etaient retirees. Il repliqua done par 
ces mots: 


«Elles sont sous clef. 


— Elies feront bien de se tenir tranquilles 
et vous aussi, repartit l'autre. A present, 
dites-moi de quel cote ils sont partis. » 

Cette fois-ci, M. Willet ne se trompa pas: 
l'etranger se precipitait du cote de la porte 
pour sortir, quand tout a coup le vent leur 
apporta le tintement eclatant et rapide 
d'une cloche d'alarme, puis on vit dans l'air 
une vive et subite clarte qui illumina non 
seulement toute la chambre, mais toute la 
campagne. 

Ce ne fut pas le passage soudain des 
tenebres a cette clarte terrible; ce ne fut 
pas le son des cris lointains et des hourras 
victorieux; ce ne fut pas cette invasion 
effrayante du tumulte dans la paix et la 
serenite de la nuit, qui fit reculer d'effroi 
l'etranger, comme s'il venait d'etre frappe 
d'un coup de tonnerre; non, ce fut la 


cloche. La forme la plus hideuse du plus 
epouvantable revenant que l'imagination 
humaine ait jamais pu se figurer, aurait 
surgi devant lui, qu'il n'aurait pas fui 
devant elle, d'un pas chancelant, avec 
autant d'horreur qu’il en montra au 
premier son de cette voix de fer 
retentissante. Les yeux lui sortaient de la 
tete, il tremblait de tous ses membres, sa 
figure etait horrible a voir, avec sa main 
droite levee en l'air, la gauche pressant en 
bas quelque objet imaginaire qu’il frappait 
a coups redoubles, comme le meurtrier 
qui plonge un poignard au coeur de sa 
victime; puis il se tira les cheveux, il se 
boucha les oreilles, il courut a droite, a 
gauche, comme un fou; puis enfin il poussa 
un cri effroyable et se rua dehors: et 
toujours, toujours la cloche tintait a sa 
poursuite, plus fort, plus fort, plus vite, 
plus vite. L’embrasement devenait plus 
brillant, le tumulte des voix plus profond; 


l'air etait ebranle par la chute de corps 
pesants qui craquaient en tombant. Des 
ruisseaux d'etincelles enflammees 
jaillissaient jusqu'au ciel; mais il y avait 
quelque chose de plus sonore que la chute 
des murs mines, de plus rapide pour 
monter jusqu'au ciel que les etincelles de 
l'incendie, de plus furieux, de plus 
sauvage mille fois que le bruit confus des 
voix, quelque chose qui proclamait 
d'horribles secrets longtemps ensevelis 
dans le silence, quelque chose qui parlait 
la langue des morts: la cloche!... la 
cloche!» 

Une meute de spectres n'aurait jamais 
devance a la course cette poursuite 
rapide, cette chasse enragee; une legion 
de revenants a ses trousses ne lui aurait 
pas inspire tant de crainte. Cela aurait eu 
au moins un commencement et une fin, 
tandis qu'ici c'etait repandu par tout 


l'espace. II n'y avait qu'une voix acharnee a 
sa poursuite, mais elle etait partout: elle 
eclatait sur la terre, elle eclatait dans l'air; 
elle courbait en passant la pointe des 
herbes, elle hurlait a travers les arbres 
fremissants. Les echos la doublaient et la 
repetaient, les hiboux la saisissaient au 
passage dans le vent pour y repondre; le 
rossignol, de desespoir, en perdait la voix 
et allait cacher son effroi au plus epais des 
bois. Elle avait l'air de presser et de 
stimuler la colere de la flamme en delire; 
tout etait abreuve d'une teinte ecarlate; le 
feu brillait partout. La nature semblait 
noyee dans le sang; et toujours le cri 
impitoyable de cette voix effrayante; la 
cloche!... la cloche! 

Elle cesse, mais pour les autres, non pas 
pour lui, qui en emporte le glas dans son 
coeur. Jamais tocsin sorti de la main des 
hommes n'a eu une voix pour vous vibrer 


ainsi dans l'ame, et vous repeter, a chaque 
son, qu'elle ne cessera pas d'appeler le 
ciel a son aide. Car cette cloche-la sait 
bien se faire comprendre. II n'y a pas 
moyen de ne pas savoir ce qu'elle dit: 
_Assassin! assassin!_ a chaque note: cruel, 
barbare, sauvage assassin! Assassin d'un 
brave homme qui, dans sa confiance, avait 
mis sa main dans la main de son bourreau. 
Rien que de l’entendre, les fantomes 
sortaient de leurs tombes. Tenez! en voila 
un, dont la figure animee d'un sourire 
amical se change tout a coup en une 
expression d'incredulite et d'horreur; puis 
le moment d'apres vous y voyez la torture 
de la douleur; il jette au ciel un regard 
suppliant et tombe roide sur le sol, les 
yeux retournes dans leur orbite, comme la 
biche aux abois qu'il avait quelquefois vue 
mourir, quand il etait petit enfant, qu'il 
tressaillait et frissonnait... (quel triste 
souvenir en ce moment!) se cramponnant 


au tablier de sa mere, curieux et effraye a 
cette vue. L'autre, l'etranger, tombe aussi 
la face sur la terre, qu'il gratte de ses 
mains comme pour s'y creuser un refuge, 
pour y cacher, au moins pour y couvrir son 
visage et ses oreilles. Mais non, non, non. 
Une triple enceinte de murs, un triple toit 
d'airain, ne le defendraient pas contre 
cette voix. L'univers, le vaste univers, n'a 
point de refuge a lui donner contre elle. 

Pendant qu'il se precipitait de tous cotes, 
sans savoir par ou aller; pendant qu'il 
restait rampant sur la terre, sans pouvoir 
s'y cacher, la besogne marchait lestement 
la-bas. En quittant le Maypole, les 
emeutiers s'etaient formes en un corps 
compact, et s'etaient avances d'un pas 
rapide vers la Garenne. Devances 
neanmoins par le bruit de leur approche, 
ils trouverent les portes du jardin bien 
fermees, les fenetres barricadees, la 


maison ensevelie dans une obscurite 
profonde. Apres avoir inutilement tire les 
sonnettes et frappe a la grille, ils se 
retirerent a quelques pas de la, pour se 
concerter et prendre conseil sur ce qu'il y 
avait a faire. 

La conference ne fut pas longue; ils ne 
soupiraient tous qu'apres un meme but, 
sous la double influence d'une ivresse 
furieuse et de leurs premiers succes, qui 
ne les enivraient pas moins. L'ordre etant 
donne de bloquer le chateau, les uns 
grimperent sur la porte, ou descendirent 
dans le fosse pour en escalader le revers; 
d'autres franchirent le mur de cloture, 
d'autres renverserent les barreaux de 
defense, dont ils se firent a chaque breche 
nouvelle des armes meurtrieres. Quand le 
chateau fut completement cerne, on 
envoya un petit nombre d'hommes 
enfoncer dans le jar din un atelier d'outils, 


et en attendant leur retour les autres se 
contenterent de frapper avec violence aux 
portes, en appelant les gens qui pouvaient 
etre dans la maison, et les sommant de 
venir leur ouvrir s'ils voulaient avoir la vie 
sauve. 

Voyant qu'ils ne recevaient aucune 
reponse a ces sommations, et que le 
detachement envoye a la decouverte des 
outils revenait avec un supplement utile de 
pioches, de beches, de boyaux, ils leur 
ouvrirent un passage, ainsi qu'a ceux qui 
etaient deja armes, ou pourvus d'avance 
de haches, de barres de fer, de pinces; 
quand ils eurent perce a travers la foule, 
ils formerent le premier rang des 
assaillants, tout prets a faire le siege en 
regie des portes et des fenetres. II n'y avait 
pour le moment parmi eux pas plus d'une 
douzaine de torches allumees; mais apres 
tous ces preparatifs on distribua des 


flambeaux qui passerent de main en main 
avec tant de rapidite, qu'en moins d'une 
minute les deux tiers au moins de toute 
cette masse tumultueuse portaient des 
brandons incendiaires. Ils leur firent faire 
la roue au-dessus de leurs tetes, en 
poussant de grands cris, et se mirent a 
travailler les fenetres et les portes. 

Au beau milieu du tapage, pendant qu'on 
entendait le bruit sourd des coups de 
pioche, le fracas des vitres cassees, les 
cris et les jurons de la populace, Hugh et 
ses amis profiterent du desordre et du 
tumulte pour se rendre ensemble a la 
porte de la tourelle, ou M. Haredale l'avait 
regu la derniere fois avec John Willet, et 
c'est contre cette porte qu'ils 
concentrerent tous leurs efforts. Une 
bonne porte, ma foi! en vieux chene, bien 
fort, soutenue derriere par de fameuses 
gaches et une traverse solide! Mais, 


malgre tout, elle ne resista pas longtemps; 
on l'entendit craquer et tomber sur 
l'escalier de derriere, ou elle leur servit de 
plate-forme pour leur faciliter l'acces de la 
chambre haute. Presque au meme 
moment, la maison etait forcee sur une 
douzaine de points et la foule s'eboulait 
par chaque breche, comme l'eau deborde 
a tr avers une digue rompue. 

II y avait deux ou trois domestiques 
postes dans le vestibule avec des fusils, 
dont ils tirerent un coup ou deux sur les 
assaillants, quand ils eurent force le 
passage; mais il n'y eut personne d'atteint, 
et, voyant leurs ennemis se precipiter 
comme une legion de diables, ils ne 
songerent plus qu'a leur propre surete et 
opererent leur retraite, en imitant les cris 
des assiegeants, dans l'esperance de se 
confondre avec eux, au milieu du vacarme. 
Et, en effet, ce stratageme leur reussit; il 


n'y eut qu'un pauvre vieillard dont on 
n'entendit plus jamais reparler; on lui avait 
fait, dit-on, sauter la cervelle d'un coup de 
barre de fer; un de ses camarades le vit 
tomber, et son cadavre fut ensuite la proie 
des flammes. 

Une fois maitres du chateau, les 
assiegeants se repandirent a l’interieur, 
depuis la cave jusqu'au grenier, et 
commencerent leur oeuvre de destruction 
violente. Pendant que quelques groupes 
allumaient des feux de joie sous les 
fenetres d'autres cassaient les meubles et 
en jetaient les fragments par la croisee 
pour alimenter la flamme. La ou l'ouverture 
dans le mur (car ce n'etaient plus des 
fenetres) etait assez grande, ils langaient 
dans le feu les tables, les commodes, les 
lits, les miroirs, les tableaux, et, chaque 
fois qu'ils empilaient quelques pieces 
nouvelles sur le bucher, c'etaient de 


nouveaux cris, de nouveaux hurlements, 
un tintamarre infernal qui ajoutait encore a 
l'horreur de l'incendie. Ceux qui portaient 
des haches et qui avaient passe leur colere 
sur le mobilier, s’en prenaient apres aux 
portes, aux impostes, qu’ils mettaient en 
pieces; ils brisaient les parquets, 
coupaient les poutres et les solives, sans 
s'inquieter s'ils n'allaient pas ensevelir 
sous des monceaux de ruines les trainards 
qui n'avaient pas quitte assez tot l'etage 
superieur. II y en avait qui fouillaient dans 
les tiroirs, les caisses, les boites, les 
pupitres, les armoires, pour y chercher 
des bijoux, de l'argenterie, des pieces de 
monnaie; d'autres, plus avides de 
destruction que de gain, les jetaient dans 
la cour sans seulement y regarder, en 
invitant ceux d'en bas a les mettre en tas 
dans le brasier. D'autres, qui etaient 
descendus a la cave pour y defoncer les 
tonneaux, couraient 9a et la comme des 


enrages, mettant le feu a tout ce qu'ils 
voyaient, souvent meme aux vetements de 
leurs camarades; enfin brulant si bien les 
batiments par tous les bouts, qu'on en 
voyait plusieurs qui n'avaient pas eu le 
temps de se sauver, suspendus avec leurs 
mains defaillantes, et le visage noirci par 
la fumee, aux alleges des croisees ou ils 
s'etaient traines, en attendant qu'ils fussent 
attires et devores dans la fournaise. Plus le 
feu sevissait et petillait, plus les gens 
devenaient farouches et cruels, comme 
des diables qui se sentent dans leur 
element au milieu du feu; ils avaient deja 
depouille leur nature terrestre pour 
prendre un avant-gout des plaisirs de 
l'enfer. 

Le bucher en combustion qui montrait les 
chambres et les couloirs rouges comme le 
feu, a travers les trous pratiques dans les 
murs ecroules; les flammes egarees qui 


lechaient de leurs langues fourchues les 
murs de brique et de pierre au dehors, 
pour trouver un passage et porter leur 
tribut a la masse ardente qui brulait en 
dedans; le reflet de l'incendie sur le visage 
des brigands occupes a l'attiser; le 
mugissement de la braise furieuse, si 
haute et si brillante qu'elle semblait, dans 
sa rapacite, avoir devore jusqu'a la fumee 
meme; les flammeches vivantes que le 
vent detachait du brasier pour les 
emporter sur ses ailes, comme une neige 
de feu; le bruit sourd des poutres brisees, 
qui tombaient comme des plumes sur le 
monceau de cendres, et se reduisaient 
presque au meme instant en un foyer 
d'etincelles et de poussiere enflammee; la 
teinte blafarde qui couvrait le ciel, faisant 
mieux ressortir tout autour, par le 
contraste, les tenebres profondes; la vue 
de tous les recoins dont leur usage 
domestique faisait naguere un lieu sacre, 


livres maintenant sans pudeur aux regards 
d'une populace effrontee; la destruction 
par des mains rudes et grossieres des 
mille petits objets de la predilection des 
maitres, qui les associaient dans leurs 
coeurs avec de tendres et precieux 
souvenirs; et cela, non pas au milieu de 
visages sympathiques et de consolations 
murmurees par l'amitie, mais au bruit des 
acclamations les plus brutales, et de cris 
etourdissants qui faisaient sauver a la hate 
jusqu'aux rats, habitues par une longue 
possession a ce domicile antique, et 
devenus, pour ainsi dire, les commensaux 
de la maison: toutes ces circonstances se 
combinaient pour presenter aux yeux une 
scene que les spectateurs qui n'y 
prenaient point part ne devaient jamais 
oublier, dussent-ils vivre cent ans. 

Quels etaient ces spectateurs? La cloche 
d'alarme, remuee par des mains 


puissantes, avait longtemps retenti, mais 
pas une ame qu'on put voir. Quelques 
rebelles pretendaient bien que, lorsqu'elle 
avait cesse d'appeler a l'aide, on avait 
entendu des cris de femmes eplorees, et 
qu'on avait vu flotter leurs vetements dans 
l'air, pendant qu'elles etaient emportees, 
malgre leur resistance, par une troupe de 
ravisseurs. Mais, dans un pareil desordre, 
personne ne pouvait dire si c’etait vrai ou 
si c'etait faux. Cependant ou done etait 
Hugh? Personne ne l’avait plus vu depuis 
qu’on avait enfonce les portes. Toute la 
bande criait apres lui; ou est done Hugh? 

«Present, repondit-il d'une voix enrouee, 
en sortant de l'obscurite, tout haletant, tout 
noirci par la fumee. Nous avons fait tout ce 
que nous pouvions faire. Voila le feu qui va 
s'eteindre de lui-meme, et, s'il reste 
encore quelque pan de murailles, ce n'est 
plus qu'un amas de mines. 


Dispersons-nous, mes gars, pendant qu'il y 
fait bon; rentrez par differents chemins, et 
nous nous retrouverons comme 
d'habitude.» 

La-dessus, il disparut de nouveau... 

(c'etait bien etrange, lui qui toujours 
arrivait le premier et ne s'en allait que le 
dernier)... et les laissa retourner chacun 
chez eux comme ils voulaient. 

Ce n'etait pas une tache facile que 
d'organiser la retraite d'une pareille 
multitude. Quand on aurait ouvert toutes 
grandes les portes de Bedlam[3], il n'en 
serait pas sorti autant de fous qu'en avait 
fait sortir cette nuit de delire. On voyait 
des hommes danser et trepigner sur les 
parterres de fleurs, comme s'ils croyaient 
ecraser des victimes humaines sous leurs 
pieds; ils arrachaient leurs tiges avec 
fureur, comme des sauvages qui tordent le 


cou de leurs ennemis. On en voyait 
d'autres jeter en l’air leurs torches 
enflammees, et les recevoir sans bouger 
sur leurs tetes et sur leurs visages tout 
enfles et tout coutures de brulures 
hideuses. On en voyait qui se precipitaient 
jusqu'au brasier et en ecartaient la vapeur 
avec le mouvement de leurs mains, 
comme s'ils nageaient en pleine eau; 
d'autres meme qu'on avait beaucoup de 
peine a empecher de s’y plonger pour 
satisfaire leur soif de feu. Sur le crane d'un 
garqon, de vingt ans a peine, etendu ivre 
mort sur le gazon avec le goulot d'une 
bouteille dans la bouche, coulait du toit 
une pluie de plomb liquide brule a blanc, 
qui faisait fondre sa tete comme une cire. 
Quand on reunit tous les gens epars, on 
retira des caves, pour les emporter a bras, 
des miserables, vivants encore, mais 
marques comme d'un fer chaud sur tout le 
corps, et, le long de la route, leurs 


porteurs cherchaient a les ragaillardir par 
des plaisanteries de corps de garde, en 
attendant qu'ils les deposassent morts a la 
porte de quelque hopital. Mais tous ces 
tableaux effroyables n'inspiraient a 
personne, dans cette troupe hurlante, ni 
pitie ni degout; il n'y en avait pas un dont 
la rage aveugle, feroce, animale, fut 
seulement assouvie. 

Le rassemblement se dispersa a la fin 
lentement, et par petits pelotons, avec des 
hourras enroues, et au bruit de leurs cris 
ordinaires. Quelques trainards, les yeux 
erailles et injectes de sang, suivaient 
l'avant-garde d'un pas avine. Les appels 
lointains par lesquels ils se repondaient, le 
sifflement convenu pour rallier ceux qui 
manquaient, devinrent de plus en plus 
rares et faibles, tant qu'enfin ces bruits 
meme expirerent, faisant place au silence 
des nuits. 


Quel silence! L' eclat eblouissant des 
flammes n’etait plus a present qu'une lueur 
d'acces, un eclair intermittent. Les 
charmantes etoiles du ciel, jusqu’alors 
invisibles, eclair aient a leur tour le 
monceau de cendres, bientot obscur. Une 
fumee retardataire etait encore suspendue 
le long des mines, comme pour les cacher 
aux yeux: le vent semblait la respecter. 
Des murailles nues, des toits ouverts, des 
chambres ou des etres bien chers, 
aujourd’hui defunts, avaient bien des fois 
releve le matin leur tete sur leurs chevets 
pour renaitre a une vie nouvelle avec une 
nouvelle energie; ou tant d'autres, 
egalement bien aimes, avaient passe des 
jours de joie ou de tristesse; ou se 
trouvaient meles ensemble tant de 
souvenirs et de regrets, de soucis et 
d'esperances... tout cela... parti. II ne reste 
plus qu'un vide triste et navrant; un 


monceau a demi etouffe de poussiere et de 
cendres; le silence et la solitude du neant. 


CHAPITRE XIV. 


Les bonnes gens du Maypole, qui ne se 
doutaient guere du changement qui 
bientot allait se faire dans leur 
rendez-vous favori, entrerent dans la foret 
pour se rendre a Londres. Ils ne prirent 
pas la grand'route, pour eviter la chaleur 
et la poussiere, et se tinrent dans les 
sentiers a travers champs. A mesure qu'ils 
approchaient de leur destination, ils se 
mirent a faire des questions aux gens qui 
passaient, sur l'emeute, sur la verite ou la 
faussete des recits qu'on leur en avait faits. 
Les reponses qu'ils requrent laissaient bien 
loin derriere elles les chetives nouvelles 
qui avaient penetre dans la paisible 
bourgade de Chigwell. Un homme leur dit 
que, cette apres-midi meme, la troupe, 
chargee de conduire a Newgate quelques 
emeutiers qu'on venait d'interroger en 


justice, avait ete attaquee par la populace 
et forcee de faire retraite; un autre, que 
l'on etait en train de demolir la maison de 
deux temoins a charge pres de 
Clare-Market, au moment ou il etait parti 
de Londres; un autre, que l'on devait 
mettre ce soir le feu a celle de sir Georges 
Saville, dans le quartier de Leicester-Field, 
et que sir Georges passerait un mauvais 
quart d'heure s’il tombait entre les mains 
du peuple, parce que c'etait lui qui avait 
presente le _bill_ en faveur des 
catholiques. Tous s'accordaient a dire que 
l'emeute etait a l'oeuvre, plus forte et plus 
nombreuse que jamais; qu'il ne faisait pas 
bon dans les rues; que l'epouvante 
publique croissait a chaque moment, et 
qu'il y avait deja un grand nombre de 
families qui s'etaient sauvees a la 
campagne. Passa un drole qui portait les 
couleurs populaires et qui les insulta pour 
n'avoir point de cocardes a leurs 


chapeaux, en leur recommandant d'aller 
voir le lendemain soir une fameuse 
poussee qu'on allait donner aux portes de 
la prison. Un autre leur demanda si c’est 
qu'ils etaient incombustibles, de sortir 
ainsi sur les chemins sans porter la 
marque distinctive des honnetes gens; 
enfin un troisieme, qui allait a cheval tout 
seul leur ordonna de lui jeter chacun un 
shilling dans son chapeau, pour la quete 
des emeutiers. 

Malgre le desagrement de se voir ainsi 
rangonnes, et la crainte que leur causaient 
tous ces renseignements, ils persisterent, 
puisqu'ils avaient tant fait que de venir, 
dans la resolution de pousser plus loin et 
d'aller voir de leurs propres yeux l'etat 
reel des choses. Ils doublerent le pas, 
comme on fait toujours en pareil cas, 
lorsqu’on vient du recevoir des nouvelles 
qui vous interessent; et, ruminant, chacun 


de leur cote, les rapports qu'ils venaient 
d'entendre, ils ne se disaient pas 
grand'chose. 

Or, la nuit etait venue, et, quand ils 
approcherent de Londres, ils eurent de 
loin la triste confirmation de ce qu'on leur 
avait dit, dans la lueur qu'ils purent voir de 
trois incendies, tout pres l'un de l'autre, 
dont la flamme j etait une reverberation 
lugubre dans le ciel. En arrivant a l'en tree 
des faubourgs, ils aperqurent, a la porte 
de presque toutes les maisons, ces mots 
ecrits a la craie, en gros caracteres: «Pas 
de papisme!» Les boutiques etaient 
fermees, l'alarme et la crainte se lisaient 
sur tous les visages. 

Chacun de nos curieux faisait a part soi 
ces remarques peu rassurantes, sans les 
communiquer a ses camarades, lorsqu'ils 
arriverent a une barriere qui se trouvait 


fermee. Ils passaient par le Tourniquet sur 
la contre-allee, comme un cavalier, venant 
de Londres au grand galop, appela d'un 
ton tres emu le garde- barriere: «Vite, vite, 
ouvrez-moi, au nom du ciel!» 

A cette priere si pressante et si 
vehemente, l'homme accourut, une 
lanterne a la main, et se disposait a ouvrir, 
lorsque, jetant par hasard les yeux 
derriere lui, il s'ecria: «Bonte divine! 
qu'est-ce que c'est que 9a? encore un feu?» 

A ces mots, les trois amateurs de 
Chigwell tournerent la tete et virent a 
distance, juste dans la direction d'ou ils 
venaient, jaillir une nappe de feu qui jetait 
sur les nuages une clarte menagante, 
comme si l'incendie etait en effet derriere 
eux, semblable a un soleil couchant de 
sinistre presage. 


«Si je ne me trompe, dit le cavalier, je 
sais d'ou partent ces flammes. Allons! mon 
brave homme, ne restez pas la petrifie. 
Ouvrez-moi la porte. 

— Monsieur, lui cria le portier en mettant 
la main sur la bride de son cheval, au 
moment ou il lui ouvrait un passage, je 
crois vous reconnaitre, monsieur; 
croyez-moi, n’allez pas plus loin. Je les ai 
vus passer, je sais de quoi ces gens-la sont 
capables. Ils vous assassineront. 

— Soit! dit le cavalier, toujours l’oeil fixe 
sur le feu, et non sur son interlocuteur. 

— Mais, monsieur, monsieur, cria l'homme 
en serrant encore davantage la bride, si 
vous voulez aller plus loin, portez done au 
moins le ruban bleu. Tenez! monsieur, 
ajoutat-il en detachant la cocarde de son 
chapeau. Si je la porte, ce n'est pas par 


gout, c'est par necessite; c'est que j'ai peur 
pour moi et pour rua maison. Prenez-la 
seulement pour cette nuit... pour cette nuit 
seulement. 

— Faites, monsieur, faites ce qu'il vous dit, 
crierent les trois amis, se pressant autour 
de son cheval. 

— Monsieur Haredale, mon digne 
monsieur, mon brave gentleman, je vous 
en prie, laissez-vous persuader. 

— Qu'est-ce que j'entends-la? repondit M. 
Haredale, se baissant pour mieux voir; 
n’est-ce pas la voix de Daisy? 

— Oui, monsieur, repliqua le petit 
homme. Laissez-vous persuader, 
monsieur. Ce brave homme dit vrai. Votre 
vie peut en dependre. 


— Dites-moi, reprit Hare dale 
brusquement, auriez-vous peur de venir 
avec moi? 

— Moi, monsieur? n-o-n. 

— Eh bien! mettez cette cocarde a votre 
chapeau. Si nous rencontrons ces 
gueux-la, vous leur jurerez que je vous 
emmene prisonnier, parce que vous la 
portez. Je leur en dirai autant moi- meme: 
car, aussi vrai que j'espere le pardon du 
bon Dieu dans l'autre monde, je ne veux 
pas qu'ils me fassent grace, pas plus que je 
ne leur ferai quartier, si nous en venons 
aux mains ce soir. Allons! sautez en 
croupe!... vite. Tenez-moi bien par la taille, 
et n'ayez pas peur.» 

En un instant les voila partis au grand 
galop, dans un nuage de poussiere 
epaisse, et toujours courant devant eux, 


comme Robin des Bois. 


Par bonheur que l'excellent coursier de 
Haredale connaissait bien la route: car pas 
une fois, pas une seule fois, dans tout le 
voyage, M. Haredale n'abaissa les yeux 
sur le sol, ni ne les detourna un moment de 
la clarte qui serrait de but et de fanal a leur 
course furieuse. Une fois il dit a demi-voix: 
«C'est ma maison.» Mais il ne desserra pas 
les dents davantage. Quand ils arrivaient a 
des endroits ou le chemin etait plus 
mauvais et plus sombre, il n'oubliait jamais 
de poser sa main sur le petit homme pour 
bien l'affermir en selle; mais il n'en 
continuait pas moins de garder la tete 
droite et les yeux fixes sur le feu, alors 
comme toujours. 

La route n'etait pas sans danger: car ils 
avaient quitte la grand'route pour prendre 
le plus court, toujours a bride abattue, par 


des ruelles et des sentiers solitaires, ou les 
roues des charrettes avaient fait des 
ornieres profondes, ou le passage etroit 
etait borde de haies et de fosses, ou l'on 
avait sur la tete une arcade de grands 
arbres qui epaississaient l'ombre et 
l'obscurite. Mais c'est egal, en avant, en 
avant, en avant, sans s'arreter et sans 
broncher, jusqu'a la porte du Maypole, 
d'ou ils purent voir que le feu commengait 
a s'eteindre, apparemment faute d’aliment. 

«Descendons un moment, un seul 
moment, Daisy, dit M. Haredale, en l'aidant 
a sauter de cheval et suivant ses pas. 

Willet, Willet, ou sont ma niece et mes 
domestiques?... Willet!» 

Tout en poussant ces cris de detresse, il 
se precipite au comptoir. Qu’est-ce qu'il 
voit? L'aubergiste lie et garrotte sur sa 
chaise, la salle demantibulee, devastee, 


toute sens dessus dessous... Evidemment, 
personne n'avait pu venir chercher la un 
refuge. 

M. Haredale etait un caractere fort, 
accoutume a se contraindre et a reprimer 
ses plus vives emotions; mais cet augure 
sinistre des decouvertes auxquelles il 
devait s'attendre (car, en voyant l'incendie, 
il avait bien devine tout de suite que sa 
maison devait etre rasee) vainquit son 
courage. Il se couvrit la figure de ses 
mains pour un moment, et detourna la tete. 

«Johnny, Johnny, dit Salomon, et le brave 
homme criait de toute sa force en se 
tordant les mains... mon cher Johnny, oh! 
quel changement! Je n'aurais jamais cru 
voir le Maypole en cet etat, de ma vie 
vivante. Et le vieux chateau de la Garenne, 
done! Johnny! Monsieur Haredale!... Ah! 
Johnny! quel affreux spectacle! 


En meme temps le petit Salomon Daisy, 
montrant M. Haredale, plantait ses coudes 
sur le dos de la chaise de M. Willet, et 
pleurait comme un veau sur l'epaule de 
l'aubergiste. 

Le vieux John, pendant ce temps-la, le 
laissait dire. II restait assis, muet comme 
un merlan, fixant sur lui un regard qui 
n'etait pas de ce monde, et donnant tous 
les symptomes possibles d'entiere et de 
parfaite insensibilite a tout ce qui se 
passait autour de lui. Cependant, quand 
Salomon ne dit plus rien, il suivit avec ses 
gros yeux ronds la direction des regards 
du sacristain, et commenqa a montrer 
quelque idee vague qu'il pouvait bien y 
avoir la quelqu'un qui etait venu le voir. 

«Vous nous reconnaissez bien, n'est-ce 
pas, Johnny? dit Salomon en se donnant un 


coup sur la poitrine: Daisy, vous savez 
bien... dans l'eglise de Chigwell... celui 
qui sonne les cloches... Vous 
rappelez-vous le petit lutrin des 
dimanches dans la chapelle... hein! 

Johnny ?» 

M. Willet reflechit quelques minutes, puis 
il se mit a entonner tout bas, par un instinct 
mecanique, a propos au lutrin: _Magnificat 
anima mea..._ 

«C'est cela, cria vivement le petit homme; 
justement, c'est bien moi qui chante les 
vepres, Johnny. Vous y etes, n'est-ce pas? 
Dites-moi que vous etes tout a fait remis. 

— Remis? dit Willet en recriminant, 
comme si c'etait une question a vider entre 
lui et sa conscience; remis? ah! 


— Ils ne vous ont pas maltraite a coups de 


baton, de tisonniers, ou de tout autre 
instrument contondant, n'est-ce pas, 
Johnny? demanda Salomon en jetant un 
coup d'oeil plein d'inquietude sur la tete 
de Willet, ils ne vous ont pas battu, n'est-ce 
pas?» 

John fronqa le sourcil, baissa les yeux 
comme s'il etait absorbe dans quelque 
calcul d'arithmetique mentale; puis les 
releva, comme s'il cherchait au plafond le 
total de l'addition rebelle; puis les 
promena sur Salomon Daisy, depuis la 
pointe des cheveux jusqu'a la plante des 
pieds; puis les porta lentement tout autour 
de la salle. Et alors une grosse larme, 
ronde, plombee, et point du tout 
transparente, lui roula de chaque oeil, 
lorsqu'en branlant la tete il repondit: 

«S'ils avaient eu seulement la bonte de 
m'assassiner, combien ils m'auraient 


oblige! 


— Non, non, ne dites pas 9a, Johnny, reprit 
Daisy, la larme a l'oeil; c'est bien triste, 
mais 9a ne va pas jusque-la. Non, non. 

— Voyez-moi 9a, monsieur, cria John, 
tournant ses yeux douloureux sur M. 
Haredale, qui avait mis un genou en terre 
pour travailler lestement a delivrer 
l'aubergiste de ses liens. Voyez-moi 9a, 
monsieur. II n'y a pas jusqu'au Mai 
lui-meme, le vieux Mai, tout de bois et tout 
insensible qu'il est, qui regarde tout 
etonne a la fenetre, comme s'il voulait me 
dire: «John Willet, John Willet, 
allons-nous-en piquer une tete dans la 
mare la plus voisine, qui sera assez 
profonde pour nous noyer, car c'est fait de 
nous a tout jamais. » 


— Finissez, Johnny, finissez, lui cria son 


ami, non moins touche de cet effort 
d'imagination douloureux de la part de M. 
Willet, que du ton sepulcral dont il avait 
parle du Maypole. Je vous en prie, Johnny, 
finissez. 

— Votre perte est grande et votre malheur 
est penible, lui dit M. Haredale jetant un 
regard d'impatience vers la porte, et ce 
n'est pas le moment de chercher a vous 
consoler: ce ne serait pas moi, dans tous 
les cas, qui pourrais le faire; mais, avant 
de nous quitter, dites-moi une chose, et 
tachez de me le dire nettement, je vous en 
supplie. Avez-vous vu Emma, ou avez-vous 
entendu parler d'elle? 

— Non, dit M. Willet. 

— Vous n'avez done vu que cette canaille? 


- Oui. 


— Elies se seront sauvees, j'espere, avant 
le commencement de ces scenes 
affreuses, dit M. Haredale, qui, au milieu 
de son agitation, de son desir impatient de 
remonter a cheval, et de son peu 
d'habilete pour debrouiller des cordes 
emmelees, n'avait pas seulement defait 
encore un noeud. Daisy un couteau! 

— Vous n'auriez pas, dit John regardant 
autour de lui comme pour chercher son 
mouchoir de poche ou quelque autre 
bagatelle qu'il aurait perdue, vous n'auriez 
pas, l'un ou l'autre, trouve quelque part par 
la... un cercueil? 

— Willet!» cria M. Haredale. 

Salomon laissa tomber de ses mains le 
couteau, et sentit une sueur froide lui 
courir tout le long du corps. «Ciel! 


s'ecria-t-il. 


— C'est que, voyez-vous, continua John 
sans les regarder, un moment avant de 
vous voir, j'ai regu la visite d'un mort qui 
allait la-bas. Et s'il avait apporte la sa biere 
ou que vous l'eussiez rencontree sur le 
chemin, j'aurais bien pu vous dire le nom 
qu'il y avait sur la plaque. Enfin, s'il ne l'a 
pas apportee, ga ne fait rien.» 

M. Haredale, qui venait d'ecouter ces 
paroles avec une attention palpitante, se 
releva a l'instant droit sur ses pieds, et, 
sans dire un seul mot, emmena Salomon 
Daisy a la porte, monta a cheval, le prit en 
croupe derriere lui, et vola plutot qu'il ne 
galopa vers cet amas de ruines, qui etait 
encore un chateau majestueux quand le 
soleil couchant l'avait eclaire la veille de 
ses derniers feux. M. Willet les regarda, 
les ecouta, ramena ses yeux sur lui- meme 


pour bien s'assurer qu'il n'etait plus 
garrotte, et, sans donner le moindre signe 
d'impatience, de surprise ou de 
desappointement, retomba doucement 
dans l'etat lethargique dont il n'etait sorti 
un moment que d'une maniere tres 
imparfaite. 

M. Haredale attacha son cheval a un tronc 
d'arbre, et, serrant le bras de son 
compagnon, se glissa doucement le long 
du sentier, dans les lieux ou etait hier 
encore son jardin. II s'arreta un instant a 
regarder ses murs fumants et les etoiles 
qui envoyaient leur lumiere, a travers les 
toits et les planchers ouverts, jusque sur le 
tas de cendres et de poussiere. Salomon 
jeta de cote un coup d'oeil timide sur sa 
figure, et vit que ses levres etaient 
etroitement serrees l'une contre l'autre, 
que ses traits respiraient une resolution 
sombre, sans qu'il lui echappat une larme, 


un regard, un geste qui trahit sa douleur. 


II tira son epee, tata sa poitrine, comme 
s'il portait sur lui d'autres armes cachees, 
saisit de nouveau Salomon par le poignet, 
et fit, d'un pas discret, le tour de la maison. 
II regardait a chaque porte, a chaque 
ouverture, revenait sur ses pas, quand il 
entendait seulement remuer une feuille, et 
cherchait a tatons, les mains etendues 
devant lui, dans chaque encoignure plus 
obscure. C'est ainsi qu'ils firent tout le tour 
des batiments. Mais ils revinrent au point 
de depart sans avoir rencontre aucune 
creature humaine, ou sans trouver le 
moindre indice qu'il y eut la quelque 
trainard cache. 

Apres un moment de silence, M. 

Haredale se mit a crier a deux ou trois 
reprises, puis enfin il dit tout haut: «Y a-t-il 
quelqu'un de cache ici, qui connaisse ma 


voix! il n'y a plus rien a craindre: il peut se 
montrer. S'il y a la quelqu'un de ma 
maison, je le prie de me repondre.» Il les 
appela tous par leur nom, les uns apres les 
autres; l'echo repeta sa voix lugubre sur 
bien des tons; ensuite tout redevint muet 
comme auparavant. 

Ils se tenaient au pied de la tourelle ou 
etait suspendue la cloche d'alarme. Le feu 
ne l'avait pas epargnee, et depuis, les 
planchers en avaient ete scies, coupes, 
enfonces. Elle etait ouverte a tous les 
vents. Cependant il y restait un bout 
d'escalier au bas duquel etait accumule un 
grand tas de cendres et de poussiere; des 
fragments de marches ebrechees et 
rompues offraient 9a et la une place mal 
sure et mal commode pour y poser le 
pied, puis il disparaissait derriere les 
angles saillants du mur, ou dans les 
ombres profondes que projetaient sur lui 


d'autres portions de ruines: car, pendant 
ce temps-la, la lune s'etait levee a l'horizon 
et brillait d'un grand eclat. 

Pendant qu'ils etaient la debout a ecouter 
les echos lointains et a esperer en vain 
d'entendre quelque voix connue, des 
grains de poussiere glisserent du haut de 
cette tourelle en bas. Emu par le moindre 
bruit dans ce lieu sinistre, Salomon leva 
les yeux sur son compagnon, et vit qu'il 
venait de se retourner vers le meme 
endroit, qu'il observait avec une grande 
attention: il etait tout yeux et tout oreilles. 

M. Haredale couvrit de sa main la bouche 
du petit homme, et se remit en 
observation. L'oeil en feu, il lui 
recommanda expressement, sur sa vie, de 
se tenir tranquille, sans parler et sans 
bouger. Puis, retenant son haleine, et 
marchant courbe en deux, il se glissa 


furtivement dans la tourelle, l'epee nue a la 
main, et disparut. 

Effraye de se voir laisser la tout seul, au 
milieu de cette scene de destruction, 
apres tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il 
avait entendu ce soir meme, Salomon 
l'aurait suivi, si l'air et les manieres de M. 
Haredale n'avaient pas eu, en lui 
defendant d'avancer, quelque chose dont 
le souvenir le tenait, pour ainsi dire, 
enchante. II resta done comme enracine a 
la place ou il etait, osant a peine respirer, 
montrant dans tous ses traits un melange 
de surprise et de crainte. 

Encore des cendres qui glissent et 
roulent en bas... tres, tres doucement... 
puis encore... puis encore, comme si elles 
s’ecrasaient sous un pied furtif. Et puis 
voici une figure qui se dessine dans 
l’omb re, grimpant tres doucement aussi et 


s'arretant souvent pour regarder en bas; la 
voila qui poursuit son ascension difficile, et 
qui dispar ait aux yeux encore une fois! 

La voici qui reparait dans un jour obscur 
et douteux! elle est un peu plus haut, pas 
beaucoup, parce que le chemin est 
escarpe et penible; elle ne peut avancer 
que lentement. Quel est done le fantome 
imaginaire qu'elle poursuit la-haut, et 
pourquoi done est- elle toujours a 
regarder en bas? Cet homme ne sait-il pas 
qu'il est seul? Est-ce que par hasard il 
aurait perdu l'esprit dans les pertes 
cruelles qu'il a pu faire cette nuit? S'il allait 
se jeter la tete en bas du haut de ce mur 
chancelant! Salomon, dans sa frayeur, se 
sentait defaillir et joignait les mains. Ses 
jambes tremblaient sous lui; une sueur 
froide inondait son pale visage. 


S'il en avait eu la force, il aurait desobei 


aux ordres de M. Hare dale, mais il etait 
incapable de prononcer un mot ou de faire 
un mouvement. Tout ce qu'il pouvait faire, 
c'etait de tenir sa vue fixe sur un petit coin 
de clair de lune ou il allait voir sans doute 
apparaitre la figure, si elle continuait de 
monter; et, quand il la verrait arriver la, il 
essayerait de l'appeler. 

Encore des cendres qui glissent et 
tombent, des pierres qui roulent en bas 
avec un bruit, lourd et sourd. Salomon 
tenait sans cesse ses yeux tendus sur le 
coin de clair de lune. La figure avangait 
toujours, car on voyait deja son ombre sur 
la muraille. Ah! la voila qui reparait... la 
voila qui se retourne... la voila... 

Le sacristain, frappe d'horreur, avait 
pousse un cri qui avait perce l'air: «Le 
revenant! le revenant!» L'echo n'avait pas 
encore acheve de repeter ce cri, qu'une 


autre figure a son tour passait au clair de la 
lune, se jetait sur la premiere, la terrassait, 
lui mettait un genou sur la poitrine, et lui 
serrait la gorge avec ses deux mains. 

«Scelerat! cria M. Haredale d'une voix 
terrible, car c'etait lui, c'est done toi qui, 
par une ruse infernale, te fais passer aux 
yeux des hommes pour mort et enterre, 
mais que le ciel avait reserve pour ce jour 
de vengeance. Enfin... enfin, je te tiens, toi 
dont les mains sont teintes du sang de mon 
frere et de celui de son fidele serviteur 
que tu as repandu apres, pour cacher ton 
premier crime! Toi, Rudge, double 
assassin, double monstre; je t'arrete au 
nom de Dieu, qui vient de te remettre 
entre mes mains. Non, non. Tu aurais la 
force de vingt hommes comme toi, 
ajouta-t- il en voyant que le meurtrier 
luttait contre ses etreintes, non, tu ne 
m'echapperas pas, tu resteras cette nuit 


dans mes serres.» 


CHAPITRE XV. 


Barnabe, arme comme nous l'avons vu, 
continuait de se promener de long en 
large devant la porte de l'ecurie, enchante 
de se retrouver seul, et savourant avec 
plaisir le silence et la tranquillite dont il 
avait perdu l'habitude. Apres le tourbillon 
de bruit et de tapage ou il avait passe les 
jours derniers, il n'en sentait que mieux 
mille fois la douceur de la solitude et de la 
paix. Il se sentait heureux: appuye sur le 
manche du drapeau, plonge dans ses 
reveries, il avait sur toute sa figure un 
sourire radieux, et son cerveau ne 
nourrissait que des visions joyeuses. 

Croyez-vous qu'il ne pensait pas a _Elle_, 
a celle dont il etait le seul bonheur, et qu'il 
avait, sans le savoir, plongee dans cet 
abime d'affliction amere? Oh! que si: c'etait 


elle qui etait au coeur de ses plus 
brillantes esperances, de ses reflexions 
les plus orgueilleuses; c'etait elle qui allait 
jouir de tout cet honneur, de toute cette 
distinction de son fils: la joie et le profit, 
tout pour elle. Quelle felicite pour elle 
d'entendre faire l'eloge des prouesses de 
son pauvre garqon! Ah! Hugh n'avait pas 
besoin de le lui dire, il l'aurait bien devine 
de lui-meme. Et puis, comme il etait 
heureux encore de savoir qu'elle nageait 
dans l'aisance et qu'elle se rengorgeait (il 
se figurait son air digne et fier dans ces 
moments-la) en entendant la haute estime 
qu'on faisait de lui, le brave des braves, 
honore du premier poste de confiance. 
Une fois, d'ailleurs, que tout ce bruit-la 
allait etre fini, et que le bon lord aurait 
vaincu ses ennemis, quand la paix allait 
revenir, qu'elle serait riche et lui aussi, 
comme ils seraient heureux de parler 
ensemble de ces temps de trouble et de 


peine ou il avait ete un heros! Quand ils 
seraient la, assis ensemble tous les deux, 
en tete-a-tete, a la lueur d'un crepuscule 
tranquille et serein, qu'elle n'aurait plus a 
s'inquieter du lendemain, quel plaisir de 
pouvoir se dire que c'etait l'oeuvre de son 
pauvre nigaud de Barnabe! comme il lui 
donnerait une petite tape sur la joue en 
riant de grand coeur! «Eh bien! mere, 
suis-je toujours un imbecile?.,. Voyons! 
suis-je toujours un imbecile?)) 

La-dessus, d'un coeur plus leger, d'un pas 
plus glorieux, d'un oeil plus triomphant au 
travers de ses larmes, Barnabe reprit sa 
promenade militaire, et, chantonnant tout 
bas, se mit a garder son poste paisible. 

Son camarade Grip, qui partageait avec 
lui sa faction, ordinairement si avide de 
soleil, au lieu de s'y pavaner aujourd'hui, 
aimait mieux roder dans l'ecurie. Il y etait 


tres affaire a fouiller dans la paille pour y 
cacher tous les menus objets qu'il pouvait 
ramasser pres de la, et a visiter de 
preference le lit de Hugh, auquel il 
semblait prendre un interet tout 
particulier. Quelquefois Barnabe, passant 
la tete par la porte, venait l'appeler, et 
alors il sortait en sautillant; mais on voyait 
que c'etait une simple concession qu'il 
croyait devoir, par pitie, a l'imbecillite de 
son maitre, et il retournait tout de suite a 
ses occupations serieuses. Il fourrait son 
bee dans la paille, regardait, recouvrait la 
place, comme si, nouveau Midas, il 
murmurait a la terre ses secrets pour les 
ensevelir dans son sein: tout cela d'un air 
sournois, affectant, chaque fois que 
Barnabe passait, de regarder les nuages 
au firmament, sans avoir l'air d'y toucher; 
en un mot, prenant, a tous egards, un air 
plus grave, plus profond, plus mysterieux 
qu'a l'ordinaire. 


Le jour avangait. Barnabe, a qui sa 
consigne ne defendait pas de boire et de 
manger sur place, mais auquel on avait, au 
contraire, laisse pour ses besoins une 
bouteille de biere et un panier de 
provisions, se decida a dejeuner, car il 
n'avait rien pris depuis le matin. Pour ce 
faire, il s'assit par terre devant la porte, et 
mettant son drapeau sur ses genoux, pour 
ne pas le perdre en cas d'alarme ou de 
surprise, il invita Grip a venir diner. 

L'oiseau intelligent ne se le fit pas dire 
deux fois, et, sautant de cote vers son 
maitre, se mit a crier en meme temps: «Je 
suis un diable, je suis un Polly, je suis une 
bouilloire, je suis protestant: pas de 
papisme!» Il avait appris cette derniere 
ritournelle des braves messieurs avec 
lesquels il faisait societe depuis peu: aussi 
la pronongait-il avec une energie peu 


commune. 


«Bien dit, Grip! cria son maitre en lui 
choisissant les meilleurs morceaux pour sa 
part; bien dit, mon vieux! 

— N'aie pas peur, mon gargon, coa, coa, 
coa, bon courage! Grip! Grip! Grip! Hola! il 
nous faut du the! je suis une bouilloire 
protestante, pas de papisme! criait le 
corbeau. 

— Grip, vive Gordon!» criait de son cote 
Barnabe. 

Le corbeau, mettant sa tete par terre, 
regardait son maitre de cote, comme pour 
lui dire: «Redis-moi ga.» 

Barnabe, comprenant parfaitement son 
desir, lui repeta la phrase bien des fois. 
L'oiseau l'ecouta avec une profonde 


attention, repetant quelquefois ce cri 
populaire a voix basse, comme pour 
comparer les deux manieres et pour 
s'essayer dans ce nouvel exercice; 
quelquefois battant des ailes ou aboyant; 
quelquefois enfin, dans une espece de 
desespoir, tirant une multitude infinie de 
bouchons retentissants, avec une 
obstination extraordinaire. 

Barnabe etait si occupe de son oiseau 
favori, qu'il ne s'apergut pas d'abord de 
l'approche de deux cavaliers qui venaient 
au pas, juste dans la direction du poste 
qu'il avait a garder. Cependant, quand ils 
furent a une portee de fusil, il les vit, sauta 
vivement sur ses pieds, commanda a Grip 
de rentrer, prit son drapeau a deux mains, 
et resta tout droit a attendre qu'il put 
reconnaitre si c’etaient des amis ou des 
ennemis. 


Presque au meme instant, il vit que, de 
ces deux cavaliers, l'un etait le maitre et 
l'autre le domestique; le maitre etait 
precisement lord Georges Gordon, devant 
lequel il se tint la tete decouverte, les yeux 
fixes en terre. 

«Bonjour, lui dit lord Georges sans 
arreter son cheval avant d'etre arrive tout 
pres de lui; tout va bien? 

— Tout est tranquille, monsieur, tout va 
bien, cria Barnabe. Les autres sont partis: 
ils ont pris par la; voyez-vous ce sentier-la. 
Ils etaient beaucoup? 

— Ah! dit lord Georges en le regardant 
d'un air serieux, et vous? 

— Oh! ils m'ont laisse ici en sentinelle... 
pour monter la garde... pour veiller a la 
surete du poste jusqu'a leur retour, ce que 


je ferai, monsieur, pour l'amour de vous. 
Vous etes un bon gentilhomme, un 
excellent gentilhomme... 9a, c'est sur. 
Vous avez bien du monde contre vous; 
mais vous leur ferez voir leur maitre. 
N’ayez pas peur. 

— Qu’est-ce que c’est que 9a? dit lord 
Georges, en montrant le corbeau qui 
regardait du coin de l’oeil a la porte de 
l’ecurie; mais en faisant cette question, il 
regardait toujours Barnabe d’un air pensif, 
et, a ce qu’il semblait, avec une certaine 
inquietude. 

— Comment, vous ne savez pas? repondit 
Barnabe, eclatant de rire; ne pas savoir ce 
que c’est! c’est un oiseau d’abord, mon 
oiseau, mon ami Grip. 

— Un diable, une bouilloire, Grip; Polly, 
un protestant, pas de papisme! cria le 


corbeau. 


— Ce n'est pas l'embarras, ajouta 
Barnabe, passant la main sur le col du 
cheval de lord Georges, et parlant 
doucement; vous n'aviez pas tort de me 
demander ce que c'est: car souvent je n'en 
sais rien moi-meme, et il faut que je sois 
familiarise avec lui comme je le suis, pour 
croire que ce n'est qu'un oiseau. C'est 
plutot un frere pour moi, que Grip... il est 
toujours avec moi, toujours jasant... 
toujours content... n’est-ce pas, Grip?» 

L' oiseau repondit par un croassement 
amical, et sautant sur le bras de son 
maitre, que Barnabe lui avait tendu pour 
cela, se laissa caresser d'un air de parfaite 
indifference tournant son oeil mobile et 
curieux, tantot vers lord Georges, tantot 
vers son domestique. 


Lord Georges, se mordant les ongles d'un 
air un peu deconfit, regarda Barnabe 
quelque temps en silence, puis il fit signe a 
son domestique de venir plus pres de lui. 

John Grueby toucha le bord de son 
chapeau par respect et s'approcha. 

«Aviez-vous deja vu ce jeune homme? lui 
demanda son maitre a voix basse. 

— Deux fois, milord, dit John. Je l'ai vu 
dans la foule hier au soir et samedi. 

— Est ce que... est-ce que vous lui avez 
trouve l'air aussi singulier, aussi etrange? 
continua lord Georges d'une voix faible. 

— Fou! repondit John avec une concision 
energique. 


— Et qu'est-ce qui vous fait croire qu'il est 


fou, monsieur? lui dit son maitre d'un ton 
de depit. Je vous trouve bien prompt a 
lacher ce mot-la. Qu'est-ce qui vous fait 
croire qu'il est fou? 

— Milord, vous n'avez qu'a voir son 
costume, ses yeux, son agitation nerveuse; 
vous n'avez qu'a l'entendre crier: «Pas de 
papisme!» Fou, milord. 

— Ainsi, parce qu'un homme s'habille 
autrement que les autres, repliqua son 
maitre avec colere, en jetant un coup d'oeil 
sur son propre habillement; parce qu'il 
n'est pas dans son port et dans ses 
manieres exactement comme les autres, et 
qu'il epouse avec chaleur une cause 
qu'abandonnent les gens corrompus et 
irreligieux, c'est une raison pour qu'il soit 
fou, a votre avis? 


— Un vrai fou, tout ce qu'il y a de plus fou, 


un fou a lier, repartit l'inebranlable John. 


— Comment osez-vous me dire cela en 
face? cria son maitre en se tournant 
vivement de son cote. 

— Je le dirais a n'importe qui, s’il me 
faisait la meme question. 

— Je vois, dit lord Georges, que M. 
Gashford avait raison. Je croyais que c’etait 
un effet de ses preventions, et je me le 
reproche; j'aurais bien du savoir qu'un 
homme comme lui etait au- dessus de cela. 

— Je sais bien que M. Gashford ne parlera 
jamais en bien de moi, repliqua John en 
touchant respectueusement son chapeau, 
et je n'y tiens pas. 

— Vous etes une mauvaise tete, un ingrat, 
dit lord Georges, un mouchard, peut-etre. 


M. Gashford a parfaitement raison, j'en ai 
la preuve. J'ai tort de vous garder a mon 
service. C'est une insulte indirecte que j'ai 
faite a un ami digne de mon affection et de 
toute ma confiance, quand je songe a la 
cause pour laquelle vous avez pris parti, le 
jour ou on l’a maltraite a Westminster. 

Vous quitterez ma maison des ce soir... ou 
plutot des notre retour. Le plus tot sera le 
mieux. 

— Puisqu'il faut en venir la, je suis de 
votre avis, milord. Que M. Gashford 
triomphe, a la bonne heure! Mais, quant a 
me traiter de mouchard, milord, vous 
savez bien que vous ne le croyez pas. Je ne 
sais pas ce que vous entendez par vos 
causes; mais la cause pour laquelle j'ai pris 
parti, c'est celle d'un homme que je voyais 
contre deux cents, et je vous avoue que je 
me r anger ai toujours du cote de cette 
cause-la. 


— En voila assez, repondit lord Georges 
en lui faisant signe de retourner a sa place. 
Je ne veux pas en entendre davantage. 

— Si vous voulez me permettre d'ajouter 
un mot, milord, je voudrais donner un bon 
avis a ce pauvre imbecile: c'est de ne pas 
rester ici tout seul. La proclamation a deja 
circule dans beaucoup de mains, et tout le 
monde sait qu'il est interesse dans l'affaire. 
II fera bien, le pauvre malheureux, de se 
cacher en lieu sur. 

— Vous entendez ce qu'il dit, cria lord 
Georges a Barnabe, qui les avait regardes 
avec etonnement pendant ce dialogue. II 
pense que vous pourriez bien avoir peur 
de rester a votre poste, et qu'on vous 
retient peut-etre ici contre votre gre. 
Qu'est-ce que vous dites de 9a? 


— Ce que je pense, jeune homme, dit John 
pour expliquer son conseil, c'est que les 
soldats pourraient bien venir vous 
prendre, et que certainement, dans ce cas, 
vous serez pendu par votre col jusqu'a ce 
que vous soyez mort... mort... mort, vous 
m'entendez? Et ce que je pense, c'est que 
vous ferez bien de vous en aller d’ici, et au 
plus tot. Voila ce que je pense! 

— C'est un poltron, Grip, un poltron! cria 
Barnabe a son corbeau, en le mettant a 
terre et en posant son drapeau sur son 
epaule. Qu'ils y viennent! Vive Gordon! 
Qu'ils y viennent! 

— Oui, dit lord Georges, qu'ils y viennent. 
Qu'ils se risquent a venir attaquer un 
pouvoir comme le notre, la sainte ligue 
d'un peuple tout entier! Ah! c'est un fol! 
C'est bon, c'est bon. Je suis fier d'avoir a 
commander de tels hommes.» 


En entendant ces mots, Barnabe sentit 
son coeur se gonfler d'orgueil dans sa 
poitrine. II prit la main de lord Georges et 
la porta a ses levres, caressa la criniere de 
son coursier, comme si l'affection et 
l'amour qu'il portait au maitre s'etendaient 
jusqu'a sa monture, deploya son drapeau, 
le fit flotter fierement, et se remit a 
marcher de long en large. 

Lord Georges, l'oeil brillant et la figure 
animee, ota son chapeau, le fit tourner 
autour de sa tete, et lui dit adieu avec 
enthousiasme; puis il se remit au petit trot, 
apres avoir jete derriere lui un regard de 
colere, pour voir si son domestique le 
suivait. L'honnete John donna un coup 
d'eperon pour courir apres son maitre, 
apres avoir commence par inviter encore 
Barnabe a se retirer, par des signes 
repetes, qui n'etaient pas equivoques, 


mais auxquels celui-ci resista resolument 
jusqu'a ce que le detour de la route les 
empechat de se voir. 

Se trouvant seul encore une fois, et plus 
fier que jamais de l'importance du poste 
qui lui etait confie, plein d'enthousiasme, 
d’ailleurs, en songeant a l'estime 
particuliere et aux encouragements de son 
chef, Barnabe se promenait de long en 
large, dans le ravissement d'un songe 
delicieux, ou il etait plonge tout eveille. 

Les rayons du soleil couchant qu'il avait en 
face de lui avaient passe dans son ame. II 
ne manquait qu'une chose a son bonheur. 
Ah! si _Elle_ pouvait seulement le voir en 
ce moment! 

Le jour etait sur son declin; la chaleur 
commengait a faire place a la fraicheur du 
soir. Le vent leger qui se levait se jouait 
dans sa chevelure et faisait frissonner 


doucement le drapeau au-dessus de sa 
tete. II y avait, dans ce bruit glorieux et 
dans le calme d'alentour, comme un 
souffle frais et libre qui repondait a ses 
sentiments. II n'avait jamais ete si heureux. 

II etait done appuye sur sa hampe, 
regardant le soleil couchant, et songeant 
avec un sourire qu'il etait en sentinelle 
pour garder l'or enterre pres de la, 
lorsqu'il vit de loin trois ou quatre hommes 
qui s'avanqaient d'un pas rapide vers la 
maison, et qui faisaient signe de la main 
aux gens de l'interieur de se retirer pour 
ne pas se trouver au milieu d'un danger 
prochain. A mesure qu'ils s'approchaient, 
leurs gestes devenaient de plus en plus 
expresses, et ils ne furent pas plus tot a 
portee de la voix, que les premiers 
crierent que les soldats arrivaient. 

A ces mots Barnabe plia son drapeau, et 


l'attacha autour de la lance. Son coeur 
battait bien fort, mais il ne songeait pas 
plus a avoir peur, ni a se retirer, que sa 
lance elle-meme. Les passants officieux 
qui l'avaient averti se haterent, apres 
l’avoir prevenu du danger qu'il courait, 
d'entrer dans la maison, ou ils jeterent par 
leur arrivee le trouble et l'alarme. Les gens 
se mirent aussitot a fermer les portes et les 
fenetres, en lui faisant signe avec instance 
de fuir sans perdre de temps, et 
repeterent a plusieurs reprises cet avis: 
mais pour toute reponse il branla la tete 
d'un air indigne, et n'en resta que plus 
ferme a son poste. Voyant alors qu'il n'y 
avait pas moyen de le persuader, ils ne 
songerent plus qu'a leur propre surete, et 
quittant la place, ou ils ne laisserent qu'une 
bonne vieille, ils se sauverent a toutes 
jambes. 


Jusque-la, rien n'annongait que la crainte 


produite par cette nouvelle ne fut pas 
imaginaire; mais _la Botte_ n'etait pas 
evacuee depuis cinq minutes, qu'on vit 
apparaitre, a travers champs, une troupe 
d'hommes en mouvement, et, a l'eclat de 
leurs armes et de leur equipement qui 
brillaient au soleil, a leur marche reguliere 
et soutenue (car ils avangaient comme un 
seul homme), il etait facile de reconnaitre 
que c'etaient... des soldats. En un moment 
Barnabe s'apergut bien que c'etait un fort 
detachement de gardes a pied, avec deux 
messieurs en habit bourgeois dans leurs 
rangs, et un petit peloton de cavalerie; ces 
derniers etaient a l'arriere-garde et pas 
plus d'une demi- douzaine. 

Ils avangaient resolument, sans accelerer 
le pas en approchant, sans pousser un cri, 
sans montrer la moindre emotion ni la 
moindre inquietude. Barnabe lui-meme 
savait bien que cela n'avait rien 


d'extraordinaire dans la troupe; cependant 
cet ordre invariable avait quelque chose 
de singulierement imposant pour un 
homme accoutume au bruit et au tumulte 
d'une populace indisciplinee. Avec tout 
cela, il n'en resta pas moins decide a 
garder son poste, et fit bonne contenance. 

Ils etaient deja arrives dans la cour, ou ils 
firent halte. L'officier qui les commandait 
depecha une ordonnance aux cavaliers, 
qui envoyerent immediatement un des 
leurs. L'officier echangea avec lui 
quelques mots, et ils jeterent un coup 
d'oeil a Barnabe, qui reconnut dans le 
cavalier celui qu'il avait demonte a 
Westminster, bien etonne de le revoir en 
face de lui. L'autre, renvoye en toute hate, 
fit le salut militaire au commandant et 
retourna vers ses camarades, ranges a 
quelques pas de la. 


L'officier ayant alors commande: 
«amorcez... chargez, etc., » Barnabe, 
malgre la cruelle assurance que c'etait 
pour lui que se faisaient ces preparatifs, ne 
put se defendre d'un certain plaisir en 
entendant sonner la crosse des fusils a 
terre et retentir la baguette dans le canon 
de l'arme. Mais apres quelques autres 
commandements, les soldats se mirent 
immediatement sur une file et cernerent 
entierement les batiments, a la distance 
d'une dizaine de pas; du moins Barnabe 
n'en compta pas davantage entre lui et les 
soldats qui lui faisaient face. Les cavaliers 
resterent a part, a leur place. 

Les deux messieurs en habit bourgeois 
qui s'etaient mis a 1' ecart avancerent a 
cheval avec l'officier au milieu d'eux; il y 
en eut un qui tira de sa poche la 
proclamation et la lut: l'officier somma 
alors Barnabe de se rendre. 


Au lieu de repondre, il alia se placer dans 
l'embrasure de la porte devant laquelle il 
montait la garde, et croisa la lance pour se 
defendre. Apres un moment d'un profond 
silence eut lieu la seconde sommation. 

Il n’y repondit pas davantage; et alors il 
eut fort a faire de promener ses yeux de 
tous cotes sur une demi-douzaine 
d'adversaires qui vinrent immediatement 
se poster en face de lui, avant de jeter son 
devolu sur celui qu'il devait frapper le 
premier quand ils allaient se jeter sur lui. Il 
rencontra les yeux de l'un d'eux dans le 
centre de la petite troupe, et c'est celui- la 
qu'il resolut d'abattre, dut-il y perdre la 
vie. 

Encore un silence de mort, puis la 
troisieme sommation. 


Le moment d'apres il reculait dans 
l'ecurie, distribuant des coups a droite et a 
gauche comme un enrage. Deux de ses 
ennemis etaient etendus a ses pieds. Celui 
qu'il avait choisi pour premiere victime 
etait tombe d'abord en effet: Barnabe 
n'avait pas perdu la tete, car il en fit la 
remarque au milieu du trouble et de 
l'animation de la lutte. Encore un coup... 
encore un homme a bas puis a bas a son 
tour, terrasse, blesse a la poitrine d'un 
coup de crosse (il l'avait vue tomber sur 
lui), inanime... prisonnier... 

Il fut rappele a lui par un cri de surprise 
que poussa l'officier. Il se retourna. Grip, 
apres avoir travaille en secret toute 
l’apres-midi avec un redoublement 
d'ardeur, pendant que tout le monde etait 
occupe d'autre chose, avait ecarte la paille 
du lit de Hugh, et retourne de son bee en 
fer la terre fraichement remuee. Il y avait 


la un trou qu'on avait negligemment rempli 
jusqu'au bord, et qu'on avait seulement 
recouvert d'une couche de terre. Des 
gobelets d’or, des cuillers d'or, des 
flambeaux d'or, des guinees... quel tresor 
fut mis tout a coup a decouvert! 

Ils apporterent un sac et des pelles, 
deterrerent tout ce qu'on avait cache la, et 
en retirerent la charge de deux hommes 
au moins. Quant a Barnabe, on lui mit les 
menottes, on lui lia les bras, on le fouilla, 
on lui prit tout ce qu'il avait. Personne ne 
lui adressa ni une question ni un reproche, 
personne ne lui temoigna la moindre 
curiosite, les deux soldats qu'il avait 
etourdis furent emportes par leurs 
compagnons avec le meme ordre 
insouciant qui avait preside a tout le reste. 
Finalement, on le laissa sous la garde de 
quatre soldats, la baionnette au bout du 
fusil, pendant que l'officier dirigea en 


personne une perquisition generate dans 
la maison et dans les batiments qui en 
dependaient. 

Ce fut bientot fait. Les soldats se 
reformerent en rangs dans la cour. «En 
avant, marche!» Barnabe est emmene sous 
escorte; on lui fait une place, «Serrez les 
rangs. » Et les voila partis avec leur 
prisonnier au centre. 

Quand une fois ils furent dans les rues, il 
s'apergut qu'il etait en spectacle, et dans 
leur marche rapide il pouvait voir tout le 
monde venir aux fenetres quand il etait 
passe, et relever la croisee pour le 
regarder. De temps en temps il apercevait 
une figure de curieux par-dessus la tete 
des gardes qui l'entouraient, ou 
par-dessous leurs bras, ou sur le haut 
d'une charrette, ou sur le siege d'un 
cocher; mais c'est tout ce qu'il pouvait 


distinguer au milieu de sa nombreuse 
escorte. Le bruit meme de la rue semblait 
dompte et garrotte comme lui, et l'air qu'il 
respirait etait fetide et chaud comme les 
bouffees malsaines qui s'exhalent d'un 
four. 

«Une, deux! une, deux! la tete droite! les 
epaules effacees! emboitez le pas!» Tout 
cela avec tant d'ordre et de regularity, 
sans que pas un d'eux le regardat ou parut 
se douter de sa presence! II ne pouvait 
croire qu'il fut prisonnier, mais il ne l'etait 
que trop bien, il n'avait pas besoin qu'on le 
lui dit: il sentait les menottes lui serrer les 
poignets, la corde lui lier les bras au flanc, 
les fusils charges a hauteur de sa tete, 
avec ces pointes froides, brillantes, 
affilees, tournees de son cote. Rien que de 
les regarder, lie et retenu comme il etait 
maintenant, e'en etait assez pour lui glacer 
le sang dans les veines. 


CHAPITRE XVI. 


Ils ne mirent pas longtemps a regagner la 
caserne, car l'officier qui commandait le 
detachement voulait eviter de soulever le 
peuple par un deploiement inusite de 
force militaire dans les rues, et, par 
humanite d'ailleurs, il desirait donner le 
moins de tentation possible a la foule 
d'essayer quelque rebellion pour arracher 
le prisonnier de ses mains: car il savait 
bien que cela ne manquerait pas d'amener 
une effusion de sang fatale, et que, si les 
autorites civiles qui l'accompagnaient 
l'autorisaient a faire tirer ses soldats, la 
premiere decharge ferait tomber sur la 
place un grand nombre d’oisifs innocents, 
victimes de leur sotte curiosite. Il fit done 
marcher sa troupe au pas accelere, evitant 
avec une prudence louable les rues 
populeuses et les carrefours, prenant de 


preference le chemin qu'il croyait le moins 
infeste par les partisans du desordre. 

Grace a ces sages precautions, non 
seulement ils purent retourner dans leurs 
quartiers sans emb arras, mais ils 
dejouerent completement les projets d'une 
bande d'insurges qui s'etaient rassembles 
dans une grande rue qu'on s'attendait a 
leur voir prendre, et qui resterent encore a 
les attendre, pour delivrer le prisonnier, 
longtemps apres qu'ils l'avaient deja 
depose en lieu de surete, avaient ferme les 
portes de la caserne, et double les postes 
de chacune d'elles pour mieux en assurer 
la defense. 

Une fois la, le pauvre Barnabe fut coffre 
dans une chambre carrelee, ou il n'y avait 
qu'une odeur empestee de tabac, un air 
lourd et epais, avec un grand lit de camp 
pour vingt hommes au moins. Quelques 
soldats a moitie deshabilles flanaient par 


la, ou mangeaient a la gamelle. On voyait 
des uniformes pendus a des rangees de 
portemanteaux le long du mur blanchi a la 
chaux, et une demi-douzaine d'hommes 
couches sur le dos, dormant et ronflant de 
concert comme des bienheureux. II avait a 
peine eu le temps de faire toutes ces 
remarques, lorsqu'on le tira de la pour 
l'emmener, a travers le champ de parade, 
dans une autre partie du batiment. 

Dans une pareille situation, un coup d'oeil 
suffit pour vous faire voir bien des choses, 
qui vous prendraient bien plus de temps 
dans un moment moins critique. II y a cent 
a parier contre un que, si Barnabe avait 
flane en pleine liberte a la porte, il serait 
sorti de la avec une idee tres imparfaite 
des localites, et qu'il ne s'en serait guere 
souvenu plus tard. Mais, avec les mains 
serrees dans les menottes, en traversant le 
preau sable des exercices du regiment, il 


ne laissa rien passer. L'aspect sec et aride 
de cette place poudreuse, et du batiment 
de briques dans toute sa nudite; les habits 
pendus 9a et la a quelques fenetres; les 
hommes en bras de chemises et en 
bretelles se balangant a quelques autres, 
la moitie du corps en avant; les jalousies 
vertes dans le quartier des officiers, avec 
quelques arbustes chetifs sur le devant; les 
tambours etudiant dans une cour eloignee; 
les hommes a l'exercice; les deux soldats 
qui, tout en portant a eux deux le panier 
de provisions, se regardent du coin de 
l'oeil, en voyant passer Barnabe, et font un 
geste de la main en travers de la jugulaire 
sans rien dire, triste augure pour le 
prisonnier; le joli sergent qui se dandine, 
sa canne a la main et sous son bras un 
registre a fermoir, recouvert de 
parchemin; les lascars, au 
rez-de-chaussee, occupes a brosser et a 
astiquer differents articles de toilette, qui 


s'arretent pour le regarder et se parlent 
tous ensemble, faisant retentir de leurs 
voix bruyantes les echos des longs 
corridors et des sonores galeries; tout, 
jusqu'au ratelier d'armes devant le poste, 
et au tambour attache dans un coin a son 
ceinturon blanchi a la terre de pipe, se 
grave dans son esprit, comme s'il avait 
passe par la plus de cent fois, ou qu'il fut 
reste un jour entier avec eux, au lieu de 
cette minute d'observations faites en 
courant. 

On le mena dans une petite cour pavee, 
sur le derriere, et la on ouvrit une grande 
porte, doublee de fer, percee, a cinq 
pieds du sol, de quelques trous pour 
laisser penetrer l'air et le jour. C'etait le 
cachot, ou on le mit incontinent; puis on 
ferma la porte sur lui, on plaqa devant une 
sentinelle, et on l'abandonna a ses 
reflexions. 


Ce caveau ou _trou noir_, selon 
l'inscription peinte sur la porte, etait tres 
sombre, et, comme le dernier occupant 
etait un deserteur ivre, la place n'etait pas 
propre. Barnabe alia trouver a tatons un 
peu de paille au fond, et, regardant du 
cote de la porte, essaya de s'accoutumer a 
l'obscurite, ce qui n'etait pas facile, en 
sortant de la clarte d'un beau soleil 
couchant. 

II y avait au dehors une espece de 
portique ou colonnade, qui interceptait 
encore le peu de jour qui aurait pu a 
grand'peine faire son chemin par les 
petites ouvertures pratiquees dans la 
porte. Les pas cadences de la sentinelle 
retentissaient avec un bruit monotone sur 
la dalle, de long en large, rappelant a 
Barnabe la garde qu'il avait montee 
lui-meme une heure auparavant; et, 


chaque fois que le factionnaire passait et 
repassait devant la porte, son ombre 
obscurcissait tellement le caveau que, 
quand elle disparaissait, il semblait que le 
jour revenait: c'etait comme une nouvelle 
aurore. 

Quand le prisonnier fut reste quelque 
temps assis sur la paille, a regarder les 
crevasses de la porte et a ecouter les pas 
eloignes ou rapproches de la sentinelle, le 
soldat se tint tranquille en place. Barnabe, 
qui n'avait pas assez de prevoyance pour 
reflechir au sort qu'on pouvait lui reserver, 
avait ete berce dans une espece de 
sommeil enfantin par le pas regulier du 
factionnaire; mais, quand l'autre s'arreta, 
cela le reveilla, et alors il s'apergut qu'il y 
avait deux hommes en conversation sous 
la colonnade, tout pres de la porte de sa 
cellule. 


II lui etait impossible de dire s'il y avait 
longtemps qu'ils etaient la a causer, car il 
etait tombe dans un etat d'apathie ou il 
avait totalement oublie sa position reelle, 
et, au moment ou il entendit les pas du 
soldat cesser, il etait en train de repondre 
tout haut a une question que lui faisait 
Hugh dans l’ecurie: a quel propos? sur 
quel sujet? qu'allait-il lui repondre? 
Quoiqu'il eut encore la reponse sur les 
levres en s'eveillant, il ne se rappelait plus 
la moindre chose. Les premiers mots qui 
frapperent ses oreilles furent ceux-ci: 

«Pourquoi done l'a-t-on amene la, si on 
devait le reprendre sitot? 

— Et ou vouliez-vous qu'il allat? 
Croyez-vous qu'il put etre nulle part aussi 
en surete qu'avec les troupes du roi? Que 
vouliez-vous qu'on en fit? Fallait-il pas le 
livrer a un tas de pequins qui tremblent 


dans leurs bottes a en enfoncer la semelle, 
a la moindre menace des gueux de son 
bord? 

— Pour 9a, c'est vrai. 

— Si c'est vrai!... tenez! je vais vous dire. 

Je voudrais tant seulement, Tom Green, 
etre capitaine comme je ne suis que sous- 
officier, et qu'on me donnat a commander 
deux compagnies... je ne demanderais 
que deux compagnies ... de mon regiment. 
Apres 9a qu'on m'appelle pour apaiser 
l'emeute. Qu'on me donne carte blanche et 
une demi-douzaine de cartouches a balle... 

— Ouais! disait l'autre voix, vous en parlez 
bien a votre aise, mais ils ne vous 
donneront pas carte blanche. Et si le 
magistrat ne veut pas vous autoriser, 
qu'est-ce que vous voulez que fasse 
l'officier?» 


Cette difficulty parut embarrasser le 
sergent, qui s'en tira en envoyant les 
magistrats a tous les diables. «De tout mon 
coeur, repondit son ami. 

— Qu'y a-t-il besoin d'un magistrat? reprit 
l'autre. Un magistrat, dans ce cas-la, ce 
n'est qu'une cinquieme roue a un carrosse, 
une espece d'intrus inconstitutionnel. Voila 
une proclamation. Voila un homme 
designe dans la proclamation. Voila des 
preuves contre lui, et un temoin oculaire. 
Que diable! mettez- le en place, et tirez-lui 
une balle dans la tete, monsieur. Pour quoi 
faire un magistrat? 

— Quand est-ce qu'on le mene devant sir 
John Fielding? demanda le premier 
interlocuteur. 


— Ce soir, a huit heures, repondit l'autre. 


Eh bien! voyez un peu les suites de tout 9a. 
Le magistrat l'envoie a Newgate. Bon! nous 
l'amenons a Newgate. Les insurges nous 
attaquent. Nous reculons devant les 
insurges. On nous jette des pierres, on 
nous insulte: nous ne tirons pas un coup de 
fusil. Pourquoi 9a? Parce qu'il y a des 
magistrats. Que le diable emporte les 
magistrats!» 

Apres s'etre donne la consolation 
d'epuiser toutes les maledictions de son 
vocabulaire contre les magistrats, l'homme 
ne fit plus entendre qu'un grognement 
sourd, qui lui echappait de temps en 
temps, toujours a l'adresse de ces autorites 
respectables. 

Barnabe, qui avait encore assez d'esprit 
pour comprendre que cette conversation 
l'interessait directement, resta 
parfaitement tranquille jusqu'a la fin; puis, 


quand ils ne dirent plus rien. II reprit a 
tatons le chemin de la porte, et jetant un 
coup d'oeil par les trous ventilatoires, il 
essaya de voir ce que c'etait que les 
hommes qu'il venait d'entendre causer la. 

Celui qui condamnait en termes si 
energiques le pouvoir civil, etait un 
sergent, pour le moment employe, comme 
on le voyait aux rubans qui flottaient sur sa 
calotte, au service du recrutement. II etait 
appuye de cote contre un pilier, presque 
en face de la porte, et, tout en grommelant 
entre ses dents, il dessinait avec sa canne 
des arabesques sur le trottoir. L'autre avait 
le dos tourne au cachot, et ne laissait voir a 
Barnabe que sa forme. A en juger par les 
apparences, c'etait un bel homme, bien 
taille, bien tourne, mais qui avait perdu le 
bras gauche. On l'avait ampute entre le 
coude et l'epaule, et sa manche flottante et 
vide etait croisee sur sa poitrine. 


C'est sans doute a cette circonstance qu'il 
dut d'attirer de preference l’attention et 
l'interet de Barnabe. II avait quelque chose 
de militaire dans la tenue, et il portait une 
toque gracieuse et une veste qui dessinait 
bien sa taille. Peut-etre avait-il deja servi; 
dans tous les cas il ne pouvait pas y avoir 
bien longtemps, car il etait encore tout 
jeune. 

«Bon! bon! dit-il d'un air pensif. Que la 
faute en soit ou 9a voudra, il n'en est pas 
moins vrai qu'il est triste de revenir dans 
ma bonne vieille Angleterre pour la voir 
dans cet etat-la. 

— Je suppose que les cochons vont s'en 
meler, dit le sergent, avec une 
imprecation contre les emeutiers, a 
present que les oiseaux leur ont deja 
donne l'exemple. 


— Les oiseaux! repeta Tom Green. 

— Mais oui, les oiseaux, repeta le sergent 
d'un air bourru Est-ce que vous n'entendez 
plus votre langue? 

— Ma foi! je ne vous comprends pas. 

— Vous n'avez qu'a aller voir au poste: 
vous y trouverez un oiseau qui sait leur cri 
de ralliement comme pas un d’eux; vous 
l'entendrez brailler: Pas de papisme! 
comme un homme, ou comme un diable, 
car il prend lui-meme ce titre, et 
franchement je crois qu'il a raison. II faut 
que le diable soit dechaine quelque part 
dans Londres. Dieu me damne! si on 
voulait me croire, je lui aurais bientot 
tordu le col.» 


Le jeune manchot s'etait recule de deux 


ou trois pas pour filer voir l'animal, quand 
la voix de Barnabe l'arreta: 

«C'est a moi, cria-t-il, moitie riant, moitie 
pleurant; c'est mon cheri, mon ami Grip. 
Ha! ha! ha! n'allez pas lui faire du mal; il ne 
vous en a pas fait. C'est moi qui lui ai 
appris ce qu'il sait: ce n'est done pas sa 
faute, c'est la mienne. Vous devriez bien 
me l'apporter. C'est le seul ami que j'aie a 
present. Avec vous, voyez-vous, il se 
gardera bien de danser, de causer ou de 
siffler; mais avec moi, c'est bien different, 
parce qu'il me connait; vous ne croiriez 
jamais comme il m'aime. Vous n'etes pas 
capable d'aller faire du mal a un oiseau, 
n'est-ce pas? Vous etes un brave soldat, 
monsieur; vous n'iriez pas faire du mal a 
une femme ou a un enfant: un oiseau, c'est 
tout comme. 


Cette derniere supplication s'adressait au 


sergent, que Barnabe, d'apres son habit 
rouge et ses epaulettes, jugeait d'un grade 
assez eleve dans les honneurs militaires, 
pour pouvoir decider d'un mot la destinee 
de Grip. Mais ce gentleman, pour toute 
reponse, l'envoya au diable comme un 
brigand de rebelle qu'il etait, et jurant par 
le sang, par la mort, par la tete, etc., finit 
par l’assurer que, si cela ne dependait que 
de lui, il aurait bientot coupe le sifflet de 
l’oiseau... et de son maitre par-dessus le 
marche. 

— Vous etes bien brave en paroles avec 
un pauvre homme en cage, dit Barnabe 
furieux. Si j'etais seulement de l'autre cote 
de la porte qui nous separe, et que nous 
fussions entre quatre yeux, je vous ferais 
bientot chanter une autre gamme...Oui, 
oui, remuez la tete tant que vous voudrez... 
je vous ferais chanter une autre gamme. 
Tuer mon oiseau!... Eh bien! essayez. Tuez 


tout ce que vous voudrez; mais gare aux 
represailles, quand ceux qui ont les mains 
liees pour le quart d'heure seront en etat 
de vous le rendre!» 

Apres ce beau defi, il se jeta dans le coin 
de son cachot en marmottant: 

«Au revoir, Grip... au revoir, mon bon 
vieux Grip!» Puis il versa des larmes, pour 
la premiere fois depuis sa captivite, et se 
cacha la figure dans la paille. 

Il avait eu d'abord dans l'idee que le 
manchot aurait pris son parti, ou qu'au 
moins il lui aurait dit un mot ou deux 
d'encouragement. Pourquoi? c'est ce qu'il 
n'aurait pu expliquer, mais enfin il s'etait 
imagine 9a. Le jeune invalide, en 
l'entendant parler, avait pris soin de ne 
pas se retourner de son cote, et de se tenir 
immobile, sans dire un mot, ecoutant 


attentivement chaque mot de ce que disait 
Barnabe. Peut-etre etait-ce cette attention 
de sa part, ou sa jeunesse ou son air franc 
et honnete, sur lesquels le prisonnier avait 
bati ses suppositions. Dans tous les cas, il 
avait bati sur le sable. L'autre s'en alia tout 
de suite quand Barnabe eut fini de parler, 
sans lui repondre, sans se retourner 
seulement de son cote. Tant pis! tant pis! II 
voyait maintenant que tout le monde etait 
contre lui; il aurait bien du s'en douter: «Au 
revoir, mon vieux Grip, au revoir.» 

Au bout de quelque temps, on vint ouvrir 
sa porte et l’appeler pour sortir. Il fut 
aussitot sur pied: car il n’aurait pas voulu, 
pour tout au monde, leur laisser croire 
qu'il eut la moindre emotion, la moindre 
crainte. Il sortit done et se mit a marcher 
comme un homme, en les regardant face a 
face. 


Pas un des soldats qui l'accompagnaient 
ne fit seulement attention a cette 
fanfaronnade. Ils le ramenerent au champ 
d'exercice par le meme chemin qu'ils 
avaient pris pour venir, et s'arreterent la, 
au milieu d'un detachement deux fois aussi 
nombreux que celui qui l'avait fait 
prisonnier dans l'apres-midi. L'officier, 
qu'il reconnut, lui dit en peu de mots de 
bien faire attention que, s'il essayait de 
s'echapper, quelle que fut l'occasion qu'il 
put rencontrer de le faire avec une chance 
de succes, il y avait la des hommes dont la 
consigne etait de faire feu sur lui au 
moment meme. Apres quoi ils 
l'envelopperent comme la premiere fois, 
et l'emmenerent de nouveau. 

C'est dans cet ordre invariable qu'ils 
arriverent a Bow-Street [4], suivis et 
presses de tous cotes par une foule 
toujours croissante. La on le fit 


comparaitre devant un brave monsieur qui 
n'y voyait pas clair, et on lui demanda s'il 
avait, quelque chose a dire: 

«Moi? rien. Que diable voulez-vous que 
j'aie a vous dire.» 

Apres quelques minutes de conversation 
entre les officiers de police, dont il ne prit 
aucun souci, tant il montrait d'indifference, 
on lui annonga qu'il allait se rendre a 
Newgate, et on l’emmena. 

Quand il fut dans la rue, il etait si bien 
entoure des deux cotes par les soldats qui 
le pressaient qu'il ne pouvait rien voir. 
Seulement, au murmure qu'il entendit, il 
reconnaissait la presence d'une foule 
considerable, et la mauvaise disposition 
des assistants pour la troupe, qui se 
manifestait par des maledictions et des 
coups de sifflets. Avec quelle ardeur il 


pretait l'oreille pour demeler la voix de 
Hugh! Mais non, dans toutes ces voix 
confuses, il n'y en avait pas une qu'il 
connut. Hugh ne serait-il pas aussi 
prisonnier par hasard? alors, adieu 
l'esperance! 

A mesure qu'ils approchaient de la 
prison, les huees du peuple devenaient 
plus violentes. On jetait des pierres a la 
troupe. De temps en temps on faisait 
contre les soldats une poussade qui leur 
faisait perdre un moment l'equilibre. L'un 
d'eux, tout pres de lui, atteint d'un coup a 
la tempe, mit son fusil en joue; mais 
l'officier releva l'arme avec son sabre, en 
lui defendant, sous peine de mort, de tirer. 
Ce fut la le dernier incident que Barnabe 
put voir d'une maniere un peu distincte: 
car immediatement apres, il fut pousse, 
ballotte, agite comme une barque sur une 
mer orageuse. Mais, c'est egal, qu'on 


poussat par-ci ou par-la, il retrouvait 
toujours fidelement ses gardes a ses cotes. 
Deux ou trois fois il fut renverse avec eux; 
mais, meme alors, il ne pouvait echapper 
un seul moment a leur vigilance. Ils etaient 
debout sur leurs pieds, et le serraient de 
pres, avant que leur prisonnier, 
embarrasse d'ailleurs par ses menottes, 
eut pu seulement songer a jouer des 
jambes. 

Ainsi garde, il se sentit bientot hisse et 
souleve jusqu'au haut d'un etage 
d'escalier, d'ou il put un moment 
embrasser, d'un coup d'oeil, les assauts 
livres par la foule aux soldats, qu'on voyait 
ga et la faisant des efforts desesperes pour 
rejoindre leurs camarades. Puis, le 
moment d'apres, tout devint sombre et 
tenebreux. Il se trouva dans le corridor de 
la prison, au centre d'un groupe d'hommes 
inconnus. 


II y avait la un serrurier qui l'attendait 
pour river ses fers. Trebuchant sous le 
poids inaccoutume des chaines dont il etait 
charge, il fut conduit a un cachot solide, en 
pierre de taille, ou on le laissa en toute 
securite, apres avoir ferme sur lui toutes 
les serrures, les barres et les verrous de la 
porte. Il avait un compagnon qu'on lui avait 
jete la avec lui, sans qu'il s'en apergut 
d'abord; c'etait Grip, qui, la tete basse et 
les plumes noires toutes chiffonnees et tout 
ebouriffees, semblait comprendre et 
partager la triste fortune de son maitre. 


CHAPITRE XVII. 


II nous faut maintenant retourner a Hugh, 
que nous avons laisse dispersant les 
emeutiers de la Garenne, avec un mot 
d'ordre pour se trouver a un autre 
rendez-vous, et rentrant furtivement dans 
l'ombre dont il venait de sortir un moment 
pour ne plus reparaitre de la nuit. 

II s'arreta dans le taillis, se derobant a la 
vue de ses compagnons furieux qui 
attendaient encore dans l'incertitude, ne 
sachant s'ils devaient lui obeir et se retirer, 
ou s'ils ne feraient pas mieux de rester la 
quelque temps encore, dans l'esperance 
de revenir avec lui. II en vit meme 
quelques-uns qui n’etaient point du tout 
disposes a s’en retourner sans lui, et qui se 
dirigeaient du cote ou il se tenait cache, 
pour aller a sa rencontre et le presser 


encore de leur tenir compagnie au retour. 
Mais ces trainards, s'entendant a leur tour 
presser par leurs amis de partir, et ne se 
sentant pas bien braves pour s'aventurer 
dans l'obscurite du bois, ou ils avaient 
peur d'une surprise, et ou ils pouvaient 
tomber entre les mains des voisins ou des 
serviteurs de la famille qui peut-etre les 
epiaient derriere les arbres, renoncerent 
bientot a leur premier projet, et, formant 
une petite troupe de ceux de leurs 
compagnons qu'ils trouverent disposes a 
se mettre en route a l'instant, ils 
decamperent. 

Apres s'etre assure que la grande 
majorite des perturbateurs avaient pris ce 
parti, et que le jardin allait bientot etre 
evacue tout a fait, il plongea dans le plus 
epais du fourre, cassant les branches sur 
son passage, et marchant tout droit vers 
une lumiere lointaine qui lui servait a se 


guider, ainsi que les dernieres et sombres 
lueurs de l'incendie par derriere. 

A mesure qu'il approchait du fanal 
vacillant vers lequel il dirigeait sa course, 
il commenga a voir apparaitre la flarurue 
rougeatre de quelques torches, et a 
entendre des hommes dont la voix 
contenue rompait le silence de la nuit, 
trouble seulement a present par quelques 
cris rares et lointains. Il finit par sortir du 
bois, et, sautant un fosse, il se trouva dans 
un sentier obscur ou un groupe de bandits 
d'assez mauvaise mine, qu'il avait laisses la 
un quart d'heure auparavant, attendaient 
son retour avec impatience. 

Ils etaient reunis autour d'une vieille 
chaise de poste, menee par l'un d'eux assis 
en postilion sur le porteur. Les stores 
etaient baisses, et les deux fenetres 
gardees par M, Tappertit et Dennis. C'est 


le premier qui commandait la troupe, et 
qui, en cette qualite, adressa la parole a 
Hugh quand il le vit revenir. Pendant le 
dialogue, les autres, qui s'etaient couches 
par terre, en attendant, autour de la 
voiture, se leverent et se rangerent pres 
de lui. 

«Eh bien! dit Simon a voix basse, tout 
va-t-il bien? 

— Pas mal, repliqua Hugh sur le meme 
ton. Les voila qui s'en vont; ils etaient deja 
en train de se disperser quand je les ai 
quittes pour venir. 

— Et la route est-elle sure? 

— Oh! pour les camarades, je vous en 
reponds: ils ne rencontreront pas 
beaucoup de gens disposes a venir leur 
chanter pouille, apres la besogne qu'on 


sait qu'ils viennent de faire ce soir... 
Quelqu'un a-t-il quelque chose a me 
donner a boire ici?» 

Chacun d'eux avait fait sa provision dans 
les caves, et on lui offrit aussitot une 
demi-douzaine de flacons et de bouteilles. 
II choisit la plus grande, la mit a sa bouche, 
et fit degringoler le vin gargouillant dans 
sa gorge. Quand il l'eut videe, il la jeta par 
terre, et tendit la main pour en prendre 
une autre qu'il vida d'un trait comme la 
premiere. On lui en passa une troisieme 
qu'il ne vida qu'a moitie, reservant le reste 
pour le coup de l'etrier. 

«Ah 9a! demanda-t-il, vous autres, 
n'avez-vous pas quelque chose a me 
donner a manger? J'ai une faim de loup. 

Qui est ce qui a rendu visite au 
garde-manger?... Allons! 


— Moi, camarade, dit Dennis, otant son 
chapeau pour chercher quelque chose, si 
9a peut vous aller; j'ai la dedans un bout de 
pate de venaison. 

— Bon, cria Hugh en s'asseyant sur le 
chemin. Aboule, et depechons; qu'on 
m'eclaire et qu'on m'entoure. Je veux faire 
mon gala en grande ceremonie, mes gars, 
ha! ha! ha!» 

Ils n'avaient pas besoin d'etre excites 
davantage a partager ses dispositions 
tapageuses; ils avaient tous bu plus que de 
raison, et il n'y en avait pas un qui eut la 
tete plus same que lui dans tous ceux qui 
vinrent se grouper autour de lui. II y en 
avait deux qui lui tenaient une torche de 
chaque cote pour illuminer son grand 
couvert. M. Dennis qui, pendant ce 
temps-la, etait parvenu a aveindre dans le 
fond de son chapeau un gros morceau de 


pate, si serre dans la forme que ce n'etait 
pas une petite affaire de l'en extraire, le 
servit devant Hugh. Celui-ci emprunta a un 
honorable membre de la societe un 
eustache ebreche, et se mit 
vigoureusement a l'ouvrage. 

«Dites done, frere, lui cria Dennis apres 
quelques moments, si vous m'en croyez, 
vous ferez bien d'avaler tous les jours un 
petit incendie comme cela une heure avant 
votre diner, pour vous ouvrir l'appetit: 
e'est etonnant comme 9a vous reussit.» 

Hugh le regarda, ainsi que les figures 
noircies dont il etait entoure, et, arretant 
un moment l'exercice de ses machoires 
pour faire voltiger son couteau au-dessus 
de sa tete, il repondit par un grand eclat 
de rire. 

«Tenez-vous tranquille, hein, si vous 


voulez bien, dit Simon Tappertit. 

— Ah! voila-t-il pas, noble officier, qu'il ne 
sera plus permis de se regaler a present! 
repliqua Hugh, en ecartant avec son 
couteau les gens qui l'empechaient de voir 
le capitaine... II ne sera done plus permis 
de se regaler un brin, apres avoir travaille 
comme j'ai fait? En voila un capitaine mal 
commode! Diable de capitaine! Ce n'est 
pas un capitaine, e'est un tyran. Hal ha! ha! 

— Je voudrais qu'il y eut la un camarade 
qui tint constamment une bouteille a la 
bouche du lieutenant pour l'empecher de 
crier; du moins nous n'aurions pas a 
craindre de voir bientot les militaires sur 
notre dos. 

— Eh bien, apres! quand nous les aurions 
sur notre dos? repondit Hugh. Qu'est-ce 
que 9a nous fait? Croyez-vous qu'on en ait 


peur? Qu'ils y viennent, je ne leur dis que 
9a, qu'ils y viennent. Le plus tot sera le 
mieux. Mettez-moi seulement Barnabe a 
cote de moi, et a nous deux nous vous les 
arrangerons, les militaires, sans vous 
donner la peine de vous en occuper. A la 
sante de Barnabe!» 

Cependant, comme la majorite des 
camarades la presents en avaient assez 
pour cette nuit, et ne demandaient pas 
d'autre affaire, dans l'etat de fatigue et 
d'epuisement ou ils etaient deja, ils se 
rangerent du parti de M. Tappertit, et 
presserent l'autre de se depecher de 
souper, disant qu'on n'avait deja que trop 
differe le depart. Hugh, de son cote, au 
milieu meme de son ivresse frenetique, ne 
pouvait s'empecher de reconnaitre qu'ils 
courraient de gros risques a rester la sur le 
theatre des violences recentes; il finit done 
son repas sans autre replique, se leva, 


s'approcha vers M. Tappertit, et lui 
donnant une lape sur le dos: 

«La, maintenant, cria-t-il, on est pret. II y a 
de jolis oiseaux dans cette cage, hein? des 
petits oiseaux bien delicats? de tendres et 
amoureuses colombes? C'est moi qui les ai 
raises en cage. C'est moi; voyons que j'y 
regarde encore. » 

En disant cela, il jeta de cote le petit 
homme, monta sur le marchepied qui etait 
a moitie baisse, leva de force le store, et 
mit l'oeil a la fenetre de la chaise, comme 
l'ogre qui regarde dans son 
garde-manger. 

«Ha! ha! ha! c'est done vous qui m'avez 
egratigne, pince, battu, majolie 
bourgeoise? se mit-il a crier en saisissant 
une petite main qui cherchait en vain a se 
degager de ses griffes. Voyez-vous 9a? 


avec des yeux si petillants! des levres si 
vermeilles! une taille si appetissante! Eh 
bien! je ne vous en aime que mieux, 
madame. Vrai, ma parole. Je veux bien 
que vous me poignardiez, si 9a vous fait 
plaisir, pourvu que ce soit vous qui me 
guerissiez apres. Ah! que j'aime a vous 
voir cette mine fiere et dedaigneuse! Vous 
n'avez jamais ete si jolie; et, pourtant qui 
est-ce qui peut se vanter d' avoir jamais ete 
aussi jolie que vous, ma belle petite? 

— Allons, dit M. Tappertit, qui avait 
entendu ces complimenta avec une 
impatience manifeste, en voila assez: 
partons.» 

La petite main, du fond de la voiture, vint 
en aide a ce commandement, en 
repoussant de toutes ses forces la grosse 
vilaine tete de Hugh, et en relevant le 
store, au milieu du rire bruyant du 


lieutenant econduit, qui jurait ses grands 
dieux qu'il lui fallait encore un petit coup 
d'oeil dans la voiture, parce que le dernier 
l'avait mis en appetit. Cependant, en 
voyant l'impatience longtemps contenue 
de la bande eclater enfin en murmures 
ouverts, il renonga a son dessein et s'assit 
sur l’avant-train, se contentant de taper de 
temps en temps au carreau de devant et 
d'essayer d'y jeter furtivement un regard. 
M. Tappertit, monte sur le marchepied, et 
suspendu comme un beau page a la 
portiere, donnait de la ses ordres au 
postilion, dans l’attitude du 
commandement, et d'une voix militaire; les 
autres venaient par derriere ou 
voltigeaient sur les flancs, comme ils 
pouvaient. II y en avait qui, a l’exemple de 
Hugh, essayaient d'apercevoir a la 
derobee le visage dont il avait tant vante la 
beaute; mais ils voyaient bientot leur 
indiscretion reprimee par un coup de 


gourdin de M. Tappertit. C'est ainsi qu'ils 
poursuivirent leur voyage par des routes 
detournees et des circuits nombreux, 
gardant en resume un ordre passable et un 
silence assez discret, excepte quand ils 
faisaient une halte pour reprendre baleine, 
ou qu'ils se disputaient sur le meilleur 
chemin a prendre pour gagner Londres. 

Pendant ce temps-la, que faisait Dolly?... 
la belle, la charmante, la seduisante petite 
Dolly! Les cheveux en desordre, sa robe 
dechiree, ses cils noirs tout humectes de 
larmes, son sein palpitant, le visage tantot 
pale de crainte, tantot cramoisi de colere 
et d'indignation, mais apres tout, dans cet 
etat d'excitation, mille fois plus jolie que 
jamais, elle faisait tout ce qu'elle pouvait, 
mais vainement, pour remettre Mile 
Haredale, et lui donner un peu de cette 
consolation dont elle aurait eu tant de 
besoin elle-meme. Les soldats allaient 


venir, bien sur. Elies allaient retrouver 
leur liberte. II etait impossible qu'on les 
conduisit a travers les rues de Londres 
sans que, en depit des menaces de leurs 
ravisseurs, elles appelassent par leurs cris 
les passants a leur secours. Si elles 
choisissaient pour cela le moment ou elles 
seraient dans les endroits les plus 
frequentes, comment vouliez-vous qu'on 
ne vint point les delivrer? Voila ce que 
disait la pauvre Dolly, ce qu'elle essayait 
meme de se persuader; mais tous ses 
beaux raisonnements finissaient toujours 
par un deluge de larmes: elle pleurait, elle 
se lamentait, elle se tordait les mains en se 
demandant ce qu’on faisait, ce qu’on 
pensait, ce qu'on souffrait la-bas, a la Clef 
d'or; et elle sanglotait a fendre le coeur. 

Miss Hare dale, dont les sentiments 
etaient toujours d'une nature mo ins 
turbulente que ceux de Dolly, mais plus 


profonds, eprouvait de cruelles alarmes; 
elle etait a peine remise d'un 
evanouissement qui lui avait encore laisse 
la figure toute pale; sa main, dans celle de 
sa compagne, etait froide comme la glace. 
Neanmoins, elle lui rappelait qu'apres 
Dieu tout dependait de leur prudence; que 
si elles se tenaient tranquilles, pour 
endormir la vigilance des miserables qui 
les tenaient entre leurs mains, elles 
auraient bien plus de chances de pouvoir 
obtenir du secours quand elles seraient 
arrivees en ville; qu'a mo ins de supposer 
que la societe tout entiere fut bouleversee, 
on devait deja s'etre mis a leur recherche 
avec ardeur, et qu’elle etait bien sure que 
son oncle ne se donnerait pas de repos 
qu'il ne fut parvenu a les decouvrir et a les 
delivrer. Mais en pronongant ces 
dernieres paroles d'esperance, a l'idee 
malheureusement trop vraisemblable, 
apres tout ce qu'elle venait de voir et de 


souffrir elle-meme, qu'il avait pu 
succomber dans un massacre general des 
catholiques, elle redevint muette de 
frayeur; et, abimee dans le souvenir des 
horreurs dont elle venait d'etre temoin, 
dans la crainte de celles qu'elle pouvait 
avoir a subir encore, elle se sentait 
incapable de rien penser ni de rien dire; 
elle n'osait meme laisser un libre cours a 
sa douleur: elle etait roide, froide et 
blanche comme un marbre. 

Ah! que de fois, pendant ce long voyage, 
Dolly songea a son ancien amoureux, au 
pauvre Joe, si bon pour elle, et si peu 
digne de ses dedains! Que de fois elle se 
rappela le soir ou elle s'etait precipitee 
dans ses bras pour echapper a l'homme 
qui, en ce moment meme, plongeait son 
regard insolent dans les tenebres ou elle 
etait assise dans son affliction, lanqant 
d'odieuses oeillades d'une admiration 


degoutante! Et quand elle pensait a Joe, 
qu'elle se representait ce brave gargon, 
tout pret, s'il etait la, a venir hardiment se 
jeter au milieu de ces brigands, sans 
calculer leur nombre... son petit poing se 
fermait de colere, ses petits pieds 
trepignaient d'impatience, et l'orgueil 
qu'elle avait un moment ressenti d'avoir 
conquis un si grand coeur s'eteignait dans 
un ruisseau de larmes, et elle poussait des 
soupirs plus amers que jamais. 

Cependant la nuit avangait, et on leur 
faisait prendre des chemins qui leur 
etaient tout a fait inconnus, dont la vue 
redoublait leur inquietude, car elles 
cherchaient vainement a reconnaitre sur la 
route les objets qui pouvaient y avoir 
frappe quelquefois leurs regards en 
passant. Et cette inquietude n'etait que 
trop fondee. Comment deux belles filles 
comme elles pouvaient-elles se voir 


emportees, Dieu sait ou, par une bande de 
brigands qui les poursuivaient de leurs 
yeux effrontes, sans craindre tout ce qu'il y 
avait de pis? Enfin, quand elles entrerent 
dans Londres, par un faubourg qu’elles ne 
connaissaient pas le mo ins du monde, il 
etait plus de minuit, et les rues etaient 
sombres et vides. Encore si ce n’eut ete 
que cela! mais la chaise s’etant arretee 
dans un endroit isole, Hugh vint tout a 
coup ouvrir la portiere, sauta dans la 
voiture, et s'assit entre elles deux. 

Elles eurent beau crier au secours: il 
passa un bras autour du col de chacune 
d'elles, en jurant par tous les diables de 
les etouffer de ses baisers si elles n'etaient 
pas silencieuses comme la tombe. 

«Je suis venu ici pour vous faire tenir 
tranquilles, dit-il, et c'est comme 9a que je 
m'y prendrai. Ainsi, ne vous tenez pas 


tranquilles, mes belles demoiselles, si cela 
vous fait plaisir; criez tant que vous 
voudrez, j'en serai bien aise, je ne puis 
qu'y gagner.» 

Elies avancerent alors au grand trot, et 
probablement avec un cortege moms 
nombreux que tout a l'heure, quoique 
l'obscurite de la nuit, maintenant qu'ils 
avaient eteint leurs torches, ne leur permit 
pas de s'en assurer par leurs yeux. Elies se 
reculaient pour ne point le toucher, 
chacune dans son coin; mais Dolly avait 
beau se reculer, elle n'en sentait pas moins 
sa taille enlacee dans le bras hideux qui la 
serrait. Elle ne criait plus, elle ne parlait 
plus; la terreur et le degout lui en otaient 
la force: seulement, elle lui repoussait le 
bras avec une telle energie qu'elle 
esperait mourir dans ces efforts supremes 
pour se degager de ses etreintes, et se 
glissait au fond de la voiture en detournant 


la tete, et continuant a se debattre avec 
une vigueur qui l'etonnait elle-meme 
autant que son persecuteur. La voiture 
s'arreta de nouveau. 

«Emportez celle-la, dit Hugh a l'homme 
qui vint ouvrir la portiere, en prenant la 
main de miss Haredale et la sentant 
retomber inanimee; elle est pamee. 

— Tant mieux, grogna Dennis, car c'etait 
cet aimable gentleman: elle en sera plus 
tranquille. J'aime 9a, quand elles se 
pament, a moins qu'elles ne soient calmes 
et douces comme des colombes. 

— Pouvez-vous la prendre a vous tout 
seul? demanda Hugh. 

— Je ne peux pas le savoir avant 
d'essayer. Mais je dois pouvoir en venir a 
bout. J'en ai deja enleve bien d'autres dans 


ma vie, dit le bourreau. Allons! hop. Elle 
n'est pas legere, camarade. Ces jolies 
filles sont toutes comme ga. Allons! encore 
un petit coup de main! la! je la tiens.» 

Pendant ce temps-la il avait pris a bras la 
jeune demoiselle, et s'en allait chancelant 
sous son fardeau. 

«A votre tour, ma jolie poulette, dit Hugh, 
attirant a lui Dolly. Vous vous rappelez ce 
que je vous ai dit: «Chaque cri, chaque 
baiser.» A present, criez bien fort, si vous 
m'aimez, ma mignonne. Un petit cri, 
seulement, mademoiselle. Ma belle 
demoiselle, un petit cri seulement pour 
l'amour de moi.» 

Repoussant sa face de toutes ses forces, 
et se renversant la tete en arriere, Dolly se 
laissa transporter hors de la chaise, a la 
suite de miss Haredale, dans une 


mechante cabane, ou son ravisseur, qui la 
serrait contre sa poitrine, la deposa 
doucement par terre. 

Pauvre Dolly! elle avait beau faire, elle 
n'en etait que plus jolie et plus attrayante. 
Quand ses yeux petillaient de colere et 
qu'elle entrouvrait ses levres de pourpre 
pour laisser casser le souffle rapide de sa 
fureur, comment vouliez-vous qu'on 
resistat a cela? Quand elle pleurait, et 
sanglotait a se fendre le coeur, et qu'elle 
se lamentait de ses peines de la plus 
douce voix qui eut jamais charme une 
oreille, comment vouliez-vous qu'on restat 
insensible a cette charmante mauvaise 
humeur qu'elle montrait de temps en 
temps d'un air reveche, dans la franche et 
sincere expansion de sa douceur? lorsque, 
s'oubliant elle-meme et ses propres 
peines, elle s'agenouillait devant son amie 
pour se pencher sur elle, pour approcher 


ses joues de la sienne, pour lui passer ses 
bras autour du col, quels sont done les 
yeux mortels qui auraient pu se detacher 
de cette taille delicate et souple, de cette 
chevelure abondante, de ce neglige de 
toilette, de cet abandon complet et naturel, 
qui faisaient mieux valoir encore ses 
charmes et sa beaute? Qui done aurait pu 
la regarder prodiguant et sa maitresse ses 
tendresses et ses caresses, sans souhaiter 
d'etre a la place d'Emma Haredale, ou au 
moins a la place de l'une ou l'autre, de 
celle qui tenait son amie dans ses bras, ou 
de celle qui etait dans les bras de son 
amie? Ce n'etait toujours pas Hugh; ce 
n'etait toujours pas Dennis. 

«Tenez! mes jeunes demoiselles, dit M. 
Dennis, je vais vous dire. Je ne suis pas un 
homme a beaucoup songer aux dames 
pour moi-meme, et je ne suis pas ici pour 
mon compte: je n'y suis que pour donner 


un coup de main a des amis. Mais s'il faut 
que j'en voie beaucoup comme 9a, je sens 
que je vais changer de role, et que je ne 
jouerai pas longtemps un personnage 
secondaire, je vous le dis franchement. 

— Pourquoi nous avez-vous amenees ici? 
dit Emma. Est-ce pour nous tuer? 

— Vous tuer! cria Dennis en s'asseyant sur 
un tabouret, et la regardant de l'air le plus 
aimable. Mais, mon cheri, qui done 
voudrait couper le col a de jolis petits 
poulets comme vous? Demandez-moi 
plutot si on vous a amenees ici pour y 
trouver des maris, a la bonne heure!» 

Et ici il echangea un rire affreux avec 
Hugh, qui faisait expres de detourner 
modestement ses yeux du visage de Dolly. 


«Que non, que non, mes petits amours, 


qu'on ne vous tuera pas. II n'est pas 
question de ga: c'est tout le contraire. 

— Vous qui etes plus age que votre 
camarade, monsieur, dit Emma toute 
tremblante, est-ce que vous n'aurez pas 
pitie de nous? Vous voyez pourtant que 
nous ne sommes que des femmes. 

— Je le vois bien, ma chere, repliqua-t-il: 
il faudrait done que je fusse aveugle de ne 
pas le voir, avec deux pareils echantillons 
de votre sexe sous les yeux! Ha! ha! 
certainement, je le vois bien, et je ne suis 
pas seul a le voir, mademoiselle. » 

II secoua la tete d'un air de mauvais sujet 
et fit des yeux en coulisse a Hugh, comme 
s'il avait dit la plus belle chose du monde, 
et qu'il s'applaudit de se voir si bien en 


verve. 


«Non, non, on ne vous tuera pas le moins 
du monde. Eh bien! pourtant, continua-t-il 
en retroussant son chapeau pour se gratter 
plus commodement la tete, et en 
regardant gravement son compagnon, 
n'est-il pas bien remarquable, a l'honneur 
de l’egalite des sexes devant la loi, qu'elle 
n'admet pas de distinction la-dessus dans 
la penalite entre un homme et une femme? 
J'ai souvent entendu le juge dire a un 
voleur de grand chemin, ou a quelque 
malfaiteur qui avait penetre dans les 
maisons, et qui avait garrotte des femmes 
pieds et poings lies pour s'assurer d'elles 
(pardon, excuse, mesdemoiselles, de cet 
episode): «Malheureux! vous n'aviez done 
pas seulement de respect pour leur sexe?» 
Or, je vous dirai que ce juge-la ne savait 
pas son metier, mon camarade, et que, si 
j'avais ete a la place des accuses, je 
n'aurais pas ete embarrasse pour lui 
repondre: «Qu'est-ce que vous me chantez 


la, milord? J'ai montre pour le sexe le 
meme respect que la loi, pouvais-je faire 
mieux?» Vous n'avez qu'a faire dans les 
journaux le releve du nombre de femmes 
qui ont ete executees, dans cette ville-ci 
seulement, depuis dix ans, dit M. Dennis 
d'un ton pensif, et vous serez etonne du 
total... mais tres etonne. C'est une belle 
chose que l'egalite, et bien honorable pour 
la dignite de la loi. Malheureusement, il 
n'est pas sur du tout que cela dure. Les 
voila qui commencent deja a menager les 
papistes: je m'attends, du train dont on y 
va, a voir un de ces jours reformer meme 
cette egalite. Ma foi! oui, je m'y attends. » 

Ce sujet de conversation sentait trop son 
bourreau pour interesser un profane 
comme Hugh, qui ne devait pas avoir la 
meme partialite pour la profession; mais, 
d’ailleurs, Dennis n’eut pas le temps de 
continuer ses doleances: car, a l'instant 


meme, M. Tappertit entra precipitamment, 
et sa vue arracha un cri de joie a Dolly, qui 
se jeta de bonne foi dans ses bras. 

«Je le savais bien, j'en etais sure, 
cria-t-elle. Mon cher pere est a la porte. 
Merci, 6 merci, grand Dieu! Qu'il vous 
benisse, Simon! Que le ciel vous benisse 
d'etre venu ici!» 

Simon Tappertit, qui s'etait d'abord 
imagine dans son for interieur que la fille 
du serrurier, ne pouvant plus reprimer sa 
passion pour lui, allait y donner un libre 
cours, et declarer qu'elle etait a lui pour 
toujours, parut deconcerte en entendant 
cette meprise; d'autant plus que Hugh et 
Dennis l'accueillirent par un grand eclat de 
rire qui la fit reculer, et porter sur son 
pretendu liberateur un regard fixe et 
inquiet. 


«Miss Hare dale, dit Simon apres un 
silence plein d'embarras, j'espere que 
vous etes aussi bien ici que le permettent 
les circonstances. Dolly Varden, ma 
cherie, mon tendre et delicieux amour, 
j'espere que vous n'etes pas mal non plus.» 

Pauvre petite Dolly! elle vit tout de suite 
ce qu'il en etait, se cacha la face dans ses 
mains, et se mit a pousser encore des 
sanglots plus amers que jamais. 

«Vous voyez en moi, miss Varden, dit 
Simon, la main sur le coeur, vous voyez en 
moi non pas un apprenti, un ouvrier, un 
esclave, la victime du joug tyrannique de 
votre pere; mais le chef d'un grand 
peuple, le capitaine d'une noble troupe 
dont ces messieurs sont, comme qui dirait, 
les caporaux et les sergents. Vous voyez 
en moi, non pas un individu comme tout le 
monde, mais un homme public; non pas un 


rapieceur de serrures, mais un medecin 
des plaies vives de sa malheureu.se patrie. 
Dolly Varden, charmante Dolly Varden, 
combien y a-t-il d'annees que j'attends 
cette rencontre d'aujourd'hui! Combien y 
a-t-il d'annees que j 'aspire a vous relever 
et vous ennoblir par mon choix! Mais me 
voici paye de mes peines. Voyez en moi 
desormais... votre mari. Oui, belle Dolly, 
charmante enchanteresse, Simon Tappertit 
est a vous pour toujours.» 

En disant ces mots il s'avanqa vers elle. 
Dolly recula jusqu'au pied de la muraille; 
et la, ne pouvant aller plus loin, elle tomba 
par terre. Persuade que ce n'etait qu'une 
frime pudique, Simon essaya de la relever. 
Mais alors Dolly, poussee au desespoir, lui 
saisit la criniere a deux mains, et, s'ecriant 
tout en larmes que ce n'etait qu'un 
miserable petit polisson, et qu'il n'avait 
jamais ete que ga, le secoua, le tira, le 


battit si bien, que c'etait plaisir de la voir, 
et d'entendre le malheureux appeler au 
secours. Jamais elle n'avait paru si belle a 
Hugh que dans ce moment. 

«I1 faut qu'elle ait les nerfs bien agaces ce 
soir, dit Simon en rajustant ses plumes 
toutes fripees; elle ne sait pas ce qu'elle 
fait. II faut la laisser seule jusqu'a demain 
matin, cela va la remettre un peu. 
Emportez-la dans la maison voisine.» 

A l'instant, Hugh la prit dans ses bras. 
Mais, soit que M. Tappertit se sentit 
reellement attendrir le coeur a la vue de sa 
douleur, soit qu'il ne trouvat pas bienseant 
qu'on vit sa future se debattre dans les 
bras d'un autre homme, il ordonna a Hugh, 
reflexion faite, de la deposer la, et la 
regarda de mauvais oeil, pendant qu'elle 
allait bien vite se refugier aupres de miss 
Haredale, s'attachant apres son amie, et 


cachant dans les plis de sa robe la rougeur 
de son front. 

«Elles vont rester ensemble ici jusqu'a 
demain matin, dit Simon, qui avait eu le 
temps de reprendre toute sa dignite... 
jusqu'a demain matin. Partez. 

— Bah! cria Hugh, comment, capitaine? 
Partez! Ha! ha! ha! 

— Qu’est-ce qui vous fait rire? demanda 
Simon d'un air severe. 

— Rien, capitaine, rien,» repondit Hugh; et 
en meme temps il tapait de sa main 
l'epaule du petit homme et recommenqait 

a rire dix fois plus fort sans en expliquer la 
raison. 

M. Tappertit le toisa des pieds a la tete 
avec une expression de dedain supreme 


(ce qui fit rire l'autre de plus belle), et se 
tournant vers les belles captives: 

«Mesdames, leur dit-il, vous n'oublierez 
pas que cette maison est surveillee de tous 
cotes, et que le moindre bruit qu'on y 
entendrait serait suivi a l'instant des plus 
funestes consequences. Demain, nous vous 
ferons connaitre, a l'une et a l'autre, nos 
intentions. En attendant, tachez de ne pas 
vous montrer a la fenetre, et de ne pas 
appeler a votre aide les passants: car, au 
premier mot, le public verra que vous 
venez d'une maison catholique, et tous les 
efforts de nos gens pour defendre votre 
vie seraient impuissants a vous sauver.» 

Apres cet avertissement, qui ne manquait 
pas de vraisemblance, il s'en retourna vers 
la porte, suivi de Hugh et de Dennis. Ils 
s'arreterent un moment, avant de sortir, a 
les contempler enlacees dans les bras 


l'une de l'autre; puis ils quitterent la 
cabane, verrouillerent la porte en dehors 
et y mirent bonne garde, ainsi qu'autour 
de la maison. 

«Savez-vous, grommela Dennis en s'en 
allant avec ses compagnons, que nous 
avons la deux jolis brins de filles? Celle de 
maitre Gashford vaut bien l'autre, qu'en 
dites-vous? 

— Chut! dit Hugh avec precipitation; 
n'appelez pas les gens par leurs noms: 
c'est une mauvaise habitude. 

— Eh bien! je ne voudrais pas etre a sa 
place, au monsieur dont vous ne voulez 
pas qu'on dise le nom, quand il viendra lui 
faire sa declaration: voila tout, dit Dennis. 
C'est une de ces brunes a l'oeil noir, 
orgueilleuses et fieres, auxquelles je ne 
me fierais pas, si je leur voyais un couteau 


sous la main. J'en ai deja vu plus d'une. 
Mais il y en a une surtout que je me 
rappelle qui a ete executee, il y a bien des 
annees (il y avait aussi un gentleman dans 
l'affaire) : elle me dit d'une levre 
tremblante, mais d'un coeur aussi ferme 
que celui de Judith devant Holopherne: 
«Dennis, je suis pres de ma fin, mais je 
voudrais avoir au bout de mes doigts une 
lame et le voir, lui, devant moi, pour le 
frapper roide mort.» Ah! mais, c'est qu'elle 
l'aurait fait comme elle le disait. 

— Qui done, roide mort? demanda Hugh. 

— Comment voulez-vous que je vous le 
dise, camarade? repondit Dennis. Elle ne 
l'a pas nomme, ma foi!» 

Hugh parut un moment tente de 
demander encore quelques 
renseignements sur ce souvenir 


incoherent; mais Simon Tappertit, qui, 
pendant ce temps-la, etait plonge dans ses 
meditations profondes, donna a ses 
pensees une nouvelle direction. 

«Hugh, lui dit-il, vous avez bien travaille 
aujourd'hui. Vous serez recompense. Et 
vous aussi, Dennis... vous n'avez pas 
quelque jeune beaute a faire enlever pour 
votre compte? 

— N-o-n, repondit le gentleman passant sa 
main sur sa barbe grise, longue au moins 
de deux pouces, je ne vois pas que j'en aie 
une qui me tienne au coeur. 

— Tres bien! dit Simon; alors nous 
trouverons quelque autre moyen de vous 
indemniser. Quant a vous, mon brave 
garqon (en se tournant vers Hugh), vous 
aurez Miggs, vous savez, celle que je vous 
ai promise, et cela avant qu’il soit trois 


jours. Comptez la-dessus: je vous en 
donne ma parole; c'est comme si vous la 
teniez.» 

Hugh le remercia de tout son coeur, et de 
tout son coeur aussi se mit a rire, si bien et 
si fort qu'il s'en tenait les cotes, et qu'il etait 
oblige de s'appuyer sur l'epaule de son 
petit capitaine, pour ne pas se rouler par 
terre, car il n'aurait pas pu s'en empecher 
sans cela. 


CHAPITRE XVIII. 


Les trois honorables compagnons se 
dirigerent du cote de _la Botte_ avec 
l'intention de passer la nuit dans ce lieu de 
rendez- vous, et de chercher, a l'abri de 
leur antique repaire, le repos dont ils 
avaient tant besoin: car, maintenant que 
l'oeuvre de destruction qu'ils avaient 
meditee se trouvait accomplie, et qu'ils 
avaient mis, pour la nuit, leurs 
prisonnieres en lieu de surete, ils 
commengaient a se sentir epuises, et a 
eprouver les effets enervants du transport 
de folie, qui les avait entraines a de si 
deplorables resultats. 

Malgre la fatigue et la lassitude a laquelle 
il succombait alors, comme ses deux 
camarades, et, on peut dire, comme tous 
ceux qui avaient pris une part active a 


l'incendie de la Garenne, Hugh retrouvait 
encore toute sa verve de tapageuse 
gaiete, chaque fois qu'il regardait Simon, 
et, a la grande colere du petit capitaine, il 
la manifestait par de tels eclats de rire qu'il 
s'exposait a attirer sur eux l'attention de la 
police, et a se mettre sur les bras quelque 
affaire dans laquelle leur etat de faiblesse 
et d'epuisement ne leur aurait pas fait 
jouer un role brillant. M. Dennis lui-meme, 
qui n'etait pas tres sensible a l'endroit de 
la dignite personnelle et de la gravite, et 
qui avait de plus un extreme plaisir a voir 
les exces d'humeur bouffonne de son 
jeune ami, crut devoir lui faire des 
remontrances sur l'imprudence d'une telle 
conduite, qu'il consider ait comme une 
espece de suicide; or le suicide etant une 
anticipation volontaire sur l'action de la loi 
par la main du bourreau, il ne trouvait rien 
de plus sot ni de plus ridicule. 


En depit de ces remontrances, Hugh, sans 
rabattre un iota de son humeur folatre et 
bruyante, s'en allait se balangant entre eux 
deux, en leur donnant le bras, jusqu'au 
moment ou ils se trouverent en vue de _la 
Botte_, a quelque cent pas de cette 
honnete taverne. Heureusement pour eux 
qu'il avait cesse de rire avec sa grosse 
voix en approchant du but de leur course. 
Ils continuaient done leur marche sans 
bruit, lorsqu'ils virent sortir avec 
precaution de sa cachette un ami qu’on 
avait charge de faire le guet toute la nuit 
dans les fosses du voisinage pour avertir 
les trainards qu'il y avait du danger a venir 
se faire prendre dans cette souriciere: 
«Arretez, leur cria-t-il. 

— Arretez! et pourquoi? dit Hugh. 

— Parce que la maison est pleine de 
constables et de soldats, depuis qu'elle a 


ete envahie hier au soir. Les habitants sont 
en fuite ou en prison, je ne sais pas lequel 
des deux. J'ai deja empeche bien des gens 
de venir s'y faire prendre, et je crois qu'ils 
sont alles dans les marches et les places 
pour y passer la nuit. J'ai vu de loin la lueur 
des incendies, mais ils sont eteints 
maintenant. D'apres tout ce que j'ai 
entendu dire aux gens qui passaient et 
repassaient, ils ne sont pas tranquilles et 
se montrent inquiets. Quant a Barnabe, 
dont vous me demandez des nouvelles, je 
n'en ai pas entendu parler; je ne le connais 
pas meme de nom, mais, par exemple, il 
parait qu'on a pris ici un homme qu'on a 
emmene a Newgate. Est-ce vrai, est-ce 
faux? je ne saurais l'affirmer.» 

Le trio d'amis, a cette nouvelle, delibera 
sur ce qu'ils devaient faire. Hugh, 
supposant que Barnabe pouvait bien etre 
entre les mains des soldats, et detenu en 


ce moment sous leur garde a l'auberge de 
_la Botte_, voulait qu'on s'avangat 
furtivement et qu'on mit le feu a la maison; 
mais ses compagnons, qui n'avaient pas 
envie de se lancer dans ces entreprises 
temeraires tant qu'ils n'avaient pas un 
peuple d'insurges derriere eux, lui 
representerent que, s'il etait vrai qu'ils 
eussent attrape Barnabe, ils n'avaient pas 
manque de le faire passer dans une prison 
plus sure; qu'ils n'auraient pas ete assez 
simples pour le garder toute la nuit dans 
un lieu si faible et si isole. Cedant a ces 
raisons et docile a leurs conseils, Hugh 
consentit a revenir sur ses pas et a 
prendre le chemin de Fleet-Market, ou ils 
retrouveraient, selon toute apparence, 
quelques-uns de leurs plus intrepides 
camarades, qui s'etaient diriges de ce 
cote-la en recevant le meme avis. 


La necessity d'agir leur rendit une force 


nouvelle et rafraichit leur ardeur; ils 
presserent done le pas sans songer a la 
fatigue qui les accablait cinq minutes 
auparavant, et furent bientot arrives a 
destination. 

Fleet-Market, a cette epoque, etait une 
longue file irreguliere de hangars et 
d'appentis en bois qui occupaient le centre 
de ce qu'on appelle aujourd'hui 
Farringdon-Street. Ces constructions 
grossieres, adossees malproprement l'une 
a l'autre, empietaient j usque sur le milieu 
de la route, au risque d'encombrer la 
chaussee et de gener les passants, qui se 
depechaient de se tirer de la comme ils 
pouvaient, a travers les charrettes, les 
paniers, les brouettes, les diables, les 
tonneaux, les bancs et les bornes, 
coudoyes par les portefaix, les marchands 
ambulants, les charretiers, par la foule 
bigarree d'acheteurs, de vendeurs, de 


voleurs, de coureurs, de flaneurs. L'air 
etait parfume de la puanteur des herbes 
pourries et des fruits moisis, des rebuts de 
la boucherie, des boyaux et des tripailles 
jetes sur le chemin. On croyait alors qu'il 
fallait acheter par ces incommodites 
publiques l'avantage d'avoir dans les villes 
certains commerces utiles, et Fleet-Market 
exagerait encore la chose. 

C'est en cet endroit, peut-etre parce que 
ses hangars et ses paniers pouvaient 
remplacer passablement un lit pour ceux 
qui n'en avaient pas, peut-etre aussi parce 
qu'il offrait les moyens de faire, en cas de 
besoin, des barricades improvisees, que 
les emeutiers etaient venus en nombre, 
non seulement cette nuit-la, mais depuis 
deja deux ou trois nuits. II faisait alors 
grand jour; mais, comme la matinee etait 
fraiche, il y avait un groupe de ces 
vagabonds autour de l'atre du cabaret, 


buvant des grogs bouillants d'absinthe, 
fumant leur pipe et concertant de 
nouvelles expeditions pour le lendemain. 
Comme Hugh et ses deux amis etaient 
bien connus de la plupart de ces buveurs, 
ils furent regus avec des marques 
d'approbation distinguees, et on leur laissa 
la place d'honneur pour s'asseoir. La 
chambre fut fermee et barricadee pour 
eloigner les facheux, et on commenga a sa 
communiquer les nouvelles qu'on pouvait 
avoir. 

«I1 parait, dit Hugh, que les soldats ont 
pris possession de _la Botte_. Y a-t-il 
quelqu'un ici qui puisse nous dire ce qui 
en est? 

— Certainement,» s'ecrierent ensemble 
plusieurs voix. Mais, comme la plupart de 
ceux qui etaient la avaient pris part a 
l'assaut de la Garenne, et que le reste avait 


fait partie de quelque autre expedition 
nocturne, il se trouva que personne n'en 
savait la- dessus plus que Hugh lui-meme. 
Ils avaient tous ete avertis l'un par l’autre, 
ou par l'ami cache sur la route, mais ils ne 
savaient rien personnellement. 

«C’est que, dit Hugh, nous avons laisse la 
hier en faction un homme qui n'y est plus. 
Vous savez bien qui je veux dire... 
Barnabe, celui qui a renverse le cavalier a 
Westminster. Y a-t-il quelqu'un qui l'ait 
revu ou qui ait entendu parler de lui?» 

Ils secouaient la tete et murmuraient tous 
que non, en se regardant a la ronde pour 
se questionner les uns les autres, quand on 
entendit du bruit a la porte: c'etait un 
homme qui demandait a parler a Hugh... il 
fallait absolument qu'il vit Hugh. 


«Ce n'est qu'un homme seul? cria Hugh a 


ceux qui gardaient la porte; laissez-le 
entrer. 

— Oui, oui, repeterent les autres; qu'il 
entre, qu'il entre.» En consequence on 
debarre la porte; elle s'ouvre, et l'on voit 
paraitre un manchot, la tete et la figure 
enveloppees d'un linge sanglant, comme 
un homme qui a regu de serieuses 
blessures. Ses habits etaient dechires, et 
sa main unique pressait un bon gourdin. II 
se precipite au milieu d'eux tout haletant, 
demandant apres Hugh. 

«Present! lui repondit celui a qui il s'etait 
adresse; c'est moi qui suis Hugh. Qu'est-ce 
que vous me voulez? 

— J'ai une commission pour vous, dit 
l'homme. Vous connaissez un certain 
Barnabe? 


— Qu'est-ce qu'il est devenu? Est-ce de sa 
part que vous venez? 

— Oui, il est arrete. II est dans un des plus 
forts cachots de Newgate. II s'est defendu 
de son mieux, mais il a ete accable par le 
nombre. Voila ma commission faite. 

— Quand done l'avez-vous vu? demanda 
Hugh avec empressement. 

— Pendant qu'on l'emmenait en prison 
sous escorte nombreuse, ils ont pris une 
rue detournee ou nous avions cru qu'ils ne 
passeraient pas. J'etais un de ceux qui ont 
essaye de le delivrer. Il m'a charge de 
vous dire ou il etait. Nous n'avons pas 
reussi; mais e'est egal, l'affaire a ete 
chaude: regardez plutot.» 

Il montrait du doigt ses habits et le 
bandeau sanglant qui ceignait sa tete: il 


paraissait encore tout essouffle de sa 
course, en regardant la compagnie a la 
ronde. Enfin, se retournant de nouveau 
vers Hugh: 

«Je vous connaissais bien de vue, dit-il, 
car j'etais des votres vendredi, samedi et 
hier, mais je ne savais pas votre nom. Je 
vous reconnais maintenant. Vous etes un 
fameux gaillard, et lui aussi. II s'est battu le 
soir comme un lion, quoique 9a ne lui ait 
pas servi a grand'chose. Moi aussi, j'ai fait 
de mon mieux, surtout pour un manchot.» 

II jeta de nouveau un regard curieux 
autour de la chambre: du moins il en eut 
l'air, car il etait difficile de distinguer ses 
traits sous le bandeau qui lui couvrait le 
visage; puis, regardant encore fixement 
du cote de Hugh, il empoigna son baton, 
comme s'il s'attendait a une attaque et qu'il 
se mit sur la defensive. 


Au reste, s'il en eut un moment la peur, 
elle ne dura pas longtemps, en presence 
de la tranquillite de tous les assistants. 
Personne ne songea plus a s'occuper du 
porteur de nouvelles; tous s'occuperent 
des nouvelles elles-memes. On n'entendait 
de tous cotes que des jurons, des 
menaces, des maledictions. Les uns 
criaient que, si on souffrait 9a, ce serait 
bientot leur tour a se voir tous emmenes a 
la geole; les autres, que c’etait bien fait, 
que, s'ils avaient delivre d'abord les autres 
prisonniers, cela ne serait pas arrive. Un 
homme se mit a crier de toutes ses forces: 
«Qui est-ce qui veut me suivre a 
Newgate?» Tout le monde lui repondit par 
une acclamation bruyante, en se 
precipitant vers la porte. 

Mais Hugh et Dennis s'adosserent contre 
elle pour les empecher de sortir, attendant 


que la clameur confuse de leurs voix se fut 
apaisee et permit de faire entendre des 
observations raisonnables. Ils leur 
representerent que de vouloir s'en aller 
faire ce beau coup en plein jour a present, 
ce serait un trait de folie; tandis que, s'ils 
attendaient la nuit, et qu'ils combinassent 
auparavant un plan d'attaque, non 
seulement ils pourraient reprendre tous 
leurs camarades, mais encore delivrer les 
prisonniers, et mettre le feu a la prison 
pardessus le marche. 

«Et encore pas a la prison de Newgate 
seule, leur cria Hugh, mais a toutes les 
prisons de Londres, pour qu'ils n'aient plus 
d'endroits ou mettre les prisonniers qu'ils 
pourraient nous faire. Nous les brulerons 
toutes, nous en ferons des feux de joie. 
Tenez, dit-il en saisissant la main du 
bourreau, s'il y a des hommes ici, qu'ils 
viennent croiser leurs mains avec les 


notres, en gage d'alliance. Barnabe en 
liberte, et a bas les prisons! Qui est-ce qui 
le jure avec nous?» 

Tous, jusqu'au dernier, vinrent tendre 
leurs mains. Tous jurerent avec des 
serments effroyables d'arracher, la nuit 
suivante, leurs amis, a Newgate, 
d'enfoncer les portes, de mettre le feu a la 
geole, ou de perir eux-memes dans les 
flammes. 


CHAPITRE XIX. 


Cette nuit-la meme, car il y a des temps 
de bouleversement et de desordre ou 
vingt-quatre heures suffisent pour 
embrasser plus d'evenements emouvants 
qu'une vie tout entiere, cette nuit-la meme 
M. Haredale, ayant garrotte son 
prisonnier, avec l'aide du petit sacristain, 
le forga a monter sur son cheval jusqu'a 
Chigwell, afin de s'y procurer un moyen 
de transport pour l'emmener a Londres 
devant un juge de paix. II ne doutait pas 
qu'en consideration des troubles dont la 
ville etait le theatre, il n'obtint aisement de 
le faire mettre en prison provisoirement 
jusqu'au point du jour, car il n'y aurait pas 
eu de securite a le deposer au corps de 
garde ou au violon. Et, quant a conduire un 
prisonnier par les rues, lorsque l'emeute 
en etait maitresse, ce ne serait pas 


seulement une temerite puerile, ce serait 
un defi imprudent jete a la populace. 
Laissant au sacristain le soin de conduire 
son cheval par la bride, il ne quittait pas 
l'assassin, et c’est dans cet ordre qu'ils 
traverserent le village au beau milieu de la 
nuit. 

Tout le monde y etait encore sur pied, car 
chacun avait peur de se voir incendier 
dans son lit, et cherchait a se reconforter 
par la compagnie de quelques autres, en 
veillant en commun. Quelques-uns des 
plus braves s'etaient armes et reunis 
ensemble sur la pelouse. C'est a eux que 
M. Haredale, qui leur etait bien connu, 
s'adressa d'abord, leur exposant en deux 
mots ce qui etait arrive, et les priant de 
l'aider a transporter a Londres le criminel 
avant le point du jour. 


Mais il n'y avait pas de danger qu'il s'en 


trouvat un qui eut le courage de l'aider 
seulement du bout du doigt. Les 
emeutiers, en passant par le village, 
avaient menace de leurs vengeances les 
plus atroces quiconque lui porterait 
secours pour eteindre le feu et lui rendrait 
le moindre service, aussi bien qu'a tout 
autre catholique. Ils etaient alles jusqu'a 
les menacer dans leur vie et leurs 
proprietes. S'ils s'etaient rassembles, 
c'etait pour veiller a leur propre 
conservation, mais ils n'avaient pas envie 
de se risquer a lui preter main-forte. C'est 
ce qu'ils lui declarerent, avec quelque 
hesitation accompagnee de l'expression 
de leurs regrets, en se tenant a l'ecart au 
clair de la lune, et en jetant de cote un 
regard craintif sur le lugubre cavalier, qui 
se tenait la, la tete penchee sur sa poitrine 
et son chapeau rabattu sur ses yeux, sans 
remuer et sans dire un mot. 


Voyant qu'il etait impossible de leur faire 
entendre raison, et desesperant de les 
convaincre apres les exemples qu'ils 
avaient vus des furieuses vengeances de la 
multitude, M. Haredale les pria au moins 
de le laisser agir lui-meme librement et 
prendre la seule chaise de poste et la 
seule paire de chevaux qui se trouvassent 
dans le bourg a sa disposition. Ce ne fut 
pas sans difficulty qu'ils y consentirent: 
pourtant ils finirent par lui dire de faire ce 
qu'il voudrait, pourvu qu'il les quittat le 
plus promptement possible, au nom du 
bon Dieu. 

Laissant le sacristain a la tete du cheval, il 
sortit la chaise en la faisant rouler de ses 
propres mains, et il allait mettre aux 
chevaux les harnais, lorsque le postilion 
du village, une espece de vaurien et de 
vagabond, mais qui n'avait pas mauvais 
coeur, en voyant la peine qu'il se donnait, 


jeta la la fourche dont il etait arme, en 
jurant que les emeutiers le couperaient 
s'ils voulaient menu, menu comme chair a 
pate, mais qu'il ne resterait pas la, les bras 
croises, a voir un honnete gentleman, qui 
ne leur avait pas fait de mal, reduit a une 
telle extremite, sans lui preter son 
assistance. M. Haredale lui donna une 
cordiale poignee de main, et le remercia 
de tout son coeur; au bout de cinq minutes, 
la chaise etait prete et le bon drille sur sa 
selle. On mit l'assassin dans l'interieur: on 
baissa les stores, le sacristain s'assit sur le 
brancard; M. Haredale monta sur son 
cheval et ne quitta pas la portiere. Les 
voila partis, au fort de la nuit et dans le 
plus profond silence, sur la route de 
Londres. 

Telle etait la terreur generale dans le 
pays, que les chevaux memes de la 
Garenne qui avaient echappe aux flammes 


n'avaient pu trouver d'abri nulle part. Les 
voyageurs passerent devant eux sur la 
route, pendant qu'ils etaient a brouter un 
maigre gazon; et le conducteur leur dit 
que les pauvres betes avaient commence 
par venir errer dans le village, mais qu'on 
les en avait chassees pour ne point attirer 
sur les habitants la colere et la vengeance 
des ennemis de M. Haredale. 

Et il ne faut pas croire que ce sentiment 
de lache frayeur fut borne a de petits 
endroits comme celui-la, ou les gens 
etaient timides, ignorants et sans secours. 
Quand ils approcherent de Londres, ils 
rencontrerent, au faible crepuscule du 
matin, de pauvres families catholiques qui, 
sous l'influence des menaces effrayantes et 
des avertissements repetes de leurs 
voisins, quittaient la ville a pied, faute, 
disaient-elles, d'avoir pu trouver a louer ni 
charrette ni chevaux pour demenager 


leurs effets, qu'elles avaient ete obligees 
de laisser derriere elles a la merci de la 
populace. Pres de Mile-End ils passerent 
devant une maison dont le locataire, un 
gentleman catholique d'une fortune 
modique, apres avoir loue un chariot pour 
le demenager a minuit avait fait 
descendre, en attendant, son mobilier 
dans la rue, — afin de charger sans perdre 
de temps. Mais l'homme avec lequel il 
avait fait ses conventions, alarme par les 
incendies de cette nuit, et par la vue des 
emeutiers, qui avaient passe devant sa 
porte, avait refuse de tenir sa parole; de 
maniere que le pauvre gentleman, avec sa 
femme, quatre domestiques et leurs petits 
enfants, etaient assis, grelottants sur leurs 
paquets, a la belle etoile, redoutant la 
venue du jour et ne sachant comment faire 
pour se tirer de la. 


On leur dit qu'il en etait de meme avec 


les voitures publiques. La panique etait si 
grande, que les malles et les diligences 
avaient peur de transporter des voyageurs 
de la religion attaquee. Quand les 
conducteurs les connaissaient pour des 
catholiques, ou obtenaient d'eux l’aveu 
qu'ils appartenaient a cette croyance, ils 
ne voulaient pas les prendre, meme pour 
de grosses sommes d'argent. La veille 
meme, il y avait des gens qui evitaient de 
reconnaitre, en passant dans les rues, des 
catholiques de leur connaissance, de peur 
qu'il n'y eut la des espions apostes qui 
pourraient les denoncer et les bruler, 
comme ils disaient, c'est- a-dire mettre le 
feu a leur maison. Un bon vieillard, un 
pretre, dont on avait detruit la chapelle, un 
pauvre homme, faible, patient, inoffensif, 
qui s'en allait tout seul a pied sur la route, 
dans l'esperance de rencontrer plus loin 
quelque diligence qui voulut bien le 
prendre, dit a M. Haredale qu'il serait bien 


heureux s'il trouvait un magistrat assez 
hardi pour se charger, sur sa plainte, de 
faire mettre son prisonnier en etat 
d'arrestation. Malgre tous ces recits 
decourageants, ils continuerent de se 
diriger vers Londres, et, au lever du soleil, 
ils etaient devant Mansion-House. 

M. Haredale se jeta a bas de cheval; mais 
il n'eut pas besoin de frapper a la porte, 
car elle etait deja ouverte, et sur le seuil se 
tenait un vieux gentleman de bonne mine, 
rouge ou plutot pourpre de figure, dont la 
physionomie animee montrait qu'il faisait 
des representations a quelque autre 
personne placee en haut de l'escalier, 
pendant que le portier essayait, petit a 
petit, de se debarrasser de lui et de lui 
fermer la porte sur le nez. Avec 
l'impatience et l'excitation naturelles a son 
caractere et a sa position, M. Haredale 
s'avanga de son cote pour prendre la 


parole, quand le gros monsieur lui dit: 

«Mon bon monsieur, laissez-moi, je vous 
prie, obtenir d'abord une reponse. Voici la 
sixieme fois que je viens ici. Hier 
seulement, je suis venu cinq fois. On 
menace de detruire ma maison. Ils doivent 
venir la bruler ce soir. C'etait deja leur 
projet hier; mais ils ont eu de l'occupation 
ailleurs. Laissez-moi, je vous prie, obtenir 
une reponse. 

— Mon bon monsieur, repondit M. 
Haredale en secouant la tete, ma maison a 
ete brulee de fond en comble. Mais, a Dieu 
ne plaise que la votre soit incendiee de 
meme! Obtenez votre reponse; seulement, 
de grace, tachez que ce ne soit pas long. 

— Eh bien! milord, vous entendez? dit le 
vieux gentleman a quelqu'un qui se 
trouvait en haut de l'escalier, ou l'on voyait 


voltiger sur le palier le pan d'une robe de 
magistral:. Voici un gentleman dont la 
maison a ete effectivement reduite en 
cendres cette nuit. 

— Mon Dieu! mon Dieu! repliqua une voix 
bourrue. J'en suis bien fache, mais 
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? Je 
ne peux pas la rebatir, si elle est demolie. 
Le chef de la justice de la Cite ne peut pas 
etre occupe a rebatir les maisons qu'on 
demolit, mon bon monsieur; vous sentez 
que c'est ridicule. 

— Mais il me semble que le chef de la 
magistrature de la Cite pourrait empecher 
les gens d'avoir besoin qu’on rebatisse 
leurs maisons, si le chef de la magistrature 
est un homme et non pas une momie... 
qu’en dites-vous, milord? cria le vieux 
gentleman en colere. 


— Vous devriez etre plus respectable, 
monsieur, dit le lord- maire, du moins plus 
respectueux, voulais-je dire. 

— Plus respectueux, milord! repondit le 
vieux gentleman. J'ai ete cinq fois assez 
respectueux comme cela hier. Le respect 
est une bonne chose, mais il ne faut pas en 
abuser. On ne peut pas toujours etre a 
faire du respect, quand on sait qu'on va 
avoir sa maison brulee sur sa tete, avec 
tout ce qu'il y a dedans. Dites- moi ce qu'il 
faut que je fasse, milord. Voulez-vous, oui 
ou non, me donner protection? 

— Je vous ai deja dit hier, monsieur, dit le 
lord-maire, qu'on pourra vous donner un 
alderman chez vous, si vous en voulez un. 

— Et que diable voulez-vous que je fasse 
d'un alderman? repliqua le vieux 
gentleman toujours courrouce. 


— Pour intimider la foule, monsieur, dit le 
lord-maire. 

— Est-il Dieu possible! repartit d'un ton 
desole le vieux gentleman, en essuyant 
son front, dans un etat d'impatience risible; 
songer a m'envoyer un alderman pour 
intimider la foule! Mais, milord, quand tous 
ces gens-la seraient des poupons a la 
mamelle, quelle peur voulez-vous qu'ils 
aient d'un alderman? Viendrez-vous 
vous-meme? 

— Moi? dit le lord-maire avec energie; 
certainement non. 

— Eh bien! alors, qu'est-ce qu'il faut que je 
fasse? Ne suis-je pas citoyen anglais? Ne 
dois-je pas jouir du benefice des lois de 
mon pays? Ne me doit-on pas protection 
pour la taxe que je paye au roi? 


— Ma foi! je ne sais pas. Quel dommage 
que vous soyez catholique! Pourquoi 
n'etes-vous pas protestant? Vous ne seriez 
pas compromis dans tout ce gachis... II y a 
de grands personnages au fond de tous 
ces troubles... Mon Dieu! mon Dieu! quel 
ennui que d'etre un homme public! 
Repassez dans la journee. Voulez-vous que 
je vous donne un porte-javeline[5]? Ou 
bien, tenez, je peux disposer du constable 
Philips... celui-la est libre aujourd'hui. II 
n'est pas encore trop vieux pour son age; il 
n'y a que les jambes qui ne sont pas 
solides; mais, en le mettant a une fenetre, 
le soir, a la chandelle, il aurait encore l'air 
assez jeune, et il leur ferait une peur du 
diable... Mon Dieu! mon Dieu! eh bien, 
nous verrons ga. 

— Arretez! cria M. Haredale en poussant 
la porte que le concierge voulait fermer 


violemment, et en parlant d'un ton anime; 
milord maire, ne vous en allez pas, s'il 
vous plait. J'ai la un homme qui a commis 
un assassinat, il y a vingt-huit ans. Je n'ai 
qu'un mot a vous dire et a prefer serment 
devant vous, pour vous mettre a meme de 
le faire mettre en prison en attendant 
l'instruction. Je ne vous demande, pour le 
moment, que de le mettre en lieu sur. Le 
moindre retard peut le faire tomber entre 
les mains des emeutiers. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! cria le 
lord-maire, qu'est-ce que je vais devenir? 
Dieu du ciel... il y a de grands 
personnages au fond de tous ces troubles, 
vous savez... vraiment, je ne peux pas. 

— Milord, dit M. Haredale, la victime etait 
mon propre frere. Je lui ai succede dans 
ses biens: il n'a pas manque de langues 
traitresses dans le temps pour faire 


circuler tout bas le bruit que j'etais pour 
quelque chose dans cet horrible 
assassinat; oui, moi, moi qui l'aimais, Dieu 
le sait, si tendrement! Enfin, voici le 
moment venu, apres tant d'annees 
d'angoisse et de miseres, de le venger, et 
de mettre au jour un crime si artificieux et 
si diabolique qu'il n'a pas son pareil. 
Chaque minute de retard de votre part 
peut delier les mains sanglantes de ce 
miserable, et le faire echapper a la justice. 
Milord, je vous somme de m'entendre, et 
d'expedier cette affaire sur-le-champ. 

— Mon Dieu! mon Dieu! cria le chef de la 
magistrature, mais vous savez bien que ce 
n'est pas l'heure de mes seances... je ne 
vous comprends pas d’agir avec cette 
insistance indiscrete... vous ne devez 
pas... reellement vous ne devez pas... et 
encore je parierais que, vous aussi, vous 
etes catholique? 


— C'est vrai, dit M. Haredale. 


— Dieu du ciel! je crois que tout le monde 
se fait catholique expres pour m'ennuyer 
et me tourmenter. Vous aviez bien besoin 
de venir ici: ils vont venir, a leur tour, 
mettre le feu, c'est sur, a Mansion-House, 
et c'est a vous que nous en aurons 
l'obligation. Faites enfermer votre 
prisonnier, monsieur, donnez-lui un 
gardien... et... et... repassez a l'heure des 
seances... alors nous verrons.» 

Avant que M. Haredale eut seulement le 
temps de repliquer, le bruit d'une porte 
qui se ferma et des verrous qu'on tira en 
dedans lui annonga que le lord-maire 
venait de faire retraite dans sa chambre a 
coucher, et que toute reclamation serait 
desormais inutile. Les deux clients 
deconfits se retirerent ensemble, et le 


concierge ferma la porte derriere eux. 

«Et voila comrae il me congedie! reprit le 
vieux gentleman, sans que je puisse 
obtenir de lui aide ni justice Qu'est-ce que 
vous allez faire, monsieur? 

— Je vais essayer d'autre chose, repondit 
M. Haredale, qui etait deja remonte sur 
son cheval. 

— Je vous assure que je vous plains, et 
d'autant plus que nous sommes tous les 
deux dans le meme cas. Je ne suis pas sur 
d'avoir ce soir une maison a vous offrir: 
laissez-moi vous l’offrir, au moins, pendant 
qu'elle est encore debout. Pourtant, en y 
reflechissant, ajouta le vieux gentleman en 
remettant dans sa poche son portefeuille 
qu'il avait deja tire, je ne veux pas vous 
donner ma carte: car, si on la trouvait sur 
vous, cela pourrait vous mettre encore 


dans l'embarras. Je m'appelle Langdale; je 
suis marchand de vin distillateur; je 
demeure a Holborn-Hill. Si vous venez me 
voir, vous serez la bienvenu.» 

M. Haredale s'inclina et piqua des deux, 
tout pres de la chaise, comme auparavant, 
pour se rendre chez sir John Fielding, qui 
passait pour un magistrat actif et resolu; il 
etait d’ailleurs determine, si les emeutiers 
venaient a l’attaquer, a executer lui- meme 
l'assassin de ses propres mains, plutot que 
de le laisser echapper. 

Ils arriverent cependant a la demeure du 
magistrat, sans encombre: car l'emeute, 
comme nous l'avons vu, etait occupee a 
concerter des plans plus profonds, et il 
frappa a la porte. Comme le bruit s'etait 
generalement repandu que sir John avait 
ete mis au ban par les emeutiers, sa 
maison avait ete gardee toute la nuit par 


des agents de la police. L'un d'eux, sur la 
declaration de M. Haredale, jugeant 
l'affaire assez importante pour l'introduire 
devant le magistrat, lui procura 
sur-le-champ une audience. 

On ne perdit pas de temps pour delivrer 
un mandat d'arret, afin de mettre l'assassin 
a Newgate, batiment neuf qui venait d'etre 
recemment acheve a grands frais, et que 
l'on considerait comme une prison d'une 
force respectable. Quand on eut le 
mandat, trois agents de police garrotterent 
l’accuse de nouveau: car, dans les efforts 
qu'il avait faits en se debattant en voiture, 
il s'etait degage de ses menottes. Ils le 
baillonnerent pour qu'il ne put pas appeler 
a son secours, dans le cas ou l'on aurait a 
traverser quelque rassemblement, et 
prirent place dans la chaise, a cote de lui. 
Ils etaient bien armes et formaient une 
escorte formidable: cependant ils prirent 


encore la precaution de baisser les stores 
pour faire croire qu'il n'y avait personne 
dans la voiture, et recommanderent a M. 
Haredale de prendre les devants pour ne 
pas attirer l'attention en ayant l'air d'etre 
avec eux. 

On eut bientot lieu de s'applaudir de ces 
mesures de prudence: car, en prenant 
rapidement le chemin de la Cite, ils eurent 
a traverser quelques groupes qui, sans 
aucun doute, auraient arrete la chaise, s'ils 
avaient pu se douter qu'il y eut quelqu'un 
dedans. Mais les gens qui se trouvaient a 
l'interieur se tenant cois, et le cocher ne 
s'amusant pas a provoquer des questions, 
ils arriverent bientot a la prison, et, une 
fois la, ils firent sortir l'hoinme et le 
coffrerent, en un clin d'oeil, dans la 
lugubre enceinte de Newgate. 

Les yeux ardents de M. Haredale le 


suivirent avec attention, jusqu'a ce qu'il 
l'eut vu enchaine, et bien barricade dans 
son cachot. Bien plus, il avait deja quitte la 
prison, et se trouvait dans la rue, qu'il 
passait encore les mains sur les plaques 
de fer de la porte, et tatait la pierre de ces 
fortes murailles, comme pour s'assurer que 
ce n'etait pas un songe, et pour se feliciter 
de voir que tout cela etait si solide, si 
impenetrable, si froid. Ce ne fut qu'apres 
avoir perdu de vue la prison et regarde les 
rues encore vides, sans mouvement et 
sans vie, a cette heure matinale, qu'il sentit 
de nouveau le poids qu'il avait sur le 
coeur; qu'il retrouva ses angoisses et ses 
tortures pour les malheureuses femmes 
qu'il avait laissees chez lui, quand il avait 
un chez lui: car sa maison detruite n'etait 
plus elle-meme qu'un des grains du long 
rosaire de ses regrets. 


CHAPITRE XX. 


Le prisonnier, laisse a lui-meme, s'assit 
sur son grabat, et, les coudes sur ses 
genoux, son menton dans ses mains, resta 
plusieurs heures de suite dans cette 
attitude. II serait difficile de dire quelle 
etait, pendant ce temps, la nature de ses 
reflexions. Elies n'etaient point distinctes; 
et, sauf quelques eclairs de temps en 
temps, elles n'avaient pas trait a sa 
condition presente, ni a la suite de 
circonstances qui l'avait amene la. Les 
craquelures des dalles de son cachot, les 
rainures qui separaient les pierres de 
taille dont se composait la muraille, les 
barreaux de sa fenetre, l'anneau de fer 
rive dans le parquet... tout cela se 
confondait a sa vue d'une maniere etrange, 
et lui creait un genre inexplicable 
d'amusement et d'interet qui l'absorbait 


tout entier. Et, quoique au fond de chacune 
de ses pensees il y eut un sentiment 
penible de son crime et une crainte 
constante de la mort, ce n'etait que la 
douleur vague qu'eprouve le malade dans 
son sommeil, lorsque son mal le poursuit 
au milieu meme de ses songes, lui ronge 
le coeur au sein de ses plaisirs 
imaginaires, lui gate les meilleurs 
banquets, prive de toute sa douceur la 
musique la plus suave, empoisonne son 
bonheur meme, sans etre cependant une 
sensation palpable et corporelle; fantome 
sans nom, sans forme, sans presence 
visible; corrompant tout sans avoir 
d'existence reelle; se manifestant partout, 
sans pouvoir etre pergu, saisi, touche nulle 
part, jusqu'a l'heure ou le sommeil s'en va 
et laisse la place a l’agonie qui s'eveille. 

Longtemps apres, la porte de son cachot 
s'ouvrit. II leva les yeux, vit entrer 


l'aveugle, et retomba dans sa premiere 
attitude. 

Guide par le souffle de sa respiration, le 
visiteur s'avanqa vers son lit, s'arreta pres 
de lui, et, etendant la main pour s'assurer 
qu'il ne se trompait pas, resta longtemps 
silencieux. 

«Ce n'est pas bien, Rudge. Ce n'est pas 
bien,» finit-il par dire. 

Le prisonnier trepigna du pied en se 
detournant de lui, sans rien repondre. 

((Comment done vous etes-vous laisse 
prendre? demanda-t-il, et ou cela? Vous 
ne m'avez jamais confie tout votre secret. 
N'importe, je le sais maintenant. Eh bien! 
lui demanda-t-il encore en se rapprochant 
de lui, comment cela est-il arrive et dans 
quel endroit? 


— A Chigwell, dit l'autre. 


— A Chigwell? pour quoi faire alliez-vous 
la? 


— Parce que, repondit-il, je voulais 
justement visiter l'homme sur lequel je suis 
tombe; parce que j'y etais entraine par lui 
et par le Destin; parce que j’y etais pousse 
par quelque chose de plus fort que rua 
volonte. Quand je l’ai vu veiller dans la 
maison ou elle demeurait, tant de nuits de 
suite, j'ai reconnu sur-le- champ que je ne 
pourrais jamais lui echapper... jamais! et 
quand j'ai entendu la cloche... » 

II frissonna; il marmotta entre ses dents 
qu'il faisait un froid glace; il se promena a 
grands pas de long en large dans son 
etroit cachot, se rassit, et reprit son 
ancienne posture. 


«Vous disiez done, reprit l'aveugle apres 
quelque temps de silence, que, lorsque 
vous avez entendu la cloche... 

— Laissez la cloche tranquille, 
voulez-vous? repliqua l'autre d'une voix 
precipitee. II me semble l'entendre 
encore. » 

L'aveugle tourna vers lui sa figure 
attentive et curieuse, pendant que l'autre, 
sans y faire attention, continua de parler. 

«J'etais alle a Chigwell pour y trouver 
l'emeute. J'avais ete tellement traque et 
poursuivi par cet homme, que je 
n'esperais plus de salut qu'en me cachant 
dans la foule. Ils etaient deja partis; je me 
suis mis a les suivre, quand elle a cesse... 

— Quand elle a cesse? qui done? 


— La cloche. Ils avaient quitte la place. 
J'esperais trouver encore quelque trainard 
attarde la, et j'etais a chercher dans les 
mines, quand j’entendis... (II tira 
peniblement son souffle de sa poitrine et 
passa sa manche sur son front)... quand 
j'entendis sa voix. 

— Qu'est-ce qu'elle disait? 

— N'importe: je ne sais pas; j'etais alors au 
pied de la tour ou j'ai commis le... 

— Oui, dit l'aveugle en agitant la tete avec 
un calme parfait... je comprends. 

— Je grimpai l'escalier, ou du moins ce 
qu'il en restait, dans l'intention de me 
cacher jusqu’a son depart; mais il 
m'entendit et me suivit au moment meme 
ou je mettais le pied sur les cendres 


encore chaudes. 


— Vous auriez du vous cacher contre le 
mur, ou jeter l'homme en bas, ou le 
poignarder, dit l'aveugle. 

— Vous croyez ga; vous ne savez done pas 
qu'entre cet homme et moi il y en avait un 
autre qui le guidait (je le voyais, moi, s'il 
ne le voyait pas, lui), et qui dressait sur sa 
tete une main sanglante. C'etait justement 
dans la chambre du premier, ou lui et moi 
nous nous sommes regardes en face la nuit 
du meurtre, et, ou avant de tomber il a 
leve sa main comme cela, fixant sur moi 
les yeux. Je savais bien que c'etait la aussi 
que je finirais par etre traque. 

— Vous avez l'imagination forte, dit 
l'aveugle avec un sourire. 


— Vous n'avez qu'a baigner la votre dans 


le sang, et vous verrez si elle ne deviendra 
pas aussi forte que la mienne.» 

En meme temps il poussa un 
gemissement, il se balanqa sur son lit, et 
levant les yeux pour la premiere fois, il dit 
d'une voix basse et caverneuse: 

«Vingt-huit ans! vingt-huit ans! Et dans 
tout ce temps-la il n'a jamais change; il n'a 
pas vieilli; il est reste toujours le meme. Il 
n'a pas cesse d'etre devant moi; la nuit, 
dans l'ombre; le jour, au grand soleil; a la 
lueur du crepuscule, au clair de la lune, a 
la clarte de la flamme, de la lampe, de la 
chandelle, et aussi dans les tenebres les 
plus profondes: toujours le meme! En 
compagnie, dans la solitude, a terre, a 
bord; quelquefois il me laissait des mois, 
quelquefois il ne me quittait plus. Je l'ai vu, 
sur mer, venir se glisser, dans le fort de la 
nuit, le long d'un rayon de la lune sur l'eau 


paisible. Et je l'ai vu aussi, sur les quais, 
sur les places, la main levee, dominant, au 
centre de la foule empressee, qui allait a 
ses affaires sans savoir l'etrange 
compagnon qu'elle avait avec elle dans ce 
revenant silencieux. Imagination! 
dites-vous. N'etes-vous pas un homme en 
chair et en os? Et moi, ne le suis-je pas? Ne 
sont-ce pas des chaines de fer que je porte 
la, rivees par le marteau du serrurier? ou 
bien croyez-vous que ce soient des 
imaginations que je puisse dissiper d’un 
souffle?)) 

L’aveugle l'ecoutait en silence. 

{(Imagination! c’est done en imagination 
que je l'ai tue? e'est done en imagination 
qu'en quittant la chambre ou il gisait, j'ai 
vu la figure d'un homme regarder derriere 
une porte obscure, et montrer clairement, 
dans son expression d'effroi, qu'elle me 


soupqonnait du coup! Je ne me rappelle 
done pas bien que j'ai commence par lui 
parler doucement, que je me suis 
approche de lui tout doucement, tout 
doucement, le couteau encore tout chaud 
dans ma manche! C'est done une 
imagination qu’il est mort, comme je le 
vois encore! II n'a done pas chancele 
contre l'angle du mur ou je l'avais fait 
reculer? Et la, le sang lui noyait le coeur; il 
n'est peut-etre pas reste debout dans le 
coin, roide mort, sans tomber par terre? Je 
ne l'ai done pas vu un instant, comme je 
vous vois, droit sur ses pieds... mais 
mort?» 

L'aveugle, qui entendit qu'en disant ces 
mots il venait de se lever tout debout, lui fit 
signe de se rasseoir sur son lit; mais l'autre 
n'y prit seulement pas garde. 


«C'est alors que me vint la premiere idee 


de faire retomber sur lui le soupqon du 
crime; c'est alors que je le revetis de mes 
habits, et que je le tirai tout du long de 
l'escalier jusqu'a la piece d'eau. Je ne me 
rappelle done pas bien encore le bruit 
crepitant des bulles d'eau qui monterent a 
la surface quand je l'eus roule dedans? Je 
ne me rappelle done pas avoir essuye sur 
ma figure l'eau qu'il fit rejaillir jusque sur 
moi en tombant, et qui me semblait sentir 
le sang? 

«Je ne suis peut-etre pas retourne chez 
moi apres ce temps-la? Et, grand Dieu! 
que cela me prit de temps!... Je ne me suis 
pas presente a ma femme, et je ne lui ai 
pas raconte la chose? Je ne l'ai pas vue 
tomber a la renverse, et, quand j'ai voulu 
la relever, elle ne m'a done pas repousse 
avec force, comme si je n'avais ete qu'un 
enfant, tachant de sang la main dont elle 
m'avait serre le poignet? Tout 9a, c'est 


done de l'imagination? 


«Elle ne s'est peut-etre pas jetee a 
genoux pour appeler le ciel a temoin 
qu'elle et son enfant... encore a naitre, ils 
me reniaient a jamais? Elle ne m'a pas 
ordonne, en termes si solennels que j'en 
devins froid comme glace, moi tout 
bouillant encore des horreurs que venait 
d'accomplir ma main... elle ne m’a pas 
ordonne de fuir pendant qu’il en etait 
temps encore, decidee, disait-elle, malgre 
le silence qu'elle me devait comme ma 
femme infortunee, a ne plus me donner 
d'abri? Je ne suis peut-etre pas alle, cette 
nuit-la meme, abandonne des hommes et 
des dieux, promis en proie a l'enfer, 
commencer sur la terre mon long 
pelerinage de torture, a la longueur du 
cable dont le demon tenait le bout, 
toujours sur de me ramener au gite quand 
il voudrait? 


— Pourquoi y etes-vous retourne? dit 
l'aveugle. 

— Pourquoi le sang est-il rouge? Je ne 
pouvais pas plus m'en empecher que je ne 
peux vivre sans respirer. J'ai lutte contre la 
force qui m'entrainait; mais elle me tirait 
en depit de tout obstacle et de toute 
resistance, comme un dragueur de la force 
de cent chevaux. Rien n'etait capable de 
m'arreter. Ni l'heure ni le jour n'etaient de 
mon choix. Dormant, veillant, il y avait de 
longues annees que je revisitais le vieux 
theatre de la chose, que je hantais mon 
tombeau. Pourquoi j'y suis retourne! parce 
que Newgate ouvrait sa geole beante pour 
me recevoir, et que lui, il etait a la porte a 
me faire signe d'entrer. 

— On ne vous reconnaissait pas! dit 
l’aveugle. 


— Comment vouliez-vous qu'on me 
reconnut? II y avait vingt-deux ans que 
j'etais mort. 

— Vous auriez du garder mieux votre 
secret. 

— Mon secret? Vous croyez que c’etait le 
mien? Cetait un secret que le premier 
souffle pouvait a son gre repandre et faire 
circuler dans l'air. Les etoiles le 
trahissaient dans leur lueur scintillante, 
l'eau dans le murmure de son cours, les 
feuilles dans leur fremissement, les saisons 
dans le retour de leurs quartiers. On 
l'aurait vu percer dans les traits ou dans la 
voix du premier venu. Est-ce que toute 
chose n'avait pas des levres ou il tremblait 
a chaque instant, impatient de se trahir... 
mon secret! 


— Dans tous les cas, dit l'aveugle, c'est 
bien vous qui l'avez revele de vous-meme. 

— De moi-meme! c'est bien moi qui l'ai 
fait, mais non pas de moi- meme. Je me 
sentais force d'aller, de temps en temps, 
errer tout autour, tout autour de l'endroit. 
Quand 9a me prenait, vous m'auriez mis a 
la chaine, que je l'aurais brisee pour y 
aller tout de meme. Aussi vrai que l'aimant 
attire le fer, lui, dans le fond de son 
tombeau, il m'attirait aussi quand il lui en 
prenait fantaisie. Ah! vous appelez 9a de 
l'imagination! Ah! vous croyez que c'etait 
pour mon plaisir que j'y allais, quand je 
luttais et resistais au contraire de toutes 
mes forces contre un pouvoir irresistible!)) 

L'aveugle haussa les epaules, et sourit 
d'un air incredule. Le prisonnier reprit sa 
premiere attitude, et ils resterent la muets 
tous les deux pendant longtemps. 


«Alors, je suppose, dit le visiteur rompant 
enfin le silence, que vous voila penitent et 
resigne; que vous n'avez plus d'autre desir 
que de faire votre paix avec tout le monde, 
et en particulier avec votre femme qui 
vous a conduit ou vous etes: en un mot que 
vous ne demandez pas d'autre faveur que 
d'etre mene a Tyburn[6] le plus tot 
possible; que, par consequent, je ferai 
bien de vous laisser la, car je sens que, 
dans ces dispositions, vous n'auriez pas en 
moi une compagnie bien agreable. 

— Ne vous ai-je pas dit, reprit l'autre avec 
rage, que j'ai lutte et resiste de toutes mes 
forces contre le pouvoir qui m'a entraine 
ici? Ma vie a-t-elle ete autre chose depuis 
vingt-huit ans qu'un combat perpetuel, 
qu'une resistance incessante, et 
pouvez-vous croire que je sois dispose a 
me coucher par terre pour y attendre le 


coup de la mort? La mort fait horreur a tous 
les hommes... a moi surtout. 

— Ah! voila qui s'appelle parler, a la 
bonne heure, Rudge (mais je ne vous 
donnerai plus ce nom), c'est ce que vous 
avez dit de mieux depuis longtemps, 
repondit l'aveugle d'un ton plus familier et 
en lui mettant la main sur l'epaule. 
Voyez-vous, moi, je n'ai jamais tue 
personne, parce que je n'ai jamais ete 
dans une situation a en avoir besoin. Je 
vais plus loin: je ne trouve pas cela bien 
de tuer un homme, et je ne crois pas que 
j'en donnasse le conseil ou que j'en eusse 
le gout, dans l'occasion... parce que c’est 
tres hasardeux. Mais puisque vous, vous 
avez eu le malheur de passer par la avant 
notre connaissance, et que vous etes 
devenu mon camarade, que vous m'avez 
ete utile depuis longtemps deja, je passe 
la-dessus, et je ne pense qu'a une chose, 


c'est que vous n'avez que faire d'aller 
mourir sans necessity. Or, pour le 
moment, je ne vois pas du tout que ce soit 
necessaire. 

— Et comment voulez-vous que je fasse 
autrement? repondit le prisonnier. Ne 
voulez-vous pas que je grignote ces murs 
avec mes dents, comme une souris, pour 
me faire un trou par ou je m'echappe? 

— II y a des moyens plus faciles que 9a; 
promettez-moi de ne plus me parler de 
toutes vos imaginations, de toutes ces 
idees sottes et folles, qui ne sont pas 
dignes d'un homme... et moi je vous dirai 
ce que je pense. 

— Eh bien! dites. 

— Votre honorable dame, a la conscience 
si delicate, votre scrupuleuse, votre 


vertueuse, votre pointilleu.se, je voudrais 
pouvoir dire votre affectueuse femme... 


— Apres? 


— Elle est en ce moment a Londres. 

— Qu'elle soit ou elle voudra, que le 
diable l'emporte! 

— Je trouve ce souhait naturel. Si elle avait 
accepte sa pension comme d'habitude, 
vous ne seriez pas ici, et nous serions 
mieux tous les deux dans nos affaires. Mais 
cela ne fait rien a la chose. Elle est done a 
Londres. Elle aura eu peur, je suppose, de 
mes representations la derniere fois que je 
suis alle la voir, et surtout de l'assurance 
que je lui ai donnee, sachant bien quel en 
serait l'effet, que vous etiez la tout pres 
d'elle, et elle aura quitte son gite pour 
venir a Londres. 


— Comment le savez-vous? 


— Je le sais de mon ami, le noble 
capitaine, l'illustre general de blaguerie, 
M. Tappertit. C'est lui qui m'a dit, la 
derniere fois que je l'ai vu, c'est-a-dire pas 
plus tard qu'hier au soir, que votre fils que 
vous appelez Barnabe... je ne pense pas 
que ce soit du nom de son pere... 

— Malediction! a quoi bon... 

— Comme vous etes vif! dit avec calme le 
bon aveugle. C'est bon signe, cela sent la 
vie... II me disait done que votre fils 
Barnabe avait ete entraine loin de sa mere 
par un de ses anciens amis de Chigwell, et 
qu'il est parti, pour le moment, avec les 
emeutiers. 


— Et qu'est-ce que cela me fait? si on doit 


pendre en meme temps le pere et le fils, la 
belle consolation pour moi! 

— Doucement, doucement l'ami, repliqua 
l'aveugle d'un air narquois; vous allez trop 
vite au but. Je suppose que je deterre 
votre douce dame, et que je lui dise 
quelque chose comme ceci: «Vous 
voudriez bien retrouver votre fils, 
madame; bien. Comme je connais les 
personnes qui le retiennent aupres d'elles, 
je puis vous le faire rendre, madame; bien. 
Seulement il faut payer pour le ravoir: c'est 
toujours bien. Et cela ne vous coutera pas 
cher, madame... c'est encore le meilleur 
de l'affaire.» 

— Qu'est-ce que c'est que cette mauvaise 
plaisanterie? 

— Tres probablement c’est ce qu'elle me 
dira; mais moi je lui repondrai; «Ce n'est 


pas du tout une plaisanterie; un monsieur 
qu'on dit votre mari, madame, quoique 
l'identite ne soit pas facile a constater 
apres un laps de temps si considerable, 
est en prison. Sa vie est en danger; il est 
accuse d’assassinat. Or, madame, vous 
savez que votre mari est mort depuis bien, 
bien longtemps. Le monsieur dont il s'agit 
ne pourra done pas etre pris pour lui, pour 
peu que vous ayez la bonte de declarer en 
justice, sous serment, quand il est mort et 
comment; mais que, quant au monsieur 
qu'on vous represente, et qui lui 
ressemble assez, a ce qu'il parait, il n'est 
pas plus votre mari que moi. Une pareille 
deposition decidera l'affaire. 
Promettez-moi de la faire, madame, et je 
vais essayer de mettre en surete votre fils 
(un joli gargon, ma foi!) en attendant que 
vous nous ayez rendu ce petit service, 
apres quoi je vous le ferai rendre sain et 
sauf. Si, au contraire, vous vous refusez a 


ce que je vous demande, j'ai grand'peur 
qu'il ne soit trahi, livre a la justice, qui, 
sans aucun doute, le condamnera a mort. 
Vous avez done le choix; e'est a vous qu'il 
devra la vie ou la mort. Si vous refusez, le 
voila pendu. Si vous consentez, le chanvre 
dont on doit faire la corde qui lui sera 
passee autour du cou n'est pas encore pres 
de pousser.» 

— II y a la une lueur d'esperance, cria le 
prisonnier. 

— Une lueur! repliqua son ami; dites une 
aurore radieuse, un beau et glorieux 
soleil. Chut! j’entends des pas a distance. 
Comptez sur moi. 

— Quand viendrez-vous me reparler de 
9a? 

— Aussitot que je pourrai. Je voudrais 


pouvoir vous dire que ce sera demain. On 
vient nous dire que le temps de ma visita 
est expire. J'entends tinter le trousseau de 
clefs. Pas un mot de plus la-dessus; on 
pourrait en surprendre quelque chose. » 

Comme il finissait ces mots, la serrure 
tourna, et un guichetier apparut a la porte 
pour annoncer qu'il etait l'heure pour les 
visiteurs de sortir. 

«Deja! dit Stagg d’un air patelin. C'est 
bien dommage; mais qu'y faire? Allons! du 
courage, mon ami; ce n'est qu'une meprise 
qui sera bientot reconnue, et alors vous 
remonterez sur votre bete. Si ce charitable 
gentleman veut voir la complaisance de 
conduire seulement jusqu'au porche de la 
prison un pauvre aveugle, qui n'a d’autre 
recompense a lui offrir que ses prieres, et 
de lui tourner la figure dans la direction de 
l'ouest, il fera un acte de charite. Merci, 


mon bon monsieur, je vous suis bien 
oblige. » 

En disant ces mots, et, apres s'etre un 
moment arrete a la porte pour tourner vers 
son ami son visage ricanant, il partit. 

Le guichetier le reconduisit jusqu'au 
porche, puis il revint ouvrir et debarrer la 
porte du cachot, et, la tenant toute grande 
ouverte, il informa le prisonnier qu'il avait 
la liberte de se promener, pendant une 
heure, dans la cour voisine, si cela lui 
faisait plaisir. 

Celui-ci repondit par un signe de tete 
qu'il acceptait, et, quand il se retrouva 
seul, il se mit a ruminer ce qu'il venait 
d'entendre dire a l'aveugle, et a peser la 
valeur des esperances que cette 
conversation recente avait eveillees dans 
son ame, tout en regardant machinal ement 


et tour a tour, pendant ce temps-la, la 
clarte du jour au dehors, ou l'ombre 
projetee par un mur sur l’autre, et 
s'allongeant sur les dalles. La cour dont il 
jouissait n'etait qu'un petit carre, rendu 
plus froid et plus sombre par la hauteur 
des murs dont il etait entoure, et capable 
en apparence de donner le frisson au 
soleil meme. La pierre dont elle etait 
formee, nue, rude et dure, donnait, par 
contraste, meme a Rudge, des pensees de 
campagne, de prairies et d'arbres 
verdoyants, avec un desir brulant de 
prendre la clef des champs. Cependant il 
se leva, alia s'appuyer contre le 
chambranle de la porte et regarda l'azur 
eclatant du ciel, qui semblait sourire 
meme a cet affreux repaire du crime. A 
voir le prisonnier, on pouvait croire 
qu'oubliant un moment sa prison, il se 
trouvait, par souvenir, etendu sur le dos 
dans quelque champ embaume, ou ses 


yeux poursuivaient les rayons du soleil a 
travers le mouvement des branches 
etendues sur sa tete... il y avait bien 
longtemps. 

Tout a coup son attention fut attiree par un 
bruit de ferraille... il savait bien ce que 
c'etait, car il avait tressailli tout a l'heure de 
s'entendre lui-meme faire un bruit pareil 
en marchant pour sortir du cachot. Puis 
une voix se mit a chanter, et il vit l'ombre 
d'une personne se dessiner sur les dalles. 
Cette ombre s'arreta... se tut brusquement, 
comme si le chanteur s'etait rappele tout a 
coup, apres l'avoir un moment oublie, qu'il 
etait en prison... puis le meme bruit de 
ferraille, et l’ombre disparut. 

Il se promena dans la cour de long en 
large, effarouchant les echos du tintement 
sonore de ses fers. Il y avait aupres de la 
porte de son cachot une autre porte, 


entr'ouverte comme la sienne. 


II n'avait pas fait une demi-douzaine de 
fois le tour de sa cour qu’en s'arretant a 
regarder cette porte. II entendit encore le 
bruit de ferraille; puis il vit a la fenetre 
grillee une figure, bien indistincte (le 
cachot etait si sombre et les barreaux si 
epais!) puis, immediatement apres, parut 
un homme qui vint vers lui. 

La solitude lui pesait, comme s'il y avait 
un an qu'il fut en prison. L'espoir d'avoir un 
camarade lui fit doubler le pas pour faire 
la moitie du chemin au-devant du nouveau 
venu. 

Qui etait cet homme? Cetait son fils. 

Ils s'arreterent face a face, se devisageant 
l'un l'autre. Lui, il recula tout honteux, 
malgre lui: quant a Barnabe, en proie a des 


souvenirs imparfaits et confus, il se 
demandait, ou il avait deja vu cette 
figure-la. Il ne fut pas longtemps incertain: 
car tout a coup, portant sur lui les mains, et 
le colletant pour le jeter a terre, il lui cria: 

«Ah! je sais, c'est vous le voleur!» 

Rudge d'abord, au lieu de repondre, 
baissa la tete et soutint la lutte en silence; 
mais, voyant que l'agresseur etait trop 
jeune et trop fort pour lui, il releva la tete, 
le regarda fixement entre les deux yeux, 
et lui dit: 

«Je suis ton pere.» 

Cette parole produisit un effet magique: 
Barnabe lache prise a l'instant, recule, et le 
regarde effraye; puis, par un elan subit, il 
lui passe les bras autour du cou, et lui 
presse la tete contre ses joues. 


Oui, oui, c'etait son pere: il n'en pouvait 
douter. Mais ou done etait-il reste si 
longtemps, laissant sa mere toute seule, 
ou, ce qui etait bien pis, seule avec son 
pauvre idiot d' enfant? Etait- elle 
reellement maintenant heureuse et a son 
aise, comme on avait voulu le lui faire 
croire? Ou etait-elle? N'etait-elle pas pres 
d'eux? Ah! bien sur elle n’etait pas 
heureuse, la pauvre femme, si elle savait 
son fils en prison Oh! non. 

A toutes ces questions precipitees, l'autre 
ne repondit pas un mot: il n'y eut que Grip 
qui croassa de toutes ses forces, sautillant 
autour d'eux, tout autour, comme s'il les 
enveloppait dans un cercle magique, pour 
invoquer sur eux toutes les puissances du 
mal. 


CHAPITRE XXI. 


Pendant le cours de cette journee, tous 
les regiments de Londres ou des environs 
furent de service dans quelque quartier de 
la ville. Les troupes regulieres et la milice, 
dispersees en province, requrent l'ordre, 
dans chaque caserne et dans chaque poste 
a vingt-quatre heures de marche, de 
commencer a se diriger sur la capitale. 
Mais les troubles avaient pris une 
proportion si formidable, et, grace a 
l'impunite, l'emeute etait de venue si 
audacieuse, que la vue de ces forces 
considerables, continuellement accrues 
par de nouveaux renforts, au lieu de 
decourager les perturbateurs, leur donna 
l'idee de frapper un coup plus violent et 
plus hardi que tous les attentats des jours 
precedents, et ne servit qu'a allumer dans 
Londres une ardeur de revolte qu'on n'y 


avait jamais vue, meme dans les anciens 
temps de la revolution. 

Toute la veille et tout ce jour-la, le 
commandant en chef essaya de reveiller 
chez les magistrats le sentiment de leur 
devoir, et, en particulier chez le 
lord-maire, le plus poltron et le plus lache 
de tous. A plusieurs reprises, on detacha, 
dans ce but, des corps nombreux de 
soldats vers Mansion-House pour attendre 
ses ordres. Mais, comme ni menaces ni 
conseils ne faisaient rien sur lui, et que la 
troupe restait la en pleine rue, sans rien 
faire de bon, exposee plutot a de 
mauvaises conversations, ces tentatives 
louables firent plus de mal que de bien. 
Car la populace, qui n'avait pas tarde a 
deviner les dispositions du lord-maire, ne 
manquait pas non plus d'en tirer avantage 
pour dire que les autorites civiles 
elles-memes etaient opposees aux 


papistes, et n'auraient pas le coeur de 
tourmenter des gens qui n'avaient pas 
d'autre tort que de penser comme elles. 
Bien entendu que c’etait surtout aux 
oreilles des soldats qu'on faisait resonner 
ces esperances, et les soldats, qui, de leur 
cote, naturellement, n'ont pas de gout pour 
se battre contre le peuple, recevaient ces 
avances avec assez de bienveillance, 
repondant a ceux qui leur demandaient 
s'ils iraient volontiers tirer sur leurs 
compatriotes: «Non! de par tous les 
diables!» montrant enfin des dispositions 
pleines de bonte et d'indulgence. On fut 
done bientot persuade que les militaires 
n'etaient pas des _soldats du pape_, et 
n'attendaient que le moment de desobeir 
aux ordres de leurs chefs pour se joindre a 
l'emeute. Le bruit de leur repugnance pour 
la cause qu'ils avaient a defendre, et de 
leur inclination pour celle du peuple, se 
repandit de bouche en bouche avec une 


etonnante rapidite, et, toutes les fois qu'il y 
avait quelque militaire ecarte a flaner dans 
les rues ou sur les places, il se formait 
aussitot un rassemblement autour de lui: 
on lui faisait fete, on lui donnait des 
poignees de main, on lui prodiguait toutes 
les marques possibles de confiance et 
d'affection. 

Cependant la foule etait partout. Plus de 
deguisement, plus de dissimulation; 
l'emeute allait tete levee dans toute la ville. 
Un des insurges voulait-il de l'argent, il 
n'avait qu'a frapper a la porte de la 
premiere maison venue, ou a entrer dans 
une boutique, pour en demander au nom 
de l'Emeute: il etait sur de voir sa 
demande sur-le-champ satisfaite. Les 
citoyens paisibles ayant peur de leur 
mettre la main sur le collet quand ils 
marchaient seuls et isoles, il n'y avait pas 
de danger qu'on allat leur chercher 


querelle quand ils etaient en corps 
nombreux. Ils se rassemblaient dans les 
rues, les traversaient selon leur bon 
plaisir, et concertaient publiquement leurs 
plans. Le commerce etait arrete, presque 
toutes les boutiques fermees. Presque sur 
toutes les maisons etait deploye un 
drapeau bleu, en gage d'adhesion a la 
cause populaire. II n'y avait pas jusqu'aux 
juifs de Houndsditch, dans le quartier de 
Whitechapel, qui ecrivaient sur leurs 
portes et leurs volets: «C'est ici la maison 
d'un vrai et fidele protestant. » La foule 
faisait loi, et jamais loi ne fut acceptee 
avec plus de crainte et d'obeissance. 

II etait a peu pres six heures du soir 
quand un vaste attroupement se precipita 
dans Lincoln's-Inn-Fields par toutes les 
avenues, et la se divisa, evidemment 
d'apres un plan precongu, en diverses 
branches. Ce n'est pas que l'arrangement 


premedite fut connu de toute la foule: 
c'etait le secret de quelques meneurs qui, 
venant se meler aux autres, a mesure qu'ils 
arrivaient sur les lieux, et les distribuant 
dans tel ou tel detachement, executaient le 
mouvement avec autant du rapidite que si 
c'eut ete une manoeuvre faite au 
commandement, et que chacun eut eu son 
poste assigne d'avance. 

Tout le monde savait, du reste, que la 
bande la plus considerable, comprenant a 
peu pres les deux tiers de la masse, etait 
designee pour l'attaque du Newgate. Elle 
se formait de tous les perturbateurs qui 
s'etaient distingues dans les premiers 
troubles; de tous ceux que la rumeur 
publique signalait comme des gens de 
resolution et d'audace, des hommes 
d'action; de tous ceux qui avaient eu des 
camarades arretes dans les affaires des 
jours precedents, enfin d'un grand nombre 


de parents ou d'amis de criminels detenus 
dans la prison. Cette derniere classe de 
heros ne renfermait pas seulement les 
bandits les plus desesperes et les plus 
redoutables de Londres; on y voyait aussi 
quelques personnes comparativement 
honnetes. Plus d'une femme s'etait habillee 
en homme pour aller aider a la delivrance 
d'un fils ou d'un frere. II y avait les deux fils 
d'un condamne a mort, dont la sentence 
devait etre executee le surlendemain, en 
compagnie de trois autres criminels. 
Combien de mauvais sujets dont les 
camarades avaient ete emprisonnes pour 
filouterie! Et aussi que de miserables 
femmes, parias du genre humain, qui 
allaient la pour faire relacher quelque 
autre creature de bas etage comme elles, 
ou peut- etre entrainees, Dieu seul 
pourrait le dire, par un sentiment general 
de sympathie qui les interessait a tous les 
malheureux sans espoir! 


De vieux sabres, et de vieux pistolets 
sans poudre ni balles; des marteaux de 
forge, des couteaux, des scies, des 
haches, des armes pillees dans des etals 
de boucherie; une veritable foret de 
barres de fer et de massues de bois; des 
echelles longues, pour escalader les murs, 
portees par une douzaine d'hommes; des 
torches allumees, des etoupes enduites de 
poix, de soufre, de goudron, des pieux 
arraches a des palissades ou a des haies; 
jusqu'a des bequilles enlevees a des 
mendiants estropies dans les rues: voila 
quelles etaient leurs armes. Quand tout fut 
pret, Hugh et Dennis, aux cotes de Simon 
Tappertit, prirent la tete; et derriere eux 
se pressa la foule, mouvante et grondante 
comme une mer qui marche. 

Au lieu de descendre tout droit d'Holborn 
a la prison, comme tout le monde s'y 


attendait, les chefs de la troupe prirent par 
Clerkenvall, et se repandant dans une rue 
paisible, s'arreterent devant une boutique 
de serrurier... _A la clef d'or_. 

«Tapez a la porte, cria Hugh aux gens qui 
etaient pres de lui. II nous faut ce soir un 
homme du metier. Enfoncez plutot la 
porte, si on ne vous repond pas.» 

La boutique etait fermee. La porte et les 
volets etaient de force et de taille; on avait 
beau taper, rien ne bougeait. Mais quand 
la foule impatiente se fut avisee de crier: 
«Mettons le feu a la maison,» et que les 
torches s'avancerent pour mettre la 
menace a execution, la croisee du premier 
s'ouvrit toute grande, et le brave vieux 
serrurier se dressant a la fenetre: 

«Eh bien! canaille, dit-il, qu'est-ce que 
vous me voulez? Venez- vous me rendre 


ma fille? 


— Pas de questions, mon vieux, repondit 
Hugh en faisant signe de la main a ses 
camarades de le laisser parler. Pas de 
questions; mais depechez-vous de 
descendre avec les outils de votre etat. 
Nous avons besoin de vous. 

— Besoin de moi! cria le serrurier jetant 
un coup d'oeil sur l'uniforme qu'il portait. 
Eh bien! si bien des gens de ma 
connaissance n'etaient pas des coeurs de 
poulets, il y a deja quelque temps que 
vous n'auriez plus besoin de moi. Faites 
bien attention a ce que je vais vous dire, 
mon garqon, et vous aussi, les autres. Vous 
avez la parmi vous une vingtaine de gens 
que je vois et que je connais bien, et que 
je regarde, a partir de ce moment, comme 
des hommes morts. Tenez! filez, vous avez 
encore le temps de faire l'economie d'un 


enterrement; sans cela, avant qu'il soit 
longtemps, vous n'aurez plus qu'a 
commander vos cercueils. 

— Voulez-vous descendre? cria Hugh. 

— Voulez-vous me rendre ma fille, 
brigand? cria le serrurier. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, 
repliqua Hugh. Allons! camarades, 
mettons le feu a la porte. 

— Arretez! cria le serrurier d'une voix qui 
les fit trembler, en leur presentant la 
gueule de son fusil. Faites plutot faire la 
besogne par un vieux; ce serait dommage 
de tuer cet innocent. » 

Le jeune gars qui tenait la torche, et qui 
s’etait accroupi devant la porte pour y 
mettre le feu, se hata de se lever a ces 


mots et recula de quelques pas. Le 
serrurier promena ses yeux sur les visages 
qui lui faisaient face, en abaissant son 
arme dirigee sur le pas de sa porte. La 
crosse de son fusil fixee contre son epaule 
n'avait pas besoin d'autre appui, elle etait 
ferme comme un roc. 

«Je previens l'individu qui va faire 9a de 
commencer par dire son _In manus_, 
ajouta-t-il d'une voix sure; je ne le prends 
pas en traitre.» 

Arrachant a un de ses voisins la torche 
qu'il portait, Hugh s'avangait en jurant 
comme un possede, quand il fut arrete par 
un cri vif et pergant, et en levant les yeux il 
vit un vetement flottant au haut de la 
maison. 

Alors on entendit encore un cri, puis un 
autre; puis une voix pergante s'ecria: 


«Simon est-il en bas?» En meme temps un 
grand col maigre s'allongea sur la fenetre 
de la mansarde, et Mile Miggs, dont la 
forme indistincte commenqait a etre moins 
manifeste sous l'influence du crepuscule se 
mit a crier avec frenesie: 

«Ah! mes chers messieurs, laissez-moi, 
laissez-moi entendre Simon me repondre 
de ses propres levres. Parlez-moi, Simon; 
parlez-moi donc!» 

M. Tappertit, qui n'etait pas autrement 
flatte de cette faveur, leva les yeux pour la 
prier de se taire et lui donner l'ordre de 
descendre ouvrir la porte, parce qu'ils 
avaient besoin de son maitre, et qu'il ne 
ferait pas bon leur desobeir. 

«0 mes bons messieurs, cria Mile Miggs. 
6 mon precieux, precieux Simon! 


— Dites done, avez-vous bientot fini vos 
betises? repliqua M. Tappertit. Descendez 
done plutot nous ouvrir la porte... Gabriel 
Varden, relevez votre fusil, ou vous n'en 
serez pas le bon marchand. 

— Ne vous inquietez pas de son fusil, cria 
Miggs, Simon et messieurs, j'ai verse dans 
le canon une chope de petite biere.» 

La foule poussa un grand cri de joie, qui 
fut bientot suivi d'un grand eclat de rire. 
«N'ayez pas peur qu'il parte, quand il serait 
charge jusqu'a la gueule, continua Miggs, 
Simon et messieurs, je suis enfermee dans 
la mansarde, la petite porte a droite, 
quand vous croirez etre tout en haut de la 
maison; et, par parenthese, prenez garde, 
en montant les dernieres marches du coin, 
de ne pas vous cogner la tete contre les 
poutres et de ne pas marcher sur le cote: 
vous tomberiez a travers le plafond dans la 


chambre a deux lits du premier etage, car 
le plafond est mince, je vous en previens. 
Simon et messieurs, je suis enfermee ici 
pour plus du surete; mais ils auront beau 
faire, mon intention a toujours ete et sera 
toujours de marcher dans la bonne cause, 
la sainte cause... Je renonce au pape de 
Babylone, et a toutes ses oeuvres 
interieures et exterieures. Foin du paien!... 
Je sais bien que mon opinion n'est pas 
grand'chose (et ici sa voix devenait de 
plus en plus criarde et pergante), puisque 
je ne suis qu'une pauvre domestique, et 
par consequent un objet d'humiliation; 
mais ga ne m'empechera pas de dire ce 
que je pense, et de me confier dans l’appui 
de ceux qui pensent comme moi.» 

Une fois que Miggs eut declare que le 
fusil etait hors de service, personne ne 
s'avisa plus de s'amuser a l'ecouter, et on 
la laissa bavarder a son aise. Les 


assiegeants dresserent une echelle contre 
la fenetre ou se tenait le serrurier, et, 
malgre la resistance de son courage 
obstine, on eut bientot force l'entree en 
cassant un carreau et en mettant le chassis 
en pieces. Apres avoir distribue quelques 
bons coups autour de lui, il se trouva sans 
defense au milieu d'une populace furieuse 
qui inondait la chambre et ne presentait 
plus partout qu'une masse confuse de 
figures inconnues, a la fenetre et a la 
porte. 

On etait tres irrite contre lui, car il avait 
blesse deux hommes grievement, et on 
invitait d'en bas ceux qui etaient montes a 
l'apporter pour le pendre a un reverbere. 
Mais Gabriel restait indomptable, et, 
regardant tour a tour Hugh et Dennis qui 
lui tenaient chacun un bras, et Simon 
Tappertit qui lui faisait face: 


«Vous m'avez deja vole ma fille, disait-il, 
ma fille qui m'est plus chere que la vie; 
vous pouvez bien me prendre aussi la vie, 
si vous voulez. Je remercie Dieu d'avoir 
permis que j'aie pu derober ma femme a 
cette scene, et de m'avoir donne un coeur 
qui ne demandera pas quartier a des gens 
comme vous. 

— Oui, oui, disait M. Dennis, vous avez 
raison. Vous etes un brave homme, et vous 
ne pouvez pas montrer plus de coeur pour 
votre age. Bah! qu'est-ce que 9a vous fait, 
un reverbere ce soir, ou un lit de plume 
dans dix ans d’ici? Voila-t-il pas une belle 
affaire! » 

Le serrurier lui langa un regard 
dedaigneux sans lui rien repondre. 

«Pour ma part, dit le bourreau, qui 
trouvait particulierement de son gout 


l'idee du reverbere, j'honore vos principes 
et je les partage. Quand je rencontre des 
gens aussi bien pensants (et ici il colora 
son discours par un bon gros juron), je suis 
tout pret a leur epargner, comme a vous, 
la moitie du chemin... N'avez-vous pas 
quelque part par la un bon bout de corde? 
Si vous n'en avez pas, ne vous inquietez 
pas; un mouchoir fera l'affaire tout de 
meme. 

— Pas de betises, maitre! murmur a Hugh 
en saisissant rudement Varden par 
l'epaule. Faites ce qu'on vous dit. Vous 
saurez bientot ce qu'on vous demande. 
Allons! faites. 

— Je ne ferai rien du tout de ce que vous 
me demanderez ni vous, ni tout autre 
coquin de la bande, repondit le serrurier. 
Si vous vous attendez a obtenir de moi 
quelque service, vous pouvez vous 


epargner la peine de me dire ce que c'est. 
Je vous en previens d'avance, je ne ferai 
rien pour vous. 

M. Dennis fut si touche de la Constance du 
vieux grognard, qu'il protesta, presque la 
larme a l’oeil, qu'il y aurait de la cruaute a 
faire violence a ses inclinations et que, 
pour sa part, il ne voudrait pas avoir pareil 
tort sur la conscience. Ce gentleman, 
disait-il, avait deja declare a plusieurs 
reprises qu'il lui etait egal qu'on l'executat; 
en consequence, il regardait comme un 
devoir pour eux, en leur qualite de 
populace civilisee et eclairee, de 
l'executer en effet. On n'avait pas, comme 
il le faisait observer, on n'avait pas tous les 
jours la bonne fortune de pouvoir 
s'accommoder aux voeux des gens dont on 
etait assez malheureux pour ne pas 
partager la maniere de voir. Mais, 
puisqu'ils etaient justement tombes sur un 


individu qui exprimait un desir auquel ils 
pouvaient raisonnablement satisfaire (et, 
pour sa part, il ne demandait pas mieux 
que d'avouer que, dans son opinion, ce 
desir faisait honneur a ses sentiments), il 
esperait bien qu'on se deciderait a lui 
passer sa fantaisie avant d'aller plus loin. 
C'etait un exercice qui, avec un peu 
d'habilete et de dexterite, ne demandait 
pas plus de cinq minutes pour s'accomplir 
a l'entiere satisfaction des deux parties; et, 
quoique sa modestie l’empechat de faire 
lui-meme son propre eloge, il demandait 
la permission de dire qu'il avait dans ces 
matieres des connaissances pratiques 
assez connues, et que comme il etait en 
meme temps d'un caractere obligeant et 
serviable, il se ferait un veritable plaisir 
d'executer le gentleman. 

Ces observations, debitees a la foule qui 
l'entourait, au milieu d'un tapage et d'un 


brouhaha effroyables, furent regues avec 
grande faveur, peut-etre moins a cause de 
l'eloquence du bourreau que de 
l'entetement obstine du serrurier. Gabriel 
etait dans un peril imminent, et il le savait 
bien; mais il gardait un silence constant, et 
n'aurait pas ouvert davantage la bouche, 
quand on aurait debattu devant lui la 
question de savoir si on ne le ferait pas 
rotir a petit feu. 

Pendant que le bourreau parlait, il y eut 
quelque agitation et quelque confusion sur 
l'echelle, et aussitot qu'il eut cesse, au 
grand desappointement de la foule qui 
etait en bas et qui n'avait pas eu le temps 
d'apprendre ce qu'il venait de dire, ni d'y 
repondre par ses acclamations, quelqu'un 
cria par la fenetre: 

«I1 a les cheveux gris, il est vieux; ne lui 
faites pas de mal.» 


Le serrurier se retourna vivement du cote 
d'ou venaient ces paroles de pitie, et fixant 
un regard assure sur ceux qui etaient la le 
long de l'echelle sans rien faire, accroches 
les uns aux autres. 

«Tu n'as que faire de respecter mes 
cheveux gris, jeune homme, se mit-il a 
dire, repondant au timbre de la voix qu'il 
avait entendue, plutot qu'a la personne 
meme qu'il n' avait pas vue. Je ne vous 
demande pas de grace. Si j'ai les cheveux 
gris, j'ai le coeur encore assez vert pour 
vous mepriser et vous braver tous, tas de 
brigands que vous etes.» 

Ce discours imprudent n'etait pas fait, 
comme on pense, pour apaiser la ferocite 
des assaillants. Ils recommencerent a 
demander a grands cris qu'on le leur 
descendit, et l'honnete serrurier allait 


passer un mauvais quart d'heure si Hugh 
ne leur avait pas rappele, dans la reponse 
qu'il leur adressa, qu'ils avaient besoin de 
ses services, et qu'il fallait le garder pour 
?a. 

«Voyons, dit-il a Simon Tappertit, 
depechez-vous done de lui faire savoir ce 
que nous lui demandons. Et vous, brave 
homme, ouvrez vos oreilles toutes 
grandes, si vous voulez qu'on vous les 
laisse.» 

Gabriel croisa ses bras maintenant libres, 
et considera en silence son ancien 
apprenti. 

«Voyez-vous, Varden, dit Simon, e'est que 
nous allons a Newgate de ce pas. 

— Certainement que vous y allez, je le 
vois bien, repliqua le serrurier, vous 


n'avez jamais dit plus grande verite. 

— Un instant, reprit Simon, ce n'est pas 
comme 9a que je l'entends. Nous allons le 
reduire en cendres, forcer les portes et 
mettre les prisonniers en liberte. C'est 
vous qui avez aide dans le temps a faire la 
serrure de la grande porte. 

— Oui, oui, dit le serrurier, et vous verrez, 
avant peu, quand vous y serez, que vous 
ne me devez pas d'obligation pour cela. 

— C'est possible, mais en attendant, il faut 
que vous nous montriez le moyen de la 
forcer. 

— Ah vraiment! 

— Sans doute, parce qu'il n'y a que vous 
qui le sachiez; moi, je n'en sais rien. Ainsi, 
venez avec nous pour la briser de vos 


propres mams. 


— Quand vous me verrez faire 5 a, dit tout 
tranquillement le serrurier, c'est que mes 
mains me tomberont des bras; et vous 
ferez bien de les ramasser, Simon 
Tappertit, pour vous en faire des 
epaulettes, mon garqon. 

— C'est bon, on verra 9a, cria Hugh qui 
intervint en ce moment parce qu'il voyait 
l'indignation de la foule s'echauffer bien 
fort. Allons! remplissez-lui un panier des 
outils dont il va avoir besoin pendant que 
moi, je vais vous faire descendre l'homme. 
Ouvrez les portes en bas, vous autres, 
pendant qu'il y en aura qui vont eclairer le 
grand capitaine. Tudieu, mes gars, a vous 
voir la a ne rien faire que de grommeler 
les bras croises, ne dirait-on pas que nous 
n'avons plus de besogne! 


Ils se regar derent les uns les autres, et se 
dispersant aussitot, monterent a l'escalade 
sur la maison, pillant tout, cassant tout, 
selon leur habitude, et emportant tous les 
articles de quelque valeur qui venaient a 
les tenter. Ils n'eurent pas du reste grand 
temps a perdre dans cette expedition, car 
le panier d'outils fut bientot pret et 
suspendu aux epaules d'un homme de 
bonne volonte. Les preparatifs etant done 
acheves, et tout disposes pour l'attaque, 
ceux qui etaient occupes a des oeuvres de 
pillage et de destruction dans les autres 
pieces furent rappeles en bas dans 
l'atelier. Enfin ils allaient tous sortir 
lorsque celui qui venait de descendre le 
dernier du haut de la maison, s'avanqa 
pour demander s'il fallait relacher la jeune 
femme qui etait dans le grenier ou elle 
faisait, dit-il un tapage terrible, sans 
discontinuer. 


En ce qui le concernait, Simon Tappertit 
n'aurait pas manque de se prononcer pour 
la negative; mais la masse des freres et 
amis, se rappelant le bon office qu'elle leur 
avait rendu en abreuvant le canon de fusil 
du serrurier, se montrant d'un avis 
contraire, le capitaine se vit bien oblige de 
repondre qu'il fallait la mettre en liberte. 
L'homme alors retourna a son secours, et 
reparut bientot avec miss Miggs pliee en 
deux et toute mouillee de ses larmes. 

Comme cette jeune demoiselle s'etait 
laisse emporter tout le long de l'escalier 
sans donner signe de vie, son liber ateur la 
declara morte ou mourante, et ne sachant 
trop que faire d'elle, il cherchait deja des 
yeux quelque banc ou quelque tas de 
cendres commode pour deposer dessus la 
belle insensible, lorsque tout a coup elle 
se dressa sur ses pieds par je ne sais quel 
mecanisme mysterieux, rejeta ses cheveux 


en arriere, regarda M. Tappertit d'un air 
egare en criant «la vie de mon Simmun est 
sauve!» et a l'instant elle se jeta dans les 
bras du heros avec tant de promptitude 
qu'il en perdit l'equilibre et recula de 
quelques pas sous le choc de son aimable 
fardeau. 

«Ah! que c’est embetant! dit M. Tappertit. 
Voyons! des hommes ici! qu’on 
l'empoigne, et qu'on la remette sous les 
verrous; on n'aurait jamais du lui ouvrir. 

— Mon Simmun! criait Mile Miggs en 
larmes et defaillante; mon cher, mon beni, 
mon adore a toujours Simmun! 

— Voyons! allez-vous vous tenir, hein? 
disait M. Tappertit d'un ton tout different, 
ou bien je vais vous laisser tomber par 
terre. Que diable avez-vous done a glisser 
comme ga vos pieds le long du plancher 


au lieu de vous redresser? 


— Mon bon ange Simmun! murmurait 
Miggs... II m'apromis... 

— Promis! Ah! c'est vrai, repondit Simon 
d'un ton bourru. N'ayez pas peur, je vous 
tiendrai ma promesse. Je vous ai dit que je 
vous pourvoirais, et vous pouvez y 
compter. Allons! mais tenez-vous done! 

— Ou voulez-vous que j’aille a present? 
Qu'est-ce que je vais devenir apres ce que 
j'ai fait ce soir? cria Miggs. Je n'ai plus 
d'autre lieu de repos a esperer que le 
silence de la tombe. 

— Plut a Dieu que vous y fussiez deja, 
dans le silence de la tombe, repliqua M. 
Tappertit, et d'une bonne tombe encore, et 
bien serree... Venez ici, cria-t-il a l'un des 
camarades; puis il lui donna le mot d'ordre 


a voix basse dans le tuyau de l'oreille. 
Emmenez-la avec vous. Vous savez ou?» 

L'autre fit signe qu'il le savait; et la 
prenant dans ses bras, malgre ses 
protestations, ses sanglots et sa resistance, 
y compris les egratignures, qui ne 
laissaient pas de rendre la lutte peu 
agreable, il enleva son Helene. Tous ceux 
qui etaient restes jusque-la dans la maison 
sortirent dans la rue. Le serrurier fut mis 
en tete de la bande et force de marcher 
entre deux conducteurs. Toute la troupe se 
mit aussitot en mouvement; et sans cri, 
sans tumulte, ils allerent droit a Newgate, 
et firent halte au milieu d'une masse 
enorme d'insurges deja reunis devant la 
porte de la prison. 


CHAPITRE XXII. 


Rompant le silence qu'ils avaient garde 
jusque-la, ils se mirent a pousser un grand 
cri, aussitot qu'ils se furent ranges devant 
la prison, et demanderent a parler au 
gouverneur. Leur visite n’etait pas tout a 
fait inattendue, car sa maison, qui se 
trouvait sur la rue, etait fortement 
barricadee; le guichet de la geole etait 
ferme, et on ne voyait personne aux grilles 
ni aux fenetres. Avant qu'ils eussent repete 
plusieurs fois leur sommation, un homme 
apparut sur le toit de l'habitation du 
gouverneur, pour leur demander ce qu'ils 
voulaient. 

Les uns disaient une chose, les autres une 
autre, la plupart ne faisaient que grogner 
et siffler. Comme il faisait deja presque 
nuit, et que la maison etait haute, il y avait 


dans la foule un grand nombre de gens qui 
ne s'etaient pas meme apergus qu'il fut 
venu personne pour leur repondre, et qui 
continuaient leurs clameurs, jusqu'a ce que 
la nouvelle s'en fut repandue partout dans 
le rassemblement. II s'ecoula bien au 
moins dix minutes avant qu'on put 
entendre une voix distincte, et, pendant ce 
temps-la, on voyait cette figure qui restait 
perchee la-haut, et dont la silhouette se 
detachait sur le fond brillant d'un ciel 
d'ete, regardant en bas dans la rue ou se 
passait la scene de trouble. 

«N'etes-vous pas, finit par crier Hugh, 
monsieur Akerman, le geolier en chef de 
la prison? 

— Certainement, c'est lui, camarade,» lui 
dit Dennis a l'oreille. 

Mais Hugh, sans faire attention a lui, 


voulait avoir la reponse de l'homme 
meme. 

«Oui, dit-il, c'est moi. 

— Vous avez la, sous votre garde, maitre 
Akerman, quelques-uns de mes amis. 

— J'ai la beaucoup de monde sous ma 
garde;» et en meme temps il jetait en bas 
un coup d'oeil dans l'interieur de la prison. 

Et l'idee qu'il pouvait voir de la les 
differentes cours, et embrasser tout ce qui 
leur etait masque par ces murailles 
maudites, irritait et excitait si fort la 
populace, qu'ils hurlaient comme des 
loups. 

«Eh bien! delivrez seulement nos amis, 
dit Hugh, et vous pourrez garder les 
autres. 


— Mon devoir est de les garder tous; et je 
ferai mon devoir. 

— Si vous ne nous ouvrez pas les portes 
toutes grandes, nous allons les enfoncer, 
dit Hugh, parce que nous voulons 
absolument faire sortir les gens de 
l'emeute. 

— Tout ce que je peux faire pour vous, 
mes braves gens, repliqua Akerman, c'est 
de vous exhorter a vous disperser, et de 
vous rappeler que toutes les 
consequences du moindre trouble cause 
dans cette maison ne peuvent qu'etre tres 
serieuses, et donner a bon nombre d'entre 
vous d'amers et d’inutiles regrets, quand il 
ne sera plus temps. » 

II fit mine de se retirer la-dessus, mais il 
fut arrete par la voix du serrurier. 


«Monsieur Akerman, cria Gabriel, 
monsieur Akerman! 

— Je ne veux plus entendre un seul 
d'entre vous, repondit le gouverneur, se 
tournant vers l'homme qui lui parlait, et lui 
faisant signe de la main qu'il ne voulait pas 
parlementer plus longtemps. 

— Mais je ne suis pas un d'entre eux, dit 
Gabriel. Je suis un honnete homme, 
monsieur Akerman, un honorable 
industriel... Gabriel Varden, le serrurier. 
Vous me connaissez bien? 

— Comment! vous dans la foule! cria le 
gouverneur d'une voix alteree. 

— Ils m'ont amene de force... ils m'ont 
amene ici pour leur forcer la serrure de la 
grand'porte, repondit le serrurier. Veuillez 


m'etre temoin, monsieur Akerman, que je 
m'y refuse, que je n'en veux rien faire, 
advienne que pourra de mon refus. S’ils 
me font quelque violence, faites-moi le 
plaisir de vous rappeler 9a. 

— N'avez-vous plus moyen de vous tirer 
de la? dit le gouverneur. 

— Non, monsieur Alcerman. Vous allez 
faire votre devoir et moi le mien... Encore 
une fois, tas de brigands et de 

coupe-j arrets, dit le serrurier, se 
retournant de leur cote, je refuse. Ah! 
enrouez- vous tant que vous voudrez a 
hurler contre moi, je refuse. 

— Un moment, un moment, se hata de dire 
le geolier, Monsieur Varden, je vous 
connais pour un digne homme, pour un 
homme qui ne consentirait jamais a rien 
faire contre la loi... a moins d'y etre force. 


— Force, monsieur! reprit le serrurier, qui 
voyait bien d'apres le ton dont c'etait dit, 
que le gouverneur lui menageait une 
excuse bien suffisante pour ceder a la 
multitude qui l'assiegeait et l'etreignait de 
toutes parts, et au milieu de laquelle on 
voyait debout ce vieillard, seul contre 
tous. Force, monsieur! je ne ferai rien de 
force ni de gre. 

— Ou done est l'homme qui me parlait tout 
a l'heure? dit le gardien avec inquietude. 

— Present! repondit Hugh. 

— Ne savez-vous pas ce que e'est qu'une 
accusation de meurtre, et qu'en retenant 
cet honnete artisan avec vous, vous mettez 
sa vie en peril? 

— Nous savons bien 9a, repondit-il; 


pourquoi done croyez-vous que nous 
l'avons amene ici, si ce n'est pas pour 9a? 
Donnez-nous nos amis, maitre Akerman, et 
nous vous donnons le votre. N'est-ce pas 
que vous ratifiez, ce troc, mes gars?» 

La populace lui repondit par un bruyant 
hourra. 

«Vous voyez ce que e'est, cria Varden. Ne 
les laissez pas entrer, au nom du roi 
Georges, et rappelez-vous ce que je viens 
de vous dire. Bonne nuit.» 

Les negociations finirent la. Une grele de 
pierres et d'autres projectiles forqa le 
gouverneur a se retirer, et la multitude, 
s'avangant par essaims le long des 
murailles, bloqua Gabriel Varden contre la 
porte. 

C'est en vain qu'on mit a ses pieds le 


paquet d'instruments de son etat; c'est en 
vain qu'on employa tour a tour, pour le 
forcer d'en faire usage, les promesses, les 
coups, des offres de recompense, des 
menaces de mort sur place: «Non, cria 
l'intrepide serrurier, non, je ne veux pas.» 

II n'avait jamais tant aime la vie, mais rien 
ne put l'ebranler. Les faces sauvages qui le 
devisageaient de tous cotes, les cris de 
ceux qui etaient alteres de son sang, 
comme des betes feroces, la vue des 
hommes qui fendaient la foule et 
marchaient sur le corps de leurs 
camarades pour arriver jusqu'a lui, le 
visant, par-dessus la tete des autres, avec 
leurs haches et leurs piques, tout echouait 
devant son courage obstine. II les 
regardait l'un apres l'autre, homme par 
homme, face a face, et toujours avec sa 
voix fatiguee, son visage palissant, il leur 
criait haut et ferme; «Non, je ne veux pas!» 


Dennis lui assena sur la figure un coup de 
poing qui le jeta par terre. II se remit sur 
ses pieds avec la prestesse d'un jeune 
homme, et, le front tout ensanglante, il lui 
sauta a la gorge. 

«Ah! c'est toi, chien de lache? lui dit-il; 
rends-moi ma fille, rends-moi ma fille.» 

Ils lutterent ensemble. II y en avait qui 
criaient: «Tuez-le! et d'autres qui 
heureusement ne se trouvaient pas assez 
pres, qui voulaient l’ecraser sous leurs 
pieds. Quant au bourreau, il avait beau 
serrer de toutes ses forces les poignets de 
son adversaire, il ne pouvait pas venir a 
bout de lui faire lacher prise. 

«Si c’est comme 9a que vous me 
remerciez, monstre d’ingratitude! dit-il 
enfin avec force jurons et hors d'haleine, 


car il avait toutes les peines du monde a 
articuler une parole. 

— Rends-moi ma fille, criait le serrurier, 
devenu aussi furieux que ceux qui 
l'entouraient; rends-moi ma fille. 

Renverse encore une fois, encore une fois 
redresse, puis par terre, il luttait contre 
une vingtaine d'hommes qui se le 
passaient de main en main, quand un 
grand coquin, qui sortait de l'abattoir avec 
ses habits et ses grandes bottes encore 
chauds et fumants de sang et de graisse, 
leva une hallebarde et, poussant un 
horrible jurement, visa la tete decouverte 
du brave vieillard. Au meme instant, 
pendant qu'il avait le bras leve pour 
frapper, il tomba lui-meme comme d'un 
coup de foudre, et un manchot lui passa 
sur le corps pour venir en aide au 
serrurier. Il avait un autre homme avec lui, 


et a eux deux ils saisirent vivement et 
rudement l'artisan. 

«Vous n'avez qu'a nous le laisser, 
crierent-ils a Hugh en jouant des pieds et 
des mains pour se frayer un passage en 
arriere a travers la foule. Vous n'avez qu'a 
nous le laisser. N'allez-vous pas gaspiller 
votre force contre cet homme-la quand il 
n'en faut que deux comme nous pour lui 
faire son affaire en deux minutes? Vous 
perdez votre temps. Songez, aux 
prisonniers, songez a Barnabe.» 

Ceci fut repete partout dans la foule. Les 
marteaux commencerent a battre contre 
les murs; chacun fit des efforts pour arriver 
au pied de la prison et prendre place au 
premier rang. S'ouvrant de force un 
passage a travers les mutins avec une 
ardeur aussi desesperee que s'ils etaient 
au milieu d'ennemis acharnes et non de 


leurs prop res camarades, les deux 
hommes opererent leur retraite avec le 
serrurier au milieu d'eux, et l'entrainerent 
jusqu'au coeur meme du rassemblement. 

Pendant ce temps-la, les coups 
commengaient a pleuvoir comme la grele 
sur la grande porte et sur le batiment, qui 
ne s'en emouvait guere: car ceux qui ne 
pouvaient approcher de la porte etaient 
toujours bien aises de decharger leur rage 
sur n'importe quoi... meme sur les gros 
blocs de pierre qui brisaient leurs armes 
en morceaux dans leurs mains, leur 
donnant j usque dans les bras des 
fourmillements douloureux, comme s'ils ne 
se contentaient pas d'une resistance 
passive et qu'ils leur rendissent coup pour 
coup. Le fracas du fer contre le fer se 
melait au tumulte etourdissant qu'il 
dominait par son bruit eclatant, a mesure 
que les grands marteaux de forge 


s'abaissaient sur les clous et les plaques de 
la porte. C'etait une pluie d'etincelles. Les 
gens travaillaient par bandes et se 
relayaient a de courts intervalles, pour 
mettre toute la fraicheur de leur force au 
service de cette oeuvre de destruction. 
Mais c'est egal: on voyait toujours debout 
le grand portail, aussi fier, aussi sombre, 
aussi fort qu'avant, et, sauf les marques des 
coups a sa surface, toujours le meme. 

Pendant qu'il y en avait qui depensaient 
toute leur energie a cette tache penible, il 
y en avait d'autres qui dressaient des 
echelles contre la prison, et qui essayaient 
de grimper de la jusqu'au haut des murs, 
ou elles ne pouvaient atteindre parce 
qu'elles etaient trop courtes. II y en avait 
d'autres qui soutenaient un engagement 
avec une escouade de la police, forte 
d'une centaine d'hommes, et la faisaient 
reculer a grands coups, ou l'ecrasaient 


sous leur nombre; d'autres encore faisaient 
le siege de la maison sur laquelle s'etait 
montre le gouverneur, et, enfongant les 
portes, revenaient avec tous les meubles, 
les empilaient contre la porte de la prison 
pour en faire un feu de joie qui put la 
consumer. Aussitot qu'on eut vent de cette 
idee, tous ceux qui se donnaient jusque-la 
une peine inutile jeterent la leurs outils et 
se mirent a augmenter le tas, qui bientot 
atteignit la largeur de la moitie de la rue, 
et une telle hauteur que ceux qui allaient 
porter en haut des combustibles etaient 
obliges de prendre des echelles. Quand 
tout le mobilier et les effets du gouverneur 
eurent ete jetes sur ce riche bucher, 
jusqu'au dernier, on se mit a les enduire 
de poix, de goudron, de resine, apportes 
de toutes parts, et on arrosa le tout de 
terebenthine. Ils en firent autant a tout le 
bois qui garnissait les portes de la prison, 
sans oublier la moindre traverse ni le 


moindre madrier. Apres avoir accompli ce 
bapteme infernal, ils mirent le feu au 
bucher avec des allumettes flamboyantes 
et du goudron enflamme; puis alors ils se 
tinrent aupres, pour en surveiller le 
resultat. 

Comme les meubles etaient tres secs et 
rendus plus inflammables encore par 
l'huile et la bougie qui s'y trouvaient 
melees, sans parler des autres moyens 
employes, ils n'eurent pas de peine a 
prendre feu. Les flammes s'elancerent 
avec un rugissement terrible, noircissant 
le mur de la prison, et se dressant jusqu'au 
haut de sa facade en serpents de feu. Dans 
le commencement, les insurges r amasses 
autour de l'incendie ne temoignaient 
l'ivresse de leur triomphe que par leurs 
regards satisfaits; mais quand il devint 
plus brulant et plus menaqant... quand il se 
mit a craquer, a bondir, a mugir, comme 


une grande fournaise... quand il se 
reflechit sur les maisons vis-a-vis, et qu'il 
illumina non seulement les visages pales 
et etonnes aux fenetres, mais jusqu'aux 
plus intimes recoins de chaque 
habitation... quand ils le virent caresser la 
grande porte de sa lueur rougeatre, et 
badiner avec elle, tantot s'attachant a sa 
surface durcie, tantot la quittant tout a 
coup avec une inconstance sauvage pour 
prendre son essor vers les cieux, puis 
revenant l'envelopper dans ses serres 
brulantes et preparer sa ruine... quand il 
repandit une si vive clarte que le cadran 
de l’eglise du Saint-Sepulcre, dont 
l'aiguille marque si souvent l'heure de la 
mort pour les condamnes, etait aussi 
lisible qu'en plein jour, et que le coq qui 
tourne au haut de son clocher brillait a ce 
soleil inaccoutume comme un riche joyau 
monte de pierreries chatoyantes... quand 
la pierre noircie et la brique sombre 


devinrent toutes rouges par la force de la 
reflexion, et que les croisees reluisirent 
comme de l'or bruni, miroitant aussi loin 
que pouvait s’etendre la vue, avec leurs 
vitres purpurines... quand les murs et les 
tours, les toits et les blocs de cheminees, 
au milieu des flammes vacillantes, 
semblerent trembler et chanceler comme 
un homme ivre... quand des milliers 
d'objets qu'on n'avait jamais vus jusqu'alors 
vinrent s'etaler a la vue, et que les choses 
les plus familieres prirent un aspect tout 
nouveau... alors la populace commenqa a 
faire chorus avec le tourbillon enflamme, 
et a pousser des cris, des clameurs, des 
vociferations comme heureusement il est 
rare d'en entendre, s'agitant en meme 
temps pour entretenir le feu et le tenir en 
haleine, afin de ne pas le laisser decroitre. 


Quoique la chaleur fut si intense que le 
badigeon des maisons en face de la prison 


grilla.it et se craquelait, formant 9a et la 
des boursouflures, comme des pustules a 
la peau du patient tenu sur le gril par le 
bourreau, et finissait par crever et tomber 
en miettes: quoique les carreaux 
tombassent en eclats des croisees, et que 
le plomb et le fer sur les toits 
depouillassent la main imprudente qui 
venait a s'y frotter par hasard; que les 
moineaux sortissent de leurs trous pour 
prendre leur vol sur les gouttieres, et 
qu'etourdis par la fumee, ils tombassent 
tremblants jusque sur le bucher embrase; 
le feu n'en etait pas moins active sans 
relache par des mains infatigables, et l'on 
voyait tout autour des ombres aller et venir 
sans cesse. Jamais ils ne se ralentissaient 
dans leur zele, jamais ils ne se retiraient a 
l'ecart; au contraire, ils serraient la flamme 
de si pres que les spectateurs du premier 
rang avaient fort a faire pour que les 
chauffeurs, dans leur ardeur, ne les 


jetassent pas dedans, par la meme 
occasion. Si un homme s'evanouissait ou se 
laissait choir, il y en avait une douzaine qui 
se disputaient sa place, et cela, quoiqu'ils 
sussent bien que c'etait un poste de 
torture, de soif, de fatigue insupportables. 
Ceux qui tombaient evanouis, et qui 
avaient le bonheur de ne pas etre ecrases 
sous les pieds ou brules par la flamme, 
etaient emportes dans une cour d'auberge 
tout pres de la, pour y recevoir une 
douche a la pompe. On se passait de 
mains en mains de pleins baquets d’eau 
dans la foule; mais la soif etait si ardente et 
si generale, l'empressement si grand a qui 
boirait le premier, que, le plus souvent, 
tout le contenu en etait renverse par terre, 
sans que pas un eut pu seulement 
humecter ses levres. 

Cependant, au milieu des cris et du 
vacarme, ceux qui etaient le plus pres du 


bucher continuaient de rejeter dans le tas 
les fragments embrases qui venaient a 
rouler en bas, et poussaient les charbons 
ardents contre la porte, qui, malgre ce 
linceul de flammes, n'en restait pas moins 
fermee et barricadee, sans leur ouvrir de 
passage. On passait, par-dessus la tete des 
gens, de gros tisons a ceux qui se tenaient 
au pied des echelles, tout prets a grimper 
jusqu'au dernier echelon, pour les tenir 
d'une main contre le mur de la prison, 
deployant tout ce qu'ils avaient d'habilete 
et de force pour lancer ces brandons sur le 
toit, ou les jeter en bas dans les cours 
interieures. Souvent ils en venaient a bout, 
et c'etait alors un redoublement d'horreur 
dans cette scene effroyable: car les 
prisonniers enfermes la-dedans, voyant, a 
travers leurs barreaux, le feu prendre 
dans plusieurs endroits et s'approcher 
menagant, pendant qu'ils etaient la sous 
clef pour la nuit, commengaient a 


s'apercevoir qu'ils etaient en danger de 
bruler vifs. Cette crainte horrible, se 
repandant de cellule en cellule, leur 
arrachait des cris et des lamentations 
epouvantables; ils appelaient au secours 
avec des cris si affreux, que la prison tout 
entiere retentissait de leurs plaintes; on 
entendait leurs clameurs dominer les 
hurlements de la populace et le 
mugissement des flammes: c'etait un 
tumulte d'agonie et de desespoir a faire 
trembler les plus hardis. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces 
cris commencerent par le cote de la prison 
qui faisait face a Newgate-Street, ou tout le 
monde savait qu’etaient renfermes les 
hommes condamnes a etre executes le 
mardi suivant. Et non seulement ces quatre 
criminels, qui avaient si peu de temps a 
vivre, furent les premiers a prendre 
l'alarme, en se voyant menaces de bruler 


vifs, mais ce furent aussi, du 
commencement jusqu'a la fin, les plus 
importuns de tous: car on les entendait 
distinctement, malgre la solide epaisseur 
des murailles, crier que le vent donnait de 
leur cote et que les flammes allaient 
bientot les atteindra; ils appelaient les 
agents de la prison, pour qu'ils vinssent 
eteindre le feu en puisant de l'eau a la 
citerne qui etait dans leur cour, et pleine 
d'eau. A en juger du milieu de la foule, au 
dehors, ces quatre condamnes ne 
cessaient pas un instant d'appeler au 
secours, et cela avec autant de frayeur et 
d'attachement frenetique a l’existence, que 
si chacun d'eux avait devant lui le long 
espoir d'une vie heureuse et honoree, au 
lieu de quarante-huit heures d'un 
emprisonnement miserable, suivi d'une 
mort violente et infame. 


Mais rien ne saurait decrire l'angoisse et 


la souffrance des deux fils d'un de ces 
malheureux, chaque fois qu'ils entendaient 
ou croyaient entendre la voix de leur pere. 
Apres s’etre tordu les mains, en courant a 
droite, a gauche, comme des fous furieux, 
l'un d’eux montait sur les epaules de l'autre 
pour essayer de grimper jusqu'au mur 
eleve, surmonte dans le haut par des 
piques et des pointes de fer. Et quand il 
retomb ait dans la foule, tout meurtri qu'il 
etait, cela ne l'empechait pas de remonter, 
de retomber; et enfin, lorsqu'il reconnut 
l'inutilite de ses tentatives, il se mit a battre 
les pierres pour les dechirer avec ses 
mains, comme s'il pouvait par la faire 
breche dans l'epaisse muraille et s'y ouvrir 
de force un passage. A la fin, ils se 
frayerent, a travers la multitude, un 
chemin jusqu'a la porte, quoique bien des 
hommes, douze fois plus forts qu'eux, 
eussent en vain essaye de le faire; et on les 
vit dans le feu, oui, dans le feu, faire des 


efforts desesperes pour la jeter par terre 
avec des leviers. 

Et ils n'etaient pas les seuls a etre emus 
par le vacarme qui se faisait entendre de 
la prison. Les femmes qui etaient la a 
regarder, criaient a tue-tete, frappaient 
leurs mains l'une contre l'autre et se 
bouchaient les oreilles; d'autres tombaient 
evanouies. Les hommes qui n'avaient pu 
approcher de la muraille pour prendre 
part au siege, plutot que d'etre la a ne rien 
faire, arrachaient les paves de la rue avec 
une furie et une ardeur aussi grandes que 
si c'eut ete la prison meme et qu'ils 
avanqassent ainsi leur projet. II n'y avait 
pas dans la foule une seule creature qui ne 
fut dans une agitation perpetuelle. Toute 
cette masse enorme etait folle. 

Un grand cri! Encore! encore! sans que la 
plupart pussent savoir pourquoi, ni ce que 


cela voulait dire. C'est que les gens qui 
etaient autour de la porte l'avaient vue 
ceder tout doucement et se detacher du 
gond d'en haut. Elle n'etait plus suspendue 
de ce cote que sur celui d'en bas; mais 
cela ne l'empechait pas de rester encore 
toute droite, soutenue derriere par la 
barre, et affermie par son prop re poids, 
qui l'avait fait enfoncer au pied, dans le tas 
de cendres. On voyait maintenant par en 
haut une ouverture beante, a travers 
laquelle se montrait un passage obscur, 
caverneux, sombre... «Entassez le feu!» 

Le feu brulait avec rage. La porte en etait 
toute rouge et l'ouverture s’elargissait. Ils 
essayaient en vain de s’abriter le visage 
avec leurs mains, et, debout, tout prets a 
prendre leur elan, ils surveillaient le 
progres du leur oeuvre. On voyait passer 
le long du toit de sombres figures, les unes 
rampant sur leurs mains et leurs genoux, 


les autres emportees a bras. II etait clair 
que la prison ne pouvait pas tenir plus 
longtemps. Le gouverneur, avec ses 
agents, leurs femmes et leurs enfants, 
s'echappaient... «Entassez le feu!» 

La porte s'enfonce encore; elle descend 
plus avant dans les cendres... elle 
chancelle... elle cede... la voila par terre! 

Ils poussent un nouveau cri, reculent un 
pas et laissent un espace libre entre eux et 
l'entree de la prison. Hugh saute sur le 
monceau de braise ardente et fait voler 
dans les airs un tourbillon d'etincelles, 
illumine le sombre passage avec les 
flammeches qui se sont attachees a ses 
vetements, et s'elance dans l'interieur. 

Le bourreau le suit. Et alors il s'en 
precipite tant d'autres derriere eux, que le 
feu s'ecrase sous leurs pas et va joncher la 


rue; mais ils n'ont plus besoin de lui 
maintenant: au dedans comme au dehors, 
toute la prison est en flammes. 


CHAPITRE XXIII. 


Pendant tout le cours de la terrible scene 
qui venait de finir par ce succes, il y avait 
dans Newgate un homme en proie a une 
crainte et a une torture morale qui n'avait 
point de pareille au monde, meme celle 
des criminels condamnes a mort. 

Lorsque les mutins s'etaient assembles 
d'abord devant les batiments, l'assassin 
avait ete tire de son sommeil... si le sien 
merita ce nom beni... par l'eclat des voix et 
le tumulte de la foule. II tressaillit en 
entendant ce bruit, et s’assit sur son lit 
pour ecouter. 

Apres un court intervalle de silence, le 
bruit redoubla. Ecoutant toujours d'une 
oreille attentive, il finit par comprendre 
que la prison etait assiegee par une 


multitude furieuse. Aussitot sa conscience 
coupable lui representa ces gens comme 
animes contre lui, et lui donna la crainte 
qu'ils ne vinssent l'arracher seul de sa 
cellule pour le mettre en pieces. 

Une fois sous l'empire de cette terrible 
idee, tout semblait fait expres pour la 
confirmer et la fortifier. Son double crime, 
les circonstances dans lesquelles il avait 
ete commis, la longueur du temps qui 
s'etait ecoule depuis la decouverte 
survenue en depit de tout, faisaient de lui, 
pour ainsi dire, l'objet visible de la colere 
du Tout-Puissant. Au milieu des crimes, 
des vices, de la peste morale de ce grand 
lazaret de la capitale, il etait la tout seul, 
marque et designe comme victime 
expiatoire de ses forfaits, un Lucifer au 
milieu des demons. Les autres prisonniers 
n'etaient qu'une vile tourbe, occupes a se 
cacher et a se dissimuler, une populace 


comme celle qui fremissait dans la rue. 
Lui, il etait l'homme, l'homme unique, en 
butte a toutes ces fureurs reunies; un 
homme apart, solitaire, isole, dont les 
captifs eux-memes s'eloignaient et se 
reculaient avec effroi. 

Soit que la nouvelle de sa capture 
ebruitee au dehors les eut amenes tout 
expres pour le tirer de la et le tuer dans la 
rue, soit que ce fussent les emeutiers qui, 
fideles a quelque plan arrete d'avance, 
etaient venus pour saccager la prison; 
dans l'un comme dans l'autre cas, il n'avait 
aucune esperance qu'on epargnat sa vie. 
Chaque cri qu'ils poussaient, chaque 
clameur qu'ils faisaient entendre, etait un 
coup nouveau qui le frappait au coeur; a 
mesure que l'attaque avangait, il devenait 
de plus en plus egare par ses terreurs 
frenetiques; il essayait de renverser les 
barreaux qui defendaient la cheminee 


pour l'empecher de grimper par la; il 
appelait a haute voix les guichetiers pour 
qu'ils vinssent se ranger autour de sa 
cellule et le sauver de la furie de la 
canaille. 

«Mettez-moi si vous voulez dans un 
cachot souterrain, n'importe la profondeur, 
je me moque bien qu'il soit sombre ou 
degoutant, que ce soit un nid de rats ou de 
viperes, pourvu que je puisse m'y cacher 
et m'y derober a toute recherche. » 

Mais personne ne venait, personne ne 
repondait a ses cris. Ses cris memes lui 
faisaient craindre d'attirer sur lui 
l'attention, et il retombait dans le silence. 
De temps en temps, en regardant par la 
grille de sa fenetre, il voyait une etrange 
clarte sur la muraille et sur le pave de la 
cour; cette clarte, d'abord assez faible, 
augmenta insensiblement; c'etait comme si 


des gardiens passaient et repassaient avec 
des torches sur le toit de la prison. Bientot 
l'air etait tout rouge, et des brandons 
enflammes venaient en tourbillonnant 
tomber a terre, eparpiller le feu sur le sol, 
et bruler tristement dans les coins. L'un 
d'eux roula sous un banc de bois et le mit 
en combustion. Un autre attrapa un tuyau 
et s'en vint tout du long grimper sur le 
mur, laissant derriere lui une longue 
trainee de feu. Le moment d'apres, une 
pluie epaisse de flammeches commenqa a 
tomber petit a petit devant la porte, du 
haut de quelque partie voisine de la 
toiture, apparemment incendiee. 

Se rappelant que sa porte ouvrait en 
dehors, il reconnut que chaque etincelle 
qui venait tomber sur le tas et y eteindre 
sa force et sa vie, ne laissant en mourant 
qu’un sale atome de plus de cendre et de 
poussiere, aidait a l’ensevelir la comme 


dans une tombe vivante. Et pourtant, 
quoique la prison retentit de clameurs et 
du cri: «Au secours!...» quoique le feu 
bondit dans l'air comme si chaque flamme 
detachee avait une vie de tigre, et mugit 
comme si chacune d'elles avait une voix 
affamee... quoique la chaleur commengat a 
devenir intense et l'air suffoquant, que le 
bruit allat croissant, que le danger de sa 
situation, ne fut-ce que de la part de 
l'element impitoyable, devint a chaque 
instant plus menagant... c'est egal, il avait 
peur de faire entendre de nouveau sa voix: 
la foule alors pourrait se porter par la et se 
diriger d'apres le temoignage de ses 
oreilles ou les renseignements donnes par 
les autres prisonniers, du cote ou il etait 
detenu. C'est ainsi que, redoutant 
egalement les gens de la prison et les 
gens du dehors, le bruit et le silence, le 
jour et l'obscurite, entre la crainte d'etre 
relache et celle d'etre abandonne la pour y 


mourir, il souffrait un supplice et des 
tortures si violentes, que jamais l'homme, 
dans le plus horrible caprice d'un pouvoir 
despotique et barbare, n'a pu infliger a 
l'homme un plus cruel chatiment que celui 
qu'il s'infligeait lui-meme. 

Enfin, la porte etait done renversee. Alors 
les voila qui se precipitent dans la prison, 
s'appelant les uns les autres dans les 
corridors voutes; secouant les grilles de 
fer qui separaient chaque cour; frappant a 
la porte des cellules et des gardiens, 
enfongant serrures, gaches et verrous, 
arrachant les dormants, pour faire sortir 
par la les prisonniers; essayant de les tirer 
de vive force par des ouvertures et des 
croisees ou un enfant n'aurait pas pu 
passer; poussant des huees et des 
hurlements a tout confondre; courant au 
travers de l'air embrase et des flammes, 
comme des salamandres. Par les cheveux, 


par les jambes, par la tete, ils saisissaient 
les prisonniers pour les faire sortir. II y en 
avait qui se jetaient sur les detenus a 
mesure qu'ils accouraient aux portes, pour 
essayer de limer leurs fers; d'autres qui 
dansaient autour d'eux avec une joie 
frenetique, qui leur dechiraient leurs 
vetements, tout prets, en verite, dans leur 
folie, a leur ecarteler les membres. Une 
douzaine d'assiegeants vint alors a percer 
dans la cour ou l'assassin jetait des regards 
effrayes du haut de sa fenetre obscure; 
cette bande tirait par terre un prisonnier 
dont ils avaient si bien dechire les 
vetements, qu'ils ne lui tenaient plus au 
corps, et qui etait la sanglant et inanime 
entre leurs mains. Plus loin, une vingtaine 
de prisonniers couraient ga et la, egares 
dans la prison comme dans un labyrinthe, 
tellement effarouches par le bruit et la 
lumiere, qu'ils ne savaient que faire ni par 
ou aller, criant toujours au secours comme 


avant, a tue-tete. Quelque malheureux 
affame, qui s'etait fait arreter volant un 
pain ou un morceau de viande, se glissait a 
la derobee et les pieds nus... s'echappant 
lentement, en voyant bruler sa maison, 
sans en avoir une autre prete a le recevoir, 
ni des amis prets a lui tendre les bras, ni 
quelque ancien asile ou chercher un gite, 
ni d'autre liberte a recouvrer que la liberte 
de mourir de faim. Ailleurs, un groupe de 
voleurs de grandes routes s'en allait en 
troupe, sous la conduite des amis qu'ils 
avaient dans la foule, et qui, le long du 
chemin, leur enveloppaient leurs menottes 
de mouchoirs ou de cordes de foin pour 
les cacher, jetaient sur eux des manteaux 
et des redingotes, leur donnaient a boire, 
en leur tenant la bouteille contre les 
levres, parce qu'ils n'avaient pas de temps 
a perdre a briser les fers de leurs mains. 
Tout cela, Dieu sait avec quel 
accompagnement de bruit, de 


precipitation, de confusion! C'etait pis 
qu'un mauvais reve, et sans relache, sans 
intervalle meme d'un seul instant de repos. 

II etait encore a regarder ce spectacle du 
haut de sa fenetre, quand une bande de 
gens avec des torches, des echelles, des 
haches, des armes de toute espece, 
s'elanqa dans la cour et, frappant a la porte 
a coups de marteau, demanda s'il y avait la 
dedans un prisonnier. En les voyant venir, 
il avait quitte la croisee pour se blottir 
dans le coin le plus recule de sa cellule; 
mais il eut beau ne point leur repondre, 
comme ils s'etaient mis dans l’idee qu'il y 
avait quelqu’un, ils dresserent leurs 
echelles et commencerent a arracher les 
barreaux de sa fenetre, et, non contents de 
cela, a faire tomber jusqu'aux pierres de la 
muraille. 

Aussitot qu’ils eurent fait une breche 


assez large pour y passer la tete, l'un d'eux 
y jeta une torche et regarda tout autour de 
la chambre. Lui, il suivit le regard de 
l'inconnu, jusqu'a ce qu'il s'arreta sur lui, et 
qu'il l'entendit lui demander pourquoi il 
n'avait pas repondu; mais il n'ouvrit pas la 
bouche. 

Dans ce trouble et cette stupefaction 
generale, ils n'en furent pas surpris. Sans 
dire un mot de plus, ils elargirent la 
breche de maniere a y passer le corps 
d'un homme, et alors ils sauterent par la 
sur le plancher, l'un apres l'autre, jusqu'a 
ce qu'il n'y eut plus de place dans la 
cellule. Ils le prirent avec eux, le passerent 
par la fenetre a ceux qui se tenaient sur les 
echelles, et qui le passerent a leur tour 
jusque dans la cour. Alors ils sortirent l'un 
apres l'autre, et, lui ayant bien 
recommande de se sauver sans perte de 
temps, parce que, autrement, il trouverait 


le passage obstrue, ils se precipiterent 
ailleurs pour en sauver d'autres. 

II lui semblait que tout cela n'avait pas 
dure plus d'une minute. II chancelait sur 
ses jambes, sans pouvoir croire encore 
que ce fut vrai, lorsque la cour se remplit 
de nouveau d'une multitude empressee 
qui emmenait avec elle Barnabe. En une 
minute encore, peut-etre moins; a peine 
une minute; au meme instant; sans 
intervalle de temps... lui et son fils etaient 
passes de main en main a travers la foule 
epaisse amassee dans la rue, et j etaient 
derriere eux un coup d'oeil sur une masse 
de feu: quelqu’un leur dit que c’etait la 
Newgate. 

Des le moment ou ils avaient commence a 
entrer dans la prison, les assiegeants 
s’etaient disperses dans diverses 
directions, s’elangant comme une 


fourmiliere par chaque trou et chaque 
crevasse, comme s'ils avaient une parfaite 
connaissance des reduits les plus secrets, 
et qu'ils portassent dans leur tete un plan 
exact des batiments. II est vrai qu'ils 
devaient en grande partie cette 
connaissance immediate de la place au 
bourreau qui se tenait dans le couloir, 
disant a l'un d'aller par ici, a l'autre de 
tourner par la, et qui leur fut d'un grand 
secours pour la merveilleuse rapidite avec 
laquelle fut operee la delivrance des 
prisonniers. 

Mais ce fonctionnaire legal tenait en 
reserve un petit bout de renseignement 
important qu'il gardait precieusement 
pour lui-meme. Quand il eut distribue ses 
instructions relatives aux diverses parties 
de l'etablissement, que la populace se fut 
dispersee d'un bout a l’autre, et qu'il la vit 
serieusement a la besogne, il prit dans un 


placard du mur voisin un trousseau de 
clefs, et s'en alia, par un corridor 
particulier tout pres de la chapelle, qui 
joignait la maison du gouverneur, et se 
trouvait alors en proie a l'incendie, rendre 
visite aux cellules de condamnes. C'etait 
une serie de petites chambres lugubres et 
bien defendues, donnant sur une galerie 
basse, protegee, du cote ou il entra, par un 
fort guichet en fer, et a l'autre bout par 
deux portes et une grille epaisse. II ferma 
par-dessus lui le guichet a double tour, et, 
apres s'etre bien assure que les autres 
entrees etaient egalement solidement 
fermees, il s'assit sur un banc dans la 
galerie, et se mit a sucer la tete de sa 
canne avec un air de complaisance, de 
calme et de satisfaction extremes. 

C'eut ete deja bien etrange de voir un 
homme se donner ce genre de plaisir avec 
tant de tranquillite, pendant que la prison 


etait en feu et au milieu du tumulte qui 
dechirait l'air, quand il aurait ete hors de 
l'enceinte des murs. Mais ici, au coeur 
meme du batiment, et, de plus, assourdi 
par les prieres et les cris des quatre 
condamnes dont les mains, etendues a 
travers le grillage des portes de leurs 
cellules, se serraient avec frenesie sous 
ses yeux pour implorer son aide, c'etait 
une particularity bien remarquable. C'est 
que, voyez-vous, M. Dennis s'etait dit 
apparemment que ce n'etait pas tous les 
jours fete, et qu'il ne fallait pas perdre 
cette bonne occasion de rire un peu a 
leurs depens. En effet, il s'etait plante son 
chapeau sur le coin de l'oreille, en vrai 
farceur, et suqait la tete de sa canne avec 
delice, de plus en plus charme et souriant, 
comme s'il se disait en lui-meme: «Dennis, 
Dennis, vous etes un chien de vaurien: le 
drole de corps que vous faites! Il n'y en a 
pas deux comme vous au monde: vous 


etes un vrai original. » 


II resta comme cela sur son banc 
quelques minutes, pendant que les quatre 
miserables dans leurs cellules, certains 
d'avoir entendu entrer dans la galerie 
quelqu’un qu'ils ne pouvaient pas voir, 
eclataient en prieres aussi pathetiques et 
aussi pitoyables qu’on pouvait s'y attendre 
de la part de malheureux dans leur 
position; suppliant l'inconnu, quel qu'il fut, 
de les mettre en liberte, au nom du ciel! et 
protestant, avec une ferveur qui pouvait 
etre vraie dans la circonstance, qu'ils 
s'amenderaient, et qu'ils ne feraient plus 
jamais, jamais, jamais, le mal devant Dieu 
et devant les hommes, qu'ils meneraient, 
au contraire, une vie honnete et penitente, 
pour reparer par leur chagrin et leur 
repentir les crimes qu'ils avaient commis. 
L'energie terrible de leur langage aurait 
emu le premier venu. Bon ou mauvais, 


juste ou injuste (s'il eut ete possible qu'on 
homme bon et juste fut egare la cette nuit), 
personne, non personne n'aurait pu 
s'empecher de les delivrer, et, laissant a 
d'autres le soin de leur trouver une autre 
punition, personne ne se serait refuse a les 
sauver de cette peine terrible et 
repugnante qui n'a jamais ramene au bien 
une ame portee au mal, et qui en a endurci 
des milliers naturellement peut-etre 
portees au bien. 

M. Dennis, qui avait ete, lui, eleve et 
nourri dans les principes de notre bonne 
vieille ecole, et qui avait administre nos 
bonnes vieilles lois d'apres notre bon 
vieux systeme, toujours au mo ins une fois 
ou deux par mois, et cela depuis 
longtemps, supportait tous ces appels a sa 
pitie en veritable philosophe. A la fin 
pourtant, comme ces cris repetes le 
troublaient dans sa jouissance, il frappa 


avec sa canne a l'une des portes en criant: 


«Dites-moi, voulez-vous me faire le plaisir 
de vous taire?» 

La-dessus, ils se mirent tous a vociferer 
qu'ils allaient etre pendus le surlendemain, 
et renouvelerent leurs supplications pour 
obtenir son aide. 

«Mon aide! pourquoi faire? dit M. Dennis, 
s'amusant a cogner sur les doigts de la 
main qui se trouvait a la grille de la cellule 
la plus voisine. 

— Pour nous sauver, crierent-ils. 

— Oh! certainement, dit M. Dennis en 
clignant de l'oeil au mur en face, faute 
d'avoir un autre compagnon a qui faire 
partager sa belle humeur de cette 
plaisanterie goguenarde. Et vous disiez 


done, camarades, qu'on doit vous 
executer? 

— Si nous ne sommes pas relaches ce soir, 
cria l'un d'eux, nous sommes des hommes 
morts. 

— Tenez, je vais vous dire ce que e’est, 
reprit le bourreau gravement. J’ai peur, 
mon ami, que vous ne soyez pas dans cet 
etat d'esprit qui convient a votre condition, 
d'apres ce que je vois. On ne vous 
relachera pas, ne comptez pas la-dessus... 
Voulez-vous finir ce tapage indecent? Je 
m'etonne que vous ne soyez pas honteux: 
moi, je le suis pour vous.» 

II accompagna ce reproche d'un bon 
coup de canne sur les dix doigts de 
chaque cellule, l'une apres l’autre, apres 
quoi il alia reprendre son siege d'un air 
enchante. 


«Comment! vous avez des lois? dit-il en 
se croisant les jambes et en relevant ses 
sourcils; vous avez des lois faites pour 
vous tout expres; une jolie prison faite 
pour vous tout expres; un pretre pour 
votre service tout expres; un officier 
constitutionnel nomme pour vous tout 
expres; une charrette entretenue pour 
vous tout expres... et vous n'etes pas 
encore contents!... Voulez-vous bien 
cesser votre tapage, vous, monsieur, tout 
la-bas?» 

Un gemissement fut toute la reponse. 

«Autant que je puis croire, dit M. Dennis 
d'un ton demi-badin, demi-fache, il n'y a 
pas un seul nomme parmi vous. Je 
commence a croire que j'ai pris un cote 
pour l'autre, et que je suis ici chez les 
dames. Et pourtant, pour ce qui est de ga, 


j'ai vu bien des dames faire bonne mine a 
mauvais jeu d'une maniere tout a fait 
honorable pour le sexe... Dites done, 
numero deux, ne grincez done pas des 
dents comme 9a. Jamais, continua le 
bourreau en frappant la porte avec sa 
canne, jamais je n'ai vu ici de si mauvaises 
manieres jusqu'a ce jour. Tenez! vous me 
faites rougir; vous deshonorez Bailey.» 

Apres avoir attendu un moment quelque 
justification en reponse, M. Dennis reprit 
d'un ton calin: 

«Faites bien attention tous les quatre. Je 
suis venu ici pour prendre soin de vous et 
pour veiller a ce que vous ne soyez pas 
brules, au lieu de l'autre chose. Vous 
n'avez pas besoin de faire tant de bruit, 
parce que vous ne serez pas trouves par 
ceux qui ont force la prison; vous ne ferez 
que vous egosiller inutilement. La belle 


avarice, si vous perdez la voix quand il 
vous faudra en venir au fameux speech, 
vous savez! ce serait grand dommage. 
C'est ce que je ne cesse de leur dire 
toujours pour le speech de la fin: 
«Donnez-moi un bon tour de gueule, c'est 
ma maxime: donnez-moi un bon tour de 
gueule. » C'est moi qui en ai entendu, 
continua le bourreau, otant son chapeau 
pour prendre son mouchoir dans la coiffe 
et s'en essuyer la face, et se recoiffant 
apres d'un air un peu plus crane encore, 
c'est moi qui en ai entendu, de l'eloquence 
sur le plancher!... vous savez bien le 
plancher dont je veux vous parler!... C'est 
moi qui en ai entendu de fameux tours de 
gueule en maniere de speechs, qui etaient 
aussi clairs qu'une cloche, et aussi 
rejouissants qu'une vraie comedie! A la 
bonne heure! parlez- moi de 9a. Quand la 
chose est de nature a vous amener a 
l'endroit ou est marquee ma place, voila ce 


que j'appelle une disposition d'esprit 
decente. Prenons done, s'il vous plait, une 
disposition d'esprit decente, je puis meme 
dire honorable, agreable, sociable. Quoi 
que vous fassiez (et e'est a vous en 
particulier que je m'adresse, dites done 
la-bas, numero quatre), ne pleurnichez 
jamais. J'aimerais cent fois mieux, quoique 
je ne parle pas la dans mon interet, voir un 
homme dechirer expres ses habits devant 
moi pour me gater mes profits, que de le 
voir pleurnicher. C'est toujours, au bout du 
compte, une disposition d'esprit bien plus 
decente. » 

Pendant que le bourreau leur tenait ce 
langage du ton paterne d'un pasteur en 
conversation familiere avec son troupeau, 
le bruit s'etait un peu apaise, parce que les 
emeutiers etaient occupes a transporter 
les prisonniers a Sessions-House, situee en 
dehors des murs d'enceinte de la prison, 


quoiqu'elle en fut une dependance, et a les 
faire passer de la dans la rue. Mais au 
moment ou il en etait la de ses admonitions 
benevoles, le bruit des voix dans la cour 
prouva clairement que la populace etait 
revenue de ce cote sur ses pas, et aussitot 
apres une violente secousse a la grille d'en 
bas annonga qu'ils voulaient finir par une 
attaque contre les Cellules: c’etait le nom 
qu'on donnait a cette partie de la prison. 

C'est en vain que le bourreau courait de 
porte en porte, couvrant les guichets l'un 
apres l'autre avec son chapeau, et se 
consumant en efforts inutiles pour etouffer 
les cris des quatre prisonniers. C'est en 
vain qu'il repoussait leurs mains etendues, 
les frappait de sa canne ou les menagait 
d'ajouter par surcroit pour les punir 
quelque douleur de plus a leur execution, 
quand il en serait charge, et de les faire 
languir pour la peine, cela ne les 


empechait pas de faire retentir la maison 
de leurs cris. Au contraire, stimules par 
l'assurance ou ils etaient qu'il n'y avait plus 
qu'eux maintenant sous les verrous, ils 
pressaient les assiegeants avec tant 
d'insistance que ceux-ci, avec une celerite 
incroyable, forcerent la forte grille d'en 
bas, formee de barreaux en fer de deux 
pouces carres, renverserent les deux 
autres portes, corume si c'eussent ete des 
cloisons de bois blanc, et apparurent au 
bout de la galerie, separes seulement des 
Cellules par un ou deux barreaux. 

«Hola! cria Hugh, qui fut le premier a 
plonger les yeux dans le corridor sombre. 
C'est Dennis que je vois la! C'est bien fait, 
mon vieux. Depeche-toi de nous ouvrir; 
sans quoi nous allons etre suffoques par la 
fumee en nous en allant. 


— Vous n'avez qu'a vous en aller tout de 


suite, dit Dennis Qu'est-ce que vous venez 
chercher ici? 

— Chercher! repeta Hugh. Eh bien! et les 
quatre hommes? 

— Dis done les quatre diables! cria le 
bourreau. Est-ce que vous ne savez pas 
bien qu'ils restent la pour etre pendus 
mardi? Est-ce que vous n'avez plus aucun 
respect pour la loi et la constitution... rien 
du tout? Laissez ces quatre hommes 
tranquilles. 

— Allons! nous n'avons pas le temps de 
rire, cria Hugh. Ne les entendez-vous pas? 
Retirez ces barres qui sont la fixees entre 
la porte et le plancher, et laissez -nous 
entrer. 

— Camarade, dit le bourreau a voix 
basse, en se baissant pour n'etre pas 


entendu des autres, sous pretexte de faire 
ce que Hugh desirait, mais ne le quittant 
pas des yeux; ne peux-tu pas bien me 
laisser ces quatre hommes a ma 
discretion, si c'est mon caprice comme 9a? 
Tu fais bien ce que tu veux, toi; tu te fais en 
toute chose la part que tu veux... eh bien! 
moi, voila ma part que je te demande. Je te 
le repete, laisse-moi ces quatre hommes-la 
tranquilles, je n'en veux pas davantage. 

— Voyons, a bas les barreaux, ou 
laisse-nous passer, fut la reponse de Hugh. 

— Tu sais bien, reprit doucement le 
bourreau, que tu peux remmener ce 
monde-la, si 9a te convient. Comment! tu 
veux decidement entrer? 

— Oui. 

— Tu ne laisseras pas ces quatre 


hommes-la tranquilles, a ma discretion? Tu 
n'as done de respect pour rien... hein? 
continua le bourreau en operant sa retraite 
par ou il etait entre, et regardant son 
compagnon d'un air sombre. Tu veux 
entrer, camarade, tu le veux? 

— Quand je te dis que oui. Que diable! 
qu'est-ce que tu as done?... Ou veux-tu 
aller? 

— Je vais ou je veux, 9a ne te regarde pas, 
repliqua le bourreau, jetant encore du 
guichet de fer ou il etait, et qu'il tenait 
entrebaille, un regard dans la galerie, 
avant de le fermer sur lui tout a fait. Ne 
t'inquiete pas ou je vais; mais fais attention 
ou tu cours: tu t'en souviendras. Je ne t'en 
dis pas davantage.» 

La-dessus, il secoua d'un air menaqant du 
cote de Hugh son portrait sculpte sur sa 


canne, et, lui faisant une grimace encore 
mo ins aimable que son sourire habituel, il 
ferma la porte et disparut. 

Hugh ne perdit pas de temps. Stimule a la 
fois par les cris des condamnes et par 
l'impatience de la foule, il recommanda au 
camarade qui etait immediatement 
derriere lui (il n'y avait de place que pour 
un homme de front), de reculer un peu 
pour ne pas attraper de mal, et brandit 
avec tant de force un marteau de forge, 
qu'en quatre coups il fit ployer et rompre 
le barreau, qui leur livra passage. 

Si les deux fils du prisonnier dont nous 
avons parle deployaient deja auparavant 
un zele qui allait jusqu'a la fureur, on peut 
juger a present de leur vigueur et de leur 
rage; ce n'etaient plus des hommes, 
c'etaient des lions. Apres avoir prevenu le 
prisonnier renferme dans chaque cellule 


de se reculer de la porte aussi loin qu'il 
pourrait, pour ne pas se faire blesser par 
les coups de hache qu'ils allaient donner 
dans la porte, ils se diviserent en quatre 
groupe; pour peser sur elle chacun de leur 
cote, et l'enfoncer de vive force en faisant 
sauter gaches et verrous. Mais, quoique la 
bande ou se trouvaient ces deux jeunes 
gens ne fut pas la plus forte, il s’en faut; 
quoiqu'elle fut la plus mal armee, et qu'elle 
n'eut commence qu'apres les autres, c'est 
leur porte qui ceda la premiere, et leur 
homme qui fut le premier delivre. Quand 
ils l'entrainerent dans la galerie pour 
briser ses fers, il tomba a leurs pieds, 
comme un vrai tas de chaines, et on 
l'emporta dans cet etat sur les epaules de 
ses liberateurs sans qu'il donnat signe de 
vie. 

Ce fut la le couronnement de cette scene 
d'horreur; ce fut la mise en liberte de ces 


quatre miserables, traversant en pareille 
escorte, d'un air egare, abasourdi, les rues 
pleines d'agitation et de vie, qu'ils 
n'avaient plus espere revoir jamais, avant 
le jour ou on viendrait les arracher a la 
solitude et au silence pour leur dernier 
voyage, le jour ou l'air serait charge du 
souffle infect de milliers de poitrines 
haletantes, ou les rues et les maisons ne 
seraient plus baties et recouvertes de 
briques, de moellons et de tuiles, mais de 
faces humaines etagees les unes au- 
dessus des autres. A voir en ce moment 
leur figure pale, leurs yeux creux et 
hagards, leurs pieds chancelants, leurs 
mains etendues en avant pour ne pas 
tomber, leur air egare, la maniere dont ils 
ouvrirent la bouche beante pour respirer 
comme s'ils se noyaient, la premiere fois 
qu'ils plongerent dans la foule, on 
reconnaissait bien que ce ne pouvaient 
etre qu'eux. II n'y avait pas besoin de dire: 


«Vous voyez bien cet homme-la, il etait 
condamne a mort;» il portait hautement 
ces mots-la imprimes et marques du fer 
rouge sur son front. Le monde se retirait 
devant eux pour les laisser passer, comme 
si c'etaient des deterres qui venaient de 
ressusciter avec leurs linceuls; et l'on vit 
plus d'un spectateur qui venait, par hasard, 
de toucher ou de froler leurs vetements a 
leur passage, frissonner de tous ses 
membres, comme si c'etaient en effet de 
vrais morts. 

Sur l'ordre de la populace, les maisons 
furent toutes illuminees cette nuit-la... avec 
des lampions, du haut en bas, comme dans 
un jour de grande rejouissance publique. 
Bien des annees apres, les vieilles gens, 
qui, dans leur jeunesse, habitaient ce 
quartier, se rappelaient a merveille cette 
clarte immense en dedans comme en 
dehors, et l'effroi avec lequel ils 


regardaient, petits enfants, par la fenetre 
passer _la Figure_. La foule, l'emeute avec 
toutes les autres terreurs, s'etaient deja 
presque evanouies de leur souvenir, que 
celui-la, celui-la seul et unique, etait 
encore distinct et vivant dans leur 
memoire. Meme a cet age innocent de la 
premiere enfance, il suffisait d'avoir vu un 
seul instant un de ces condamnes passer 
comme un dard, pour que cette image 
supreme dominat, obscurcit toutes les 
autres, absorbat l'esprit tout entier, et ne le 
quittat plus jamais. 

Quand ce beau chef-d'oeuvre fut acheve, 
les cris et les clameurs devinrent de plus 
en plus faibles; le cliquetis des chaines qui 
retentissait de tous cotes au moment ou les 
prisonniers s'etaient echappes ne se fit 
plus entendre. Tout le tapage de la foule 
se changea en un murmure vague et sourd 
comme dans le lointain; et, quand ce 


debordement de flots humains se fut 
retire, il ne resta plus qu'un triste monceau 
de mines fumantes, pour marquer la place 
qui venait d'etre le theatre du tumulte et de 
l'incendie. 


CHAPITRE XXIV. 


Quoiqu'il n'eut pas eu de repos la nuit 
precedente, et qu'il eut veille presque sans 
relache depuis quelques semaines, ne 
dormant que dans le jour et a batons 
rompus, M. Haredale, depuis l'aube du 
matin jusqu'au coucher du soleil, cherchait 
sa niece partout ou il pouvait croire qu'elle 
eut cherche un refuge. Tout le long du 
jour, rien, pas une goutte d'eau, ne passait 
ses levres; il avait beau poursuivre ses 
recherches au loin, de tous cotes, il ne 
s'etait seulement pas assis... pas une fois. 

Tous les quartiers qu'il pouvait imaginer, 
et Chickwell, et Londres, et les maisons 
des artisans et commergants a qui il avait 
affaire, et toutes ses connaissances, il 
n'avait rien neglige dans ses courses 
laborieuses. En proie a l'anxiete la plus 


harassante, aux apprehensions les plus 
penibles, il allait de magistrat a magistrat, 
jusqu'au secretaire d’Etat meme. C'est de 
ce ministre seulement qu'il requt un peu de 
consolation. «Le gouvernement, lui dit-il, 
pousse par les factieux jusqu'aux 
dernieres prerogatives de la couronne, 
etait determine a en faire usage; on allait 
probablement publier le lendemain une 
proclamation qui donnerait a la force 
armee un pouvoir discretionnaire et 
illimite pour la repression de l'emeute. Les 
sympathies du roi, de l'administration et 
des deux chambres du parlement, comme 
aussi certainement des honnetes gens de 
toutes les sectes religieuses, etaient 
acquises aux catholiques persecutes; et on 
etait resolu a leur faire justice a tout risque 
et a tout prix.» II l'assura de plus que 
d'autres personnes, dont on avait incendie 
les maisons, avaient aussi pendant 
quelque temps perdu la trace de quelque 


enfant ou de quelque parent, qu'ils avaient 
toujours, a sa connaissance, fini par 
retrouver; qu'on ne perdrait pas de vue sa 
declaration, qu'on la recommanderait 
particulierement dans les instructions 
transmises aux chefs de la police et a ses 
plus infimes agents; qu'on ne negligerait 
rien de ce qu'on pourrait faire en sa faveur, 
et qu'on y apporterait toute la bonne 
volonte et la Constance qu'il avait droit 
d'esperer. 

Reconnaissant de ces bonnes paroles, 
quelque peu rassurantes que fussent ses 
demarches anterieures, et sans se faire 
illusion sur l'esperance qu'il en devait 
concevoir pour le sujet de peine dont son 
coeur etait devore, remerciant pourtant le 
ministre du fond du coeur pour l'interet 
qu'il lui temoignait dans son malheur et 
qu'il paraissait si bien ressentir, M. 
Haredale se retira. II se trouva, a l'entree 


de la nuit, seul dans les rues, sans savoir 
seulement ou aller reposer sa tete. 

II entra dans un hotel pres de 
Charing-Cross, pour demander quelque 
rafraichissement et un lit. II s'apergut que 
son air fatigue et abattu attirait l'attention 
de l'aubergiste et de ses serviteurs. II eut 
l'idee que peut-etre on supposait qu'il 
n'avait pas le sou; il tira sa bourse et la mit 
sur la table. «Ce n'est pas cela, lui dit 
l'aubergiste d'une voix troublee.» II 
craignait seulement que monsieur ne fut 
une des victimes de l'emeute, auquel cas il 
n'oserait risquer de le recevoir chez lui. Il 
etait pere de famille, et il avait deja regu 
deux avertissements de prendre garde 
aux hotes qu'il admettrait dans son hotel. Il 
en etait bien fache, et il en demandait bien 
pardon a monsieur, mais il ne pouvait faire 
autrement. 


Non. M. Haredale le sentait mieux que 
personne; c'est ce qu'il lui dit en quittant sa 
maison. 

Comprenant qu'il aurait du s'y attendre, 
d'apres ce qu'il avait vu le matin a 
Chigwell, ou pas un homme n' avait ose 
toucher a une beche, en depit de ses offres 
liber ales, pour venir fouiller les ruines de 
sa maison, il prit par le Strand, trop fier 
pour s'exposer encore a un refus, et d'un 
esprit trop genereux pour vouloir 
envelopper dans son chagrin ou sa mine 
quelque honnete commergant qui aurait 
ete assez faible pour lui donner asile. II 
errait done dans une des rues paralleles a 
la Tamise, marchant au hasard, d'un air 
soucieux, et pensant a des choses bien 
anciennes dans son souvenir, quand il 
entendit un domestique crier a un autre en 
face, par la fenetre, que la populace etait 
en train de mettre le feu a Newgate. 


A Newgate! ou etait son homme! Sa force 
defaillante lui revint, et son energie, sur le 
moment, fut dix fois plus puissante que 
jamais. Quoi! se pourrait-il faire... S'ils 
allaient delivrer l'Assassin... et que lui, 
Haredale, apres tout ce qu'il avait deja 
souffert, finit par mourir sans avoir pu se 
laver du soupgon d'avoir egorge son frere! 

Sans savoir seulement qu'il se dirigeait 
vers la prison, il ne s'arreta que quand il 
fut en face d'elle. La foule y etait en effet, 
serree et pressee en une masse epaisse, 
sombre, mouvante; et on voyait les 
flammes prendre leur essor dans les airs. 
La tete lui tournait, mille lumieres 
dansaient devant ses yeux, et il se 
debattait contre deux hommes qui 
arretaient son elan. 

«Non, non, disait l'un; possedez-vous, 


mon bon monsieur. Nous attirons ici 
l'attention. Allons-nous-en. Qu'est-ce que 
vous voulez faire dans tout ce monde-la? 

— C'est egal, le gentleman est pour qu'on 
fasse quelque chose, dit l'autre, 
l'entrainant tout en parlant. Je lui sais 
toujours gre de 9a; je lui en sais bon gre.» 

Pendant ce temps-la ils avaient gagne 
une cour pres de la, tout a fait a cote de la 
prison. Lui, il les regardait tour a tour, et, 
en essayant de se remettre, il sentit qu'il 
n'etait pas bien ferme sur ses jambes. Le 
premier qui lui avait parle etait le vieux 
gentleman qu'il avait vu chez le 
lord-maire; l'autre etait John Grueby, qui 
l'avait si bravement soutenu a 
Westminster. 

«Qu'est-ce que cela veut dire? 
demanda-t-il d'une voix defaillante. Ou 


done nous sommes-nous rencontres? 

— Derriere la foule, repondit le 
distillateur; mais venez avec nous. Je vous 
en prie, venez avec nous. II me semble 
que vous connaissez mon ami que voila? 

— Certainement, dit M. Haredale, le 
regardant avec une sorte de stupeur. 

— Eh bien! il vous dira, reprit le vieux 
gentleman, que je suis un homme a qui 
vous pouvez vous fier. II me connait, e'est 
mon domestique. II etait ci-devant (comme 
vous savez, je crois) au service de lord 
Georges Gordon; mais il l'a quitte, et, par 
pur interet pour moi et quelques autres 
victimes designees de l'emeute, il est venu 
me donner les renseignements qu'il a pu 
recueillir sur les desseins de ces 
miserables. 


— C'est vrai, monsieur, dit John, mettant la 
main a son chapeau; mais vous savez, a 
une condition: c'est que vous ne porterez 
pas temoignage contre milord... Un 
homme egare, monsieur; mais au fond un 
bon homme. Ce n'est pas milord qui a 
jamais conduit ces complots. 

— C'est une condition que j’observerai, 
vous pouvez en etre sur, repliqua le vieux 
distillateur. Je vous le garantis sur mon 
honneur. Mais venez avec nous, monsieur, 
je vous en prie, venez avec nous.» 

John Grueby, sans joindre ses instances a 
celles de son maitre, adopta un autre 
moyen de persuasion plus direct, en 
passant son bras dans celui de M. 
Haredale, pendant que son maitre en 
faisait autant de son cote, et en l'emmenant 
au plus tot. 


M. Haredale, a l'etrange egarement de sa 
tete, et a la difficulty qu'il eprouvait a fixer 
ses idees, tellement qu'il ne pouvait se 
rappeler ses nouveaux compagnons deux 
minutes de suite sans les regarder tour a 
tour, sentit qu'il avait le cerveau trouble 
par l’agitation et la souffrance qui l'avaient 
assailli depuis quelque temps, et 
auxquelles il etait encore en proie: il se 
laissa done emmener ou ils voulaient. Tout 
le long du chemin, il avait le sentiment 
qu'il ne savait plus ce qu'il disait ni ce qu'il 
faisait, et qu'il avait peur de devenir fou. 

Le distillateur demeurait, comme il le lui 
avait deja dit lors de leur premiere 
rencontre, a Holborn-Hill, ou il avait de 
vastes magasins, et ou il faisait son 
commerce sur une grande echelle. Ils 
penetrerent chez lui par une porte de 
derriere, pour ne pas attirer l'attention de 
la foule, et monterent dans une chambre 


sur le devant. Cependant les fenetres en 
etaient, comme toutes celles de la maison, 
fermees au volet, pour qu'a l'exterieur tout 
parut dans l'obscurite. 

Ils le placerent la sur un sofa, tout a fait 
sans connaissance. Mais, John ayant couru 
tout de suite chercher un chirurgien qui lui 
fit une copieuse saignee, il reprit 
graduellement ses sens. Comme il etait, 
pour le moment, trop faible pour marcher, 
ils n'eurent pas de peine a lui persuader 
de passer la la nuit, et le mirent au lit sans 
perdre une minute. Cela fait, ils lui firent 
prendre un cordial et un biscuit avec une 
bonne potion fortifiante, dont l'influence le 
plongea bientot dans une lethargie ou il 
oublia un instant toutes ses peines. 

Le negociant en vins, qui etait un vieillard 
plein de coeur, et tout a fait un digne 
homme, n'avait pas la moindre envie de se 


coucher lui-meme, car il avait regu des 
emeutiers plusieurs avertissements 
menagants, et, s'il etait sorti ce soir-la, 
c’etait precisement pour tacher de savoir, 
dans les conversations de la populace, si 
ce n'etait pas sa maison qu'on devait venir 
attaquer apres. II passa toute la nuit dans la 
meme chambre, sur un fauteuil, faisant 
par-ci par-la un petit somme, et recevant 
de temps en temps les rapports de John 
Grueby et de trois ou quatre autres 
employes de confiance, qui s'en allaient 
aux ecoutes dans la foule; il leur avait fait 
preparer, pour les soutenir, une bonne 
provision de comestibles dans la chambre 
voisine, et meme, malgre son anxiete, il 
allait de temps en temps lui-meme y 
chercher du reconfort. 

Ces rapports etaient tout d'abord d'une 
nature assez alarmante; mais, a mesure 
que la nuit avangait, ils n'en furent que plus 


inquietants, et contenaient de telles 
menaces de violence et de destruction, 
qu'en comparaison de ce nouveau plan, 
tous les troubles anterieurs ne paraissaient 
rien. 

La premiere nouvelle qu'on lui apporta fut 
celle de la prise de Newgate et de la fuite 
de tous les prisonniers, dont la marche, a 
mesure qu'ils montaient par Holborn et les 
rues adjacentes, s'annongait a tous les 
citoyens renfermes dans leurs maisons par 
le fracas de leurs chaines, concert 
epouvantable, qui s'entendait dans toutes 
les directions, comme autant de forges en 
exercice. D'ailleurs les flammes jetaient un 
tel eclat par les voutes vitrees du 
distillateur, que les chambres et les 
escaliers au- dessous etaient presque aussi 
bien eclaires qu'en plein jour, pendant que 
les clameurs eloignees de la multitude 
faisaient trembler jusqu'aux murailles et 


aux plafonds. 


A la fin on les entendit approcher de la 
maison, et il y eut la quelques minutes 
d'une anxiete epouvantable. Ils arriverent 
tout pres, et s'arreterent devant; mais, 
apres avoir pousse trois cris effroyables, 
ils continuerent leur chemin, et, quoiqu'ils 
y revinssent cette nuit a plusieurs reprises, 
donnant chaque fois une nouvelle alarme, 
ils ne firent rien: ils avaient les mains 
pleines. Peu de temps apres qu'ils avaient 
disparu pour la premiere fois, un des 
eclaireurs du brave negociant accourut 
avec la nouvelle qu'ils s'etaient arretes 
devant la maison de lord Mansfield, dans 
Bloomsbury-Square . 

Bientot apres, il en arriva un autre, puis 
un autre; puis le premier revint a son tour, 
et ainsi de suite, petit a petit: voici ce qu'ils 
raconterent. L'attroupement qui s'etait 


arrete devant la maison de lord Mansfield 
avait somme les gens qui etaient dedans 
de leur ouvrir, et ne recevant point de 
reponse (lord et lady Mansfield 
s'echappaient en ce moment par une porte 
derobee), ils etaient entres de force, selon 
leur habitude. La, ils se mirent a demolir la 
maison avec la plus grande furie, et, y 
mettant le feu en plusieurs endroits, ils 
avaient enveloppe dans une ruine 
commune tout le mobilier, qui etait d'une 
grande valeur, l'argenterie, les bijoux, une 
magnifique galerie de tableaux, la plus 
rare collection de manuscrits qu'il y eut 
jamais eu au monde entre les mains d'un 
particulier, et, ce qui etait pis encore, 
parce que c'etait irreparable, l'immense 
bibliotheque de droit, contenant presque a 
chaque page des notes de la main meme 
du juge, et d'une valeur inestimable, parce 
que c'etait le resultat des etudes et de 
l'experience de sa vie tout entiere. 


Pendant qu'ils etaient a sauter en hurlant 
autour du feu, une troupe de soldats, un 
magistrat en tete, etait survenue, trop tard, 
il est vrai, pour empecher le mal deja fait; 
mais pourtant ils s'etaient mis a disperser 
la foule. On avait lu le _riot act_[l], et, 
comme l'attroupement ne se dissipait pas, 
les soldats avaient requ l'ordre de faire 
feu, et, mettant leurs fusils en joue, avaient 
fait tomber roide morts, a la premiere 
decharge, six hommes et une femme; il y 
avait eu beaucoup de blesses. Ils avaient 
recharge sur-le-champ, fait une seconde 
decharge, mais probablement en l'air, car 
on n'avait vu tomber personne. La-dessus, 
effrayee sans doute aussi par les cris et le 
tumulte, la foule s’etait mise a se disperser; 
les soldats avaient avance, laissant par 
terre les morts et les blesses. Mais ils 
n'avaient pas eu plus tot le dos tourne, que 
les factieux etaient revenus emporter les 
cadavres et les blesses pour faire une 


procession funebre, les corps en tete. Ils 
avaient marche dans cet ordre avec des 
eclats de gaiete horrible et sauvage, fixant 
des armes dans la main meme des morts 
pour leur donner l'air d'etre vivants, et 
precedes par un drole qui agitait de toutes 
ses forces la cloche du diner de lord 
Mansfield. 

Les eclaireurs rapporterent encore que 
cette bande de mutins s’etait renforcee 
d'un certain nombre d'autres gens qu'ils 
avaient rencontres, revenant de faire 
semblable besogne; et que, laissant 
seulement un detachement pour escorter 
les blesses et les morts, ils s'etaient mis en 
marche pour la maison de campagne de 
lord Mansfield a Caen-Wood, entre 
Hampstead et Highgate, dans l'intention de 
lui faire subir le meme sort qu'a la maison 
de ville, et se promettant d'y allumer un 
feu qui, de cette hauteur, illuminerait 


Londres tout entier. Mais ils avaient ete 
desappointes dans cette esperance par la 
rencontre d'un parti de cavalerie qui les 
attendait la, et qui les avait fait revenir, 
plus vite qu'ils n'etaient alles, tout droit a 
Londres. 

Chaque bande separee qui s'etait 
reformee dans les rues, etait allee, de son 
cote, se mettre a l'oeuvre, selon son 
caprice, et le feu avait ete mis, en un 
moment, a une douzaine de maisons, 
parmi lesquelles celle de sir John Fielding 
et de deux autres juges de paix. On en 
avait incendie dans Holborn (alors un des 
carrefours les plus populeux de Londres) 
quatre autres qui brulaient toutes a la fois, 
et ne laisserent bientot plus qu'un amas de 
cendres, car le peuple avait coupe les 
tuyaux d'irrigation, et n'avait pas voulu 
laisser les pompiers faire jouer leurs 
pompes. Dans une maison pres de 


Moorfields, ils trouverent quelques serins 
en cage; ils les prirent et les jeterent tout 
vivants dans les flammes. Les pauvres 
petites creatures criaient, dit-on, comme 
des enfants, quand on les lanqa sur la 
braise: il y eut meme un homme qui, 
touche de leur sort, fit de vains efforts pour 
les sauver, a la grande indignation de la 
foule, qui voulait lui faire un mauvais parti. 

Dans cette meme maison, un des 
garnements qui avaient parcouru les 
appartements, brisant les meubles et 
pretant leur aide a la destruction de la 
maison, trouva une poupee de petite fille... 
un mechant jouet... qu'il exposa par la 
fenetre aux yeux de la populace dans la 
rue, comme une idole qu'adoraient les 
habitants de la maison. Pendant ce 
temps-la, un autre de ses compagnons qui 
avait la conscience aussi tendre (c’etaient 
justement ces deux hommes-la qui avaient 


ete les premiers a faire rotir tout vifs les 
serins), s'assit sur le parapet de la maison, 
pour adresser de la a la foule une 
harangue tiree d'une brochure mise en 
circulation par l'Association, sur les vrais 
principes du Christianisme. Que faisait, 
pendant ce temps-la, le lord-maire? II avait 
les mains dans ses poches, contemplant 
tout cela du meme oeil qu'il aurait 
contemple tout autre spectacle, charme, a 
le voir, d'avoir trouve une bonne place. 

Tels furent les rapports communiques au 
vieux negociant par ses serviteurs, 
pendant qu’il etait assis aupres du lit de M. 
Haredale, sans avoir pour ainsi dire ferme 
l'oeil depuis la commencement de la nuit, 
aux cris de la populace, a la lueur des 
divers incendies, au bruit de la fusillade 
des soldats. Si on ajoute a ces details la 
mise en liberte de tous les prisonniers de 
la prison neuve, a Klerkenwell, bon 


nombre de vols commis dans les rues 
contre les passants, car la foule pouvait 
faire a son aise tout ce qui lui renait dans la 
tete, telles furent les scenes dont, 
heureusement pour lui, M. Haredale ne se 
douta seulement pas, et qui se passerent 
toutes avant minuit. 


CHAPITRE XXV. 


Quand les tenebres commencerent a 
faire place au jour, la ville avait un aspect 
etrange. 

C'est a peine si personne avait songe a se 
coucher de toute la nuit. L' inquietude 
generale etait si visible sur les visages des 
habitants, avec une expression si alteree 
par le defaut de sommeil (car tous ceux 
qui avaient quelque chose a perdre etaient 
restes sur pied depuis le lundi), qu'un 
etranger qui serait tombe dans les rues, 
sans rien savoir, aurait pu croire qu'il y 
avait quelque peste ou quelque epidemie 
qui desolait la ville. Au lieu de l'animation 
qui egaye d'habitude le matin, tout etait 
mort et silencieux. Les boutiques restaient 
fermees, les bureaux et les magasins 
etaient clos, les stations de fiacres et de 


chaises a porteurs etaient desertes; pas 
une charrette, pas un wagon qui reveillat 
de ses cahots les rues paresseuses; les cris 
des marchands ne se faisaient pas 
entendre; partout regnait un silence 
morne. Un grand nombre de gens etaient 
dehors des avant le point du jour; mais ils 
glissaient plutot qu'ils ne marchaient, 
comme s'ils avaient peur du bruit meme 
de leurs pas: on aurait dit que la voie 
publique etait plutot hantee par des 
revenants que frequentee par la 
population, et on voyait, autour des ruines 
fumantes, des ombres muettes ecartees les 
unes des autres, qui n'osaient pas se 
risquer a blamer les perturb ateurs ou a en 
avoir seulement l'air par leurs 
chuchotements. 

Chez le lord president a Piccadilly, dans 
le palais Lambeth, chez le lord chancelier 
dans Grent-Ormond-Street, a la Bourse, a 


la Banque, a Guildhall, dans les _Inns_ de 
la Cour, dans les salles de justice, dans 
chaque chambre ayant sa fagade sur les 
rues des environs de Westminster et du 
Parlement, il y avait des detachements de 
soldats, postes la avant le jour. Un corps 
de Horse-Guards etait en parade devant 
Palace-Yard. On avait forme dans le Park 
un camp ou quinze cents hommes et cinq 
bataillons de la milice etaient sous les 
armes; la Tour etait fortifiee, les 
ponts-levis etaient dresses, les canons 
charges et pointes, avec deux regiments 
d'artillerie occupes a renforcer la 
forteresse et a la mettre en etat de 
defense. Un fort detachement de soldats 
stationnait sur le qui-vive a 
New-River-Head, que le peuple avait 
menace d'attaquer, et ou l'on disait qu'ils 
avaient l'intention de couper les conduits, 
afin qu'il n'y eut pas d'eau pour eteindre 
les flammes. Dans le marche a la volaille, a 


Corn-Hill, sur plusieurs autres points 
principaux, on avait tendu a travers les 
rues des chaines de fer; des escouades 
avaient ete distributes dans quelques 
vieilles eglises de la Cite, pendant qu'il 
faisait encore nuit, ainsi que dans un 
certain nombre de maisons particulieres, 
comme celle de lord Buckingham a 
Grosvenor-Square: on les avait 
barricadees comme pour y soutenir un 
siege, avec des canons pointes aux 
fenetres. Le soleil, en se levant, eclaira des 
appartements somptueux remplis 
d'hommes armes; les meubles mis en tas 
dans les coins, a la hate et sans precaution, 
au milieu de la terreur du moment; les 
armes qui brillaient dans les chambres de 
la Cite au milieu des pupitres, des 
tabourets, des livres poudreux; les petits 
cimetieres enfumes dans les ruelles 
tortueuses et les rues de traverse, avec 
des soldats etendus parmi les tombes, ou 


flanant a l'ombre de quelque vieil arbre, et 
leurs fusils en faisceau etincelant au jour; 
les sentinelles solitaires se promenant de 
long en large dans les cours de la Cite, 
maintenant silencieuses, mais hier encore 
animees par le bruit et le mouvement des 
affaires; enfin partout des postes militaires, 
des garnisons, des preparatifs menagants. 

A mesure que le jour faisait fuir l'ombre, 
on voyait dans les rues des spectacles 
encore plus inaccoutumes. Les portes du 
Banc du roi et des prisons de Fleet, quand 
on vint les ouvrir a l'heure ordinaire, se 
trouverent placardees d'avis annongant 
que les emeutiers reviendraient cette nuit 
pour les reduire en cendres. Les 
directeurs, sachant qu'ils ne tiendraient 
que trop bien, selon toute apparence, leur 
parole, ne demandaient pas mieux que de 
lacher leurs prisonniers et de leur 
permettre de demenager. De sorte que, 


tout le long du jour, ceux qui avaient 
quelques meubles s'occuperent a les 
emporter, les uns ici, les autres la, la 
plupart chez des revendeurs, pour en tirer 
le plus d'argent qu'ils pourraient. Parmi 
ces debiteurs incarceres pour dettes, il y 
en avait qui etaient si abattus par le long 
sejour qu'ils avaient fait en prison, si 
miserables, si denues d'amis, si morts au 
monde, sans personne qui eut conserve 
leur souvenir ou qui leur eut garde 
quelque interet, qu'ils suppliaient leurs 
geoliers de ne pas leur rendre leur liberte, 
et de les diriger sur quelque autre maison 
de force. Mais les geoliers n'en avaient 
garde; ils craignaient trop de s'exposer a 
la colere de la populace, et les mettaient a 
la porte, ou ils erraient ga et la dans les 
rues, se rappelant a peine les chemins 
dont leurs pieds avaient depuis si 
longtemps perdu l'habitude; et ces 
pauvres creatures degradees et pourries 


jusqu'au coeur par le sejour de la prison 
s'en allaient, la larme a l'oeil, ratatinees 
dans leurs haillons, et trainant la savate 
tout le long de la chaussee. 

Parmi les trois cents prisonniers 
eux-memes qui s'etaient echappes de 
Newgate, il y en avait... un petit nombre, il 
est vrai, mais quelques-uns pourtant... qui 
cherchaient partout leurs geoliers pour se 
remettre entre leurs mains, preferant 
l'emprisonnement et une punition nouvelle 
aux horreurs d'une nuit a passer encore 
comme la derniere. Plusieurs detenus, 
ramenes au lieu de leur ancienne captivite 
par quelque attrait indefinissable, ou par 
le desir de triompher de sa chute et de 
repaitre leur ressentiment du plaisir de le 
voir reduit en cendres, ne craignaient pas 
d'y retourner en plein midi et de flaner 
autour des cachots. Ce jour- la, on en 
reprit cinquante dans l'enceinte de la 


prison; ce qui n'empecha pas les autres d'y 
retourner, malgre tout, et de s'y faire 
prendre, tout le long de la semaine, 
plusieurs fois par jour, par groupes de 
deux ou trois. Sur les cinquante dont nous 
venons de parler, il y en avait 
quelques-uns d'occupes a essayer de 
ranimer le feu; mais en general ils ne 
semblaient avoir d'autre objet que de 
venir errer et se promener autour de leur 
ancienne residence: car souvent on les 
trouva la endormis au milieu des mines, ou 
assis a causer ensemble, ou meme 
occupes a boire et a manger, comme dans 
un lieu de plaisir. 

Outre les placards affiches aux portes des 
prisons de Fleet et du Banc du roi, on 
deposa plusieurs avis pareils, avant une 
heure de l’apres-midi, a la porte de 
quelques maisons particulieres; et plus 
tard l'emeute proclama son intention de se 


saisir de la Banque, de la Monnaie, de 
l'Arsenal de Woolwich et des palais 
royaux. Ces avis etaient presque toujours 
distribu.es par un porteur seul, qui tantot, 
si c'etait une boutique, entrait pour le 
deposer, avec des menaces sanglantes 
peut-etre, sur le comptoir; tantot, si c'etait 
une maison bourgeoise, frappait a la 
porte, et le remettait a la servante. Malgre 
la presence de la force arraee dans chaque 
quartier de la ville, et de la troupe 
nombreuse campee dans le Park, ces 
messagers continuerent la distribution de 
leurs manifestes avec impunite, tout le 
long de la journee. On vit de meme deux 
jeunes garqons descendre Holborn, armes 
de barreaux pris aux grilles de la maison 
de lord Mansfield, et quetant de l'argent 
pour les emeutiers. On vit ainsi un homme 
de haute taille aller a cheval dans 
Fleet-Street, faire une collecte pour le 
meme objet: celui-la refusait de recevoir 


autre chose que des pieces d'or. 

II circulait aussi, dans ce moment, une 
rumeur qui repandait encore plus de 
terreur dans toute la ville de Londres que 
ces intentions meme annoncees 
publiquement d’avance par l’emeute, 
quoique tout le monde ne doutat pas que 
la reussite de ces machinations ne dut 
entrainer une banqueroute nationale et la 
ruine generale. On disait qu'ils etaient 
resolus a ouvrir les portes de Bedlam et a 
lacher les fous. Cetait la ce qui presentait 
a l'esprit de la population des images si 
effrayantes, et qui menagait en effet d'un 
attentat si fecond en horreurs d'un nouveau 
genre, dont l’imagination meme ne pouvait 
se rendre compte, qu'il n'y avait pas de 
perte si importante ni de cruaute si 
barbare dont on n’eut plus volontiers 
couru le risque, et que beaucoup 
d'hommes jouissant de leur bon sens 


quelques heures auparavant furent sur le 
point d'en perdre la tete. 

C'est ainsi que se passa la journee: les 
prisonniers demenageaient; les gens 
couraient 9a et la dans les rues, emportant 
ailleurs leurs meubles et leurs effets, des 
groupes silencieux restaient debout autour 
des maisons ruinees; tout commerce etait 
suspendu; et les soldats, disposes dans 
l’ordre que nous avons vu, restaient dans 
une complete inaction. C'est ainsi que se 
passa la journee, en attendant la nuit qu'on 
voyait approcher avec terreur. 

Enfin, le soir, sur le coup de sept heures, 
le Conseil prive du roi publia une 
proclamation solennelle declarant: qu'il 
etait devenu necessaire d'employer la 
force armee; que les officiers avaient regu 
l'ordre le plus direct et le plus formel de 
faire a l'instant usage de tous les moyens 


en leur pouvoir pour reprimer les 
troubles; que tous les sujets honnetes de 
Sa Majeste etaient invites a rester chez eux 
cette nuit-la, eux, leurs domestiques et 
leurs apprentis. Puis on distribua aux 
soldats de service trente- six cartouches 
par homme; on battit le tambour, et toute 
la troupe fut sous les armes au soleil 
couchant. 

Les autorites municipales, stimulees par 
ces mesures de rigueur, se reunirent en 
assemblee generale, voterent des 
remerciments aux autorites militaires pour 
le concours qu'elles voulaient bien preter 
a l'administration civile, l'accepterent et 
placerent les corps designes sous la 
direction des deux sheriffs. Dans le palais 
de la reine, une double garde, les yeomen 
de service, les officiers des menus plaisirs, 
et tous les autres serviteurs, furent places 
dans les corridors et sur les escaliers, a 


sept heures, avec la recommandation 
expresse de veiller a leur poste toute la 
nuit; puis on ferma toutes les portes. Les 
gentlemen du Temple et autres Inns 
monterent la garde a l'interieur de leurs 
batiments, et firent depaver le devant de 
la me pour barricader leurs portes. Dans 
Lincoln's Inn, ils cederent la grand'salle et 
les communs a la milice du 
Northumberland, commandee par lord 
Algernon Percy; dans quelques quartiers 
de la Cite, les bourgeois s'offrirent 
d'eux-memes et, sans forfanterie, firent 
bonne contenance. Des centaines de 
gentlemen forts et robustes vinrent se 
jeter, armes jusqu'aux dents, au milieu des 
salles des diverses compagnies, fermerent 
a double tour et au verrou toutes les 
portes, en disant aux factieux dont ils 
etaient entoures; «Venez- y, si vous l'osez, 
et vous allez voir.» Tous ces arrangements 
faits simultanement, ou a peu pres, furent 


completes, en attendant qu'il fit tout a fait 
noir: les rues se trouverent 
comparativement degagees, gardees aux 
quatre coins et dans les abords principaux 
par les troupes, pendant que des officiers 
a cheval allaient dans toutes les directions, 
ordonnant aux trainards qu'ils pouvaient 
rencontrer de rentrer chez eux, et invitant 
les habitants a rester dans leurs maisons, 
et meme, en cas de fusillade, a ne pas 
approcher des fenetres. On doubla les 
chaines dressees dans les carrefours ou 
l'on pouvait craindre davantage l'invasion 
des masses, et on y etablit des postes 
considerables de soldats. Quand on eut 
pris toutes ces precautions et qu'il fit tout a 
fait nuit, les commandants attendirent le 
resultat avec quelque anxiete, mais aussi 
avec quelque esperance que ces 
demonstrations vigoureuses suffiraient 
pour decourager la populace et prevenir 
de nouveaux desordres. 


Mais ils s'etaient cruellement trompes 
dans leurs calculs: car, moins d'une 
demi-heure apres, comme si la tombee de 
la nuit eut ete le signal arrete d'avance, les 
emeutiers, ay ant pris d'abord la 
precaution d'empecher, par petites 
bandes, l'allumage des reverberes, se 
leverent comme une mer en furie, se 
montrant a la fois sur tant de points 
differents, et avec une rage si 
inconcevable, que les officiers qui 
commandaient les troupes ne surent 
d'abord de quel cote se tourner ni que 
faire. De nouveaux incendies eclaterent, 
l'un apres l'autre, dans chaque quartier de 
la ville, comme si les insurges avaient 
l'intention d'envelopper la Cite dans un 
cercle de flammes qui, se resserrant petit 
a petit, la reduirait en cendres tout entiere; 
la foule grouillait dans les rues comme une 
fourmiliere, avec des cris affreux; et, 


comme il n'y avait plus dehors que les 
perturbateurs d'un cote et les soldats de 
l'autre, ceux-ci pouvaient croire qu'ils 
voyaient la Londres tout entier range 
contre eux en bataille, et qu'ils etaient 
seuls contre toute la ville. 

En deux heures, trente-six incendies, 
trente-six conflagrations importantes, 
etaient signales; parmi lesquels on 
comptait Borough- Clink dans 
Tooley-Street, le Banc du roi, la prison de 
la Fleet, et le nouveau Bridewell. Chaque 
rue etait un champ de bataille. Dans 
chaque quartier, le bruit des mousquets de 
la troupe dominait les clameurs et le 
tumulte de la populace. La fusillade 
commenga dans le marche a la volaille, ou 
on avait tendu une chaine au travers de la 
chaussee; c'est la que la premiere 
decharge tua du coup une vingtaine de 
factieux. Les soldats, apres avoir a l'instant 


emporte leurs cadavres dans l'eglise Saint 
Medard, firent feu une seconde fois, et, 
serrant de pres la foule qui avait 
commence a ceder passage en voyant 
l'execution commencer, se reformerent en 
ligne dans Cheapside et chargerent a la 
baionnette. 

Les rues offraient alors un horrible 
spectacle. Les huees de la canaille, les cris 
des femmes, les plaintes des blesses, le 
bruit incessant de la fusillade, formaient un 
accompagnement etourdissant et 
epouvantable aux diverses scenes etalees 
sous les yeux a chaque bout. La ou le 
chemin etait barre par des chaines etait 
aussi le fort du combat et le plus grand 
nombre de victimes; mais on peut dire 
qu'il n'y avait pas un carrefour important 
ou l’affaire ne fut pas chaude et sanglante. 


A Holborn-Bridge, a Holborn-Hill, la 


confusion etait plus grande que partout 
ailleurs; car la foule qui debordait de la 
Cite en deux courants impetueux, l'un par 
Ludgate-Hill, et l'autre par Newgate-Street, 
se reunissait la et formait une masse si 
compacte, qu'a chaque decharge les gens 
semblaient tomber par tas. On avait poste 
en cet endroit un gros detachement de 
soldats qui tiraient tantot du cote de 
Fleet-Market, tantot du cote de Holborn, 
ou de Snowhill, balayant constamment les 
rues dans toutes les directions. La aussi il y 
avait plusieurs incendies considerables, 
de sorte que toutes les horreurs de cette 
nuit terrible semblaient s'etre donne 
rendez-vous sur ce seul et meme theatre. 

Au moins vingt fois les assaillants, ayant a 
leur tete un homme qui brandissait une 
hache dans sa main droite, monte sur un 
gros et grand cheval de brasseur, 
caparagonne avec les chaines emportees 


de Newgate, dont le cliquetis 
accompagnait chacun de ses pas, firent 
une tentative pour forcer le passage et 
mettre le feu a la maison du negociant en 
vins. Au mo ins vingt fois ils furent 
repousses avec perte, ce qui ne les 
empecha pas de revenir a la charge; et, 
quoique le bandit qui etait a leur tete fut 
bien reconnaissable, et bien visible, car il 
n'y avait pas d' autre factieux a cheval, pas 
un coup ne put l’atteindre. Chaque fois que 
la fumee de la fusillade se dissipait, on 
etait sur de le trouver la, appelant ses 
compagnons de sa voix enrouee, 
brandissant toujours sa hache sur sa tete, 
et prenant un nouvel elan, comme s'il 
portait un charme qui protegeat sa vie, et 
qu'il fut a l'epreuve de la poudre et des 
balles. 

C'etait Hugh: c'etait lui qu'on voyait se 
multiplier sur tous les points dans 


l'emeute. C'etait lui qui avait dirige deux 
attaques sur la Banque, qui avait aide a 
renverser les baraques de peage sur le 
pont de Black-Friars, et en avait seme 
l'argent sur le pave; qui avait mis le feu de 
sa propre main a deux prisons; qui, ici, la, 
partout et toujours, etait a l'avant-garde, 
toujours en mouvement, frappant les 
soldats, encourageant la foule, faisant 
entendre la musique de fer de son cheval a 
travers les cris et le tapage, sans jamais 
etre atteint ni arrete un moment. Cerne 
d'un cote, il se faisait jour de vive force 
ailleurs; oblige de se retirer sur ce point, il 
avangait sur cet autre a l'instant meme. 
Repousse de Holborn pour la vingtieme 
fois, il poussait son cheval a la tete d'une 
grosse troupe d'insurges droit a Saint-Paul, 
attaquait un poste de soldats charges de la 
garde des prisonniers derriere les grilles, 
les forgait a la retraite, leur prenait les 
hommes dont ils devaient compte, et, avec 


ce renfort, revenait a la charge, dans le 
delire du vin et de la rage, les excitant de 
ses hourras comme un demon. 

Le plus habile cavalier aurait eu bien de 
la peine a rester a cheval au milieu d'une 
telle foule et d'un pareil tumulte mais, 
quoique ce furieux roulat sur la croupe (il 
n'avait pas de selle) comme un bateau 
ballotte par la mer, il n'etait pas un instant 
embarrasse de se tenir ferme et de diriger 
sa monture partout ou il voulait. Dans les 
rangs les plus epais et les plus presses, sur 
les cadavres et les debris enflammes, 
tantot sur les trottoirs, tantot sur la 
chaussee, tantot poussant son cheval sur 
les marches d'un perron pour mieux se 
faire voir de son parti, tantot enfin se 
frayant un passage dans une masse d'etres 
vivants, si serree et si compacte qu'on 
n'aurait pas pu en couper une tranche avec 
la lame d’un couteau, il allait toujours, sur 


de surmonter tous les obstacles a son gre. 
Et peut etre est-ce a cette circonstance 
meme qu'il devait de n'avoir pas encore 
regu une balle: car son audace extreme, et 
la certitude ou l'on etait qu'il devait etre un 
de ceux dont la proclamation officielle 
avait mis a prix la capture, inspiraient aux 
soldats le desir de le prendre vivant et 
detournaient bien des coups qui, sans 
cela, ne se seraient pas egares loin de lui. 

Le negociant et M. Haredale, ne pouvant 
plus rester tranquillement assis a ecouter 
le bruit, sans voir ce qui se passait, avaient 
grimpe sur le toit de la maison, et la, 
caches derriere une pile de cheminees, ils 
regardaient en bas avec precaution dans 
la rue; ils avaient quelque esperance 
qu'apres tant d'attaques toujours 
repoussees, les assaillants allaient ceder, 
quand un grand cri leur annonga qu'un 
parti nouveau arrivait de l'autre cote, et 


quand l'effroyable fracas de ces fers 
maudits les avertit en meme temps que 
c’etait encore Hugh qui etait a la tete de 
cette troupe. Les soldats s'etaient avances 
dans Fleet-Market, ou ils etaient occupes a 
disperser la foule devant eux; ce qui 
permit aux assaillants de marcher sans 
rencontrer d'obstacle et d'arriver bientot 
devant la maison. 

«Tout est perdu maintenant, dit le 
negociant: dans une minute voila 
cinquante mille livres sterling qui vont etre 
jetees dans la rue. II faut nous sauver. Nous 
ne pouvons plus rien faire, trop heureux si 
nous pouvons seulement echapper.» 

Leur premiere idee avait ete de se glisser 
comme ils pourraient le long des toits des 
maisons, et d’aller frapper a la fenetre de 
quelque mansarde pour qu’on leur permit 
de passer par la, et de descendre dans la 


rue afin de se sauver. Mais un autre cri, 
plus furieux encore, monta de la populace, 
dont tous les visages en l'air etaient 
tournes vers eux, et leur apprit qu'ils 
etaient decouverts, que meme on avait 
reconnu M. Haredale: car Hugh, le voyant 
en plein, a la lueur du feu qui eclairait ce 
cote de la maison _a giorno_, l'appela par 
son nom, en jurant qu'il voulait avoir sa vie. 

«Laissez-moi, dit M. Haredale au 
negociant, et au nom du ciel, mon bon ami, 
sauvez-vous... Viens y done, marmottait-il 
entre ses dents en se tournant du cote de 
Hugh, et en lui faisant face, sans prendre 
davantage aucun souci de se cacher. Le 
toit est haut et, si une fois je t'y tiens, je te 
reponds que nous mourrons ensemble. 

— Folie! dit l'honnete marchand en le 
tirant par derriere; folie toute pure! 
Entendez raison, monsieur; mon bon 


monsieur, entendez raison. Je ne pourrais 
plus maintenant me faire ouvrir en allant 
cogner a quelque fenetre, et, quand je le 
pourrais, je ne trouverais personne d'assez 
hardi pour favoriser ma fuite. Traversons 
les caves; il y a la sur la rue de derriere 
une espece de passage par ou nous 
entrons et sortons les tonneaux. Ne perdez 
pas un instant: venez avec moi... pour nous 
deux... pour moi... mon cher monsieur. » 

Tout en parlant, tout en tirant M. 

Haredale, il put, comme lui, jeter un coup 
d'oeil sur la rue; un simple coup d'oeil, 
mais qui suffit pour leur montrer la foule se 
resserrant et se pressant contre la maison: 
les uns avec des armes courant au premier 
rang pour enfoncer les portes et les 
fenetres; les autres apportant des tisons du 
feu voisin; d'autres, le nez en l'air, suivant 
des yeux leur course sur les toits et les 
montrant a leurs compagnons; tous, 


furieux et mugissants, comme les flammes 
qu'ils avaient allumees. Ils virent des 
hommes avides des tresors de liqueurs 
fortes qu'ils savaient entasses la, ils en 
virent d'autres, qui avaient ete blesses, 
etendus par terre pour y mourir, dans les 
allees d'en face, miserables abandonnes, 
au milieu de ce vaste rassemblement; ici 
une femme tout effrayee qui cherchait a 
s’echapper; la un enfant perdu; plus loin un 
ignoble ivrogne, qui, sans s'apercevoir 
seulement d'une blessure mortelle qu'il 
avait regue a la tete, criait et se battait 
jusqu'a la fin. Ils virent tout cela 
distinctement, meme avec une foule 
d'incidents vulgaires, comme un homme 
qui avait perdu son chapeau, ou qui se 
retournait, ou qui se baissait, ou qui 
donnait une poignee de main a un autre, 
mais d'un coup d'oeil si rapide que, rien 
que le temps de faire un pas pour se 
retirer, ils avaient perdu de vue tout ce 


spectacle, et ne voyaient plus que leur 
paleur mutuelle, et le ciel en feu sur leurs 
tetes. 

M. Haredale ceda aux prieres de son 
compagnon, plutot parce qu'il etait resolu 
a le defendre, que par souci de sa propre 
vie et pour assurer sa fuite; ils rentrerent 
done dans la maison et redescendirent 
ensemble l'escalier. Les coups roulaient 
comme le tonnerre sur les volets; les 
pinces travaillaient deja sous la porte; les 
vitres tombaient des croisees: une lumiere 
eclatante brillait par les plus minces 
ouvertures, et ils entendaient parler les 
meneurs si pres de chaque trou de serrure 
ou autre, qu’on aurait dit que ces brigands 
leur murmuraient a l'oreille d'une voix 
enrouee des menaces de mort. Ils n’eurent 
que le temps d'arriver au bas des degres 
de la cave et de fermer la porte derriere 
eux: la populace etait entree dans la 


maison. 


Les voutes etaient d'une obscurite 
profonde, et, comme ils n'avaient ni torche 
ni chandelle (ils se seraient bien gardes 
de trahir ainsi leur lieu de refuge), ils 
etaient obliges de chercher leur chemin a 
tatons. Mais ils ne furent pas longtemps 
sans y voir clair: car ils n'avaient encore 
fait que quelques pas, lorsqu'ils 
entendirent l'emeute forcer la porte, et, en 
jetant derriere eux un regard sous les 
arcades du corridor, ils purent les voir de 
loin se precipiter ga et la avec des 
flambeaux, mettre les tonneaux en perce, 
defoncer les cuves, tourner a droite a 
gauche dans les celliers, et se jeter a plat 
ventre pour boire aux ruisseaux de 
spiritueux qui deja coulaient sur le sol. 

Les deux fugitifs n'en pressaient que 
mieux le pas, et deja ils avaient penetre 


jusqu'a la derniere voute qui les separait 
du passage, quand tout a coup, dans la 
direction ou ils allaient, une vive lumiere 
vint eclairer leurs visages, et, avant meme 
qu'ils eussent pu se jeter sur le cote, ou 
faire un pas en arriere, ou chercher une 
cachette, deux hommes, dont l'un portait 
une torche, arriverent sur eux et 
s'ecrierent, dans une espece de murmure 
de saisissement: «Les voila!» 

Au meme instant ils jeterent la coiffure 
postiche dont ils s'etaient affubles. M. 
Haredale vit devant lui Edouard Chester, 
et puis apres, quand le negociant etonne 
eut la force d'ouvrir la bouche pour 
prononcer ce nom... Joe Willet. 

Vraiment oui! c'etait bien Joe Willet en 
personne, le meme Joe (avec un bras de 
moins pourtant), qui, tous les ans, faisait a 
chaque trimestre un voyage sur la jument 


grise pour venir payer le memoire du 
rougeaud marchand de vins. Et c'etait ce 
meme rougeaud marchand de vins, 
ci-devant de Thomas-Street, qui en ce 
moment le regardait en face et l'appelait 
par son nom. 

«Donnez-moi la main, dit Joe doucement 
et, qui plus est, la prenant de lui-meme 
bon gre mal gre, n'ayez pas peur de 
secouer la mienne: elle est a vous de bon 
coeur; malheureusement elle n'a plus sa 
camarade. Mais, avez-vous bonne mine! 
quel gaillard vous faites! Et vous... que 
Dieu vous benisse, monsieur. Prenez 
courage, prenez courage. Nous les 
retrouverons, allez! n'ayez pas peur; nous 
n'avons pas perdu notre temps. » 

II y avait dans le langage de Joe quelque 
chose de si franc et de si honnete, que M. 
Haredale, involontairement, lui mit la main 


dans la main, quoique leur rencontre ne 
laissat pas de lui etre un peu suspecte. 
Mais le regard qu'il langa en meme temps 
a Edouard Chester, la discretion avec 
laquelle ce jeune gentleman se tenait a 
l'ecart, n'echapperent pas a Joe, qui se mit 
a dire hardiment, en jetant aussi un coup 
d'oeil du cote d'Edouard: 

«Les temps sont bien changes, monsieur 
Haredale, et voila le moment venu de 
distinguer nos amis de nos ennemis et de 
ne pas prendre les uns pour les autres. 
Permettez-moi de vous dire que, sans ce 
gentleman, il est bien probable que vous 
ne seriez plus en vie a cette heure, ou que 
vous seriez pour le moins grievement 
blesse. 

— Que dites-vous la? lui demanda M. 
Haredale. 


— Je dis premierement qu'il ne fallait deja 
pas etre capon pour aller dans la foule, 
deguise comme un gueux de leur clique: 
mais passons la-dessus, j'y songe, puisque 
je me trouvais dans le meme cas; 
secondement, que c'est une action brave 
et glorieuse (voila comme je l’appelle), 
d'avoir porte a ce gredin-la un coup qui l'a 
descendu de son cheval, et sous leurs 
yeux. 

— Quel gredin? sous les yeux de qui? 

— Quel gredin, monsieur! dit Joe. Un 
gredin qui ne vous veut guere de bien et 
qui a bien en lui l'etoffe de vingt gredins, 
ou plutot de vingt diables. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que je le connais. S'il avait 
ete une fois dans la maison, il vous aurait 
bien trouve, lui, n'importe ou. Les autres 
n'ont pas de rancune particuliere contre 
vous, et, tant qu'ils ne vous verront pas, ils 


ne songeront qu'a boire a mort. Mais nous 
perdons la notre temps. Etes-vous pret? 

— Oui, dit Edouard. Eteignez la torche, 
Joe, et en avant. Surtout du silence, et vous 
serez un bon gargon. 

— Silence ou pas, murmura Joe en jetant 
la torche allumee par terre et en l'ecrasant 
avec son pied, en meme temps qu'il 
prenait M. Haredale par la main; c'est egal: 
c'etait toujours une action brave et 
glorieuse... ga y est.» 

M. Haredale et le digne negociant etaient 
trop etonnes et trop presses pour faire 
d'autres questions: ils suivirent done leurs 
guides en silence. Seulement, d'apres 
deux mots de chuchotement entre eux et 
le brave marchand sur le moyen le plus 
sur de sortir de la, il apprit qu'ils etaient 
entres par la porte de derriere, grace a la 


connivence de John Grueby, qui faisait le 
guet dehors avec la clef dans sa poche et 
qu'ils avaient mis dans leur confidence. 
Comme il y avait justement une bande 
d'insurges qui arrivaient de ce cote au 
moment ou ils venaient d'entrer, John avait 
referme la porte a double tour, et etait alle 
chercher des soldats pour couper la 
retraite a ces malfaiteurs. 

Cependant, comme la porte de devant 
etait enfoncee, et que cette petite troupe, 
impatiente de se ruer sur les liquides, 
n'avait pas envie de perdre son temps a en 
enfoncer une autre, elle avait fait le tour et 
etait entree par Holborn avec les autres, 
laissant tout a fait libre et deserte l'etroite 
ruelle sur laquelle donnait le derriere de 
la maison. Ainsi done, quand M. Haredale 
et ses compagnons eurent rampe par le 
passage qu'avait indique le negociant (ce 
n'etait qu'une espece de trappe mobile 


pour passer les tonneaux), et qu'ils eurent 
reussi, avec quelque difficulty, a dechainer 
et lever la porte du fond, ils deboucherent 
dans la rue sans avoir ete observes ni 
interrompus par personne. Joe, qui n'avait 
pas lache M. Haredale, et Edouard, qui 
tenait bon aussi avec le negociant, se 
depecherent de filer par les rues d'un pas 
rapide; se jetant seulement, par occasion, 
a l'ecart, pour laisser passer quelques 
fugitifs, ou pour ne pas embarrasser la 
marche de quelques soldats qui arrivaient 
derriere eux au pas de course, et dont les 
questions, quand ils s'arreterent pour leur 
en faire, furent tout de suite satisfaites par 
un mot de reponse que Joe leur glissa a 
l'oreille. 


CHAPITRE XXVI. 


Pendant que Newgate brulait, la nuit 
precedente, Barnabe et son pere, apres 
avoir passe de main en main a travers la 
foule, s'arreterent dans Smithfield, 
derriere la populace, a contempler les 
flammes comme des gens qui venaient de 
se reveiller en sursaut. II s'ecoula quelques 
moments avant qu'ils pussent reconnaitre 
distinctement ou ils etaient, et comment ils 
y etaient venus, oubliant, pendant qu'ils 
restaient la spectateurs inactifs et 
nonchalants de l'incendie, qu'ils avaient 
dans les mains des outils qu’on leur avait 
donnes pour se delivrer eux-memes de 
leurs fers. 

Barnabe, tout enchaine qu’il etait, n'aurait 
rien eu de plus presse, s'il avait suivi son 
instinct, ou qu'il eut ete seul, que de 


revenir se mettre aux cotes de Hugh, que 
son intelligence bornee lui representait en 
ce moment comme brillant d'un nouveau 
lustre, depuis qu'il voyait en lui son 
liberateur et son plus fidele ami. Mais la 
terreur que son pere eprouvait a rester 
dans les rues se communiqua bientot a son 
esprit, quand il eut compris toute l'etendue 
de ces craintes, et lui inspira le meme 
empressement a chercher ailleurs leur 
salut. 

Dans un coin du marche, au milieu des 
stalles a betail, Barnabe s'agenouilla, et se 
mit a briser les fers de son pere, en 
s'arretant de temps en temps pour lui 
passer sur la figure une main caressante, 
ou pour le regarder avec un sourire. 
Lorsqu'il l'eut vu se dresser, libre, sur ses 
pieds, et qu'il se fut abandonne au 
transport de joie que lui causait cette vue, 
il se mit a l'ouvrage pour son propre 


compte, et bientot ses chaines tombant 
avec fracas laisserent ses membres 
souples et degages. 

Quand cette tache fut achevee, ils se 
glisserent ensemble furtivement, 
passerent devant des groupes de gens 
r assembles autour de quelque miserable, 
accroupi devant eux, pour le cacher aux 
yeux des passants mais sans pouvoir 
empecher qu'on entendit retentir le bruit 
des marteaux, qui annonqaient assez haut 
qu'ils etaient aussi occupes de la meme 
besogne. Les deux fugitifs se dirigerent du 
cote de Clerkenwell, puis de la gagnerent 
Islington, comme la sortie de Londres la 
plus voisine, et se trouverent en un 
moment dans les champs. Apres avoir erre 
longtemps, ils trouverent dans un 
paturage, pres de Finchley, un miserable 
hangar dont les murs etaient de pise et le 
toit de broussailles et de bruyere; c'etait 


un abri destine aux bestiaux, mais il etait 
desert pour l'instant. C'est la qu'ils se 
coucherent pour y passer la nuit. Ils 
errerent encore de tout cote, quand le jour 
fut venu, et Barnabe alia seul une fois vers 
un petit hameau a deux ou trois milles de 
la, pour y acheter du pain et du lait. Mais 
n'ayant pas trouve de meilleur lieu de 
retraite, ils revinrent au meme endroit, et 
s'y coucherent encore en attendant la nuit. 

II n'y a que Dieu qui puisse dire avec 
quelle vague idee de devoir et d'affection, 
avec quelle etrange inspiration de la 
nature, aussi claire pour lui que pour un 
homme qui aurait eu l'intelligence la plus 
radieuse et les facultes les plus 
developpees; avec quelle obscure 
souvenance des enfants dont il partageait 
les jeux quand il etait enfant lui-meme, et 
qui lui parlaient toujours de leur pere, de 
leur amour pour lui, de son amour pour 


eux; par quelles associations de souvenirs 
obscurs de la douleur, des larmes et du 
veuvage de sa mere, il soignait cet homme 
et veillait tendrement sur lui. Mais si 
vagues, si confuses que fussent ces idees 
qui etaient venues l'emouvoir par degres, 
c'est a elles qu'il devait le chagrin qu'il 
montrait en regardant son visage egare, 
les larmes qui inondaient ses yeux en se 
baissant pour l’embrasser, le soin avec 
lequel il l'eveillait tout content au milieu de 
ses pleurs, l'abritant du soleil, l'eventant 
avec des branchages, la calmant dans les 
sursauts de son sommeil... Ah! quel 
sommeil agite!... et se demandant si elle, 
elle ne voudrait pas bientot les rejoindre, 
pour que leur bonheur fut complet. Il resta 
assis pres de lui tout le jour, l'oreille au 
guet, pour ecouter le pas de sa mere a 
chaque souffle de l'air, cherchant au loin 
son ombre sur les herbes mollement 
balancees par le vent, tressant les fleurs 


des haies pour qu'elle en eut le plaisir 
quand elle arriverait, et lui aussi quand il 
s'eveillerait; enfin se baissant de temps en 
temps pour ecouter les murmures des 
reves de son pere, et pour s'etonner qu'il 
ne goutat pas un meilleur repos dans un 
lieu si tranquille. 

Le soleil disparut, la nuit vint et le trouva 
aussi paisible, tout entier a ces pensees, 
comme s'il n'y avait qu'eux au monde, et 
que le lourd nuage de fumee qu'on voyait 
de loin suspendu sur l'immense cite ne 
recelat ni vices, ni crimes, ni vie, ni mort, 
ni aucun sujet d'inquietude... comme si 
c'etait seulement le vide de l'air. 

Mais l'heure etait enfin venue ou il fallait 
qu'il allat seul chercher l'aveugle (quel 
bonheur pour lui!) et le ramener la, en 
prenant grand soin qu'on ne l'epiat et 
qu'on ne le suivit en chemin. Il ecouta bien 


les instructions qu'il devait observer, les 
repeta souvent pour etre sur de les retenir, 
et, apres etre revenu deux ou trois fois sur 
ses pas pour faire une surprise a son pere, 
en riant a coeur joie, il finit par partir 
serieusement pour accomplir sa 
commission, en lui recommandant d'avoir 
soin de Grip, qu'il n'avait pas oublie 
d'emporter de la prison dans ses bras. 

Agile et impatient de revenir, il ne fut pas 
long a gagner la ville; cependant, quand il 
arriva, les incendies etaient deja allumes 
et insultaient aux tenebres de la nuit avec 
leur eclat affreux. A son entree dans la 
ville, peut-etre ce changement venait-il de 
ce qu'il n'avait plus la pres de lui ses 
anciens compagnons, et qu'il n'etait point 
charge d'une commission violente; 
peut-etre aussi cela venait-il de la beaute 
de la solitude, ou il avait passe la journee, 
ou des pensees qui l'avaient occupe, mais 


enfin Londres lui parut peuple d'une legion 
de demons. Cette fuite et cette poursuite, 
cette devastation cruelle par le fer et la 
flamme, ces cris effrayants, ce tap age 
etourdissant, il se demandait si c'etait bien 
la la noble cause du bon lord. 

Malgre la stupeur ou le plongeait cette 
scene sauvage, il trouva pourtant le logis 
de l'aveugle. Tout etait ferme: il n'y avait 
personne. Il attendit longtemps, mais en 
vain. Il finit par s'en aller, et, comme il 
apprit justement en ce moment-la que les 
soldats venaient de tirer, et qu'il devait y 
avoir beaucoup de morts, il se dirigea vers 
Holborn, ou on lui avait dit qu’etait le 
grand rassemblement; il voulait essayer 
d'y rencontrer Hugh, pour lui persuader 
d'eviter le danger et de revenir avec lui. 

S'il avait ete abasourdi et degoute du 
tumulte tout a l'heure, son horreur ne fit 


que redoubler en penetrant dans ce 
tourbillon de l'emeute, et lorsqu'il en eut 
sous les yeux ce terrible spectacle, sans y 
prendre part. Mais enfin, la, au beau 
milieu, dominant le reste des insurges, 
tout pres de la maison qu'on attaquait 
alors, Hugh etait a cheval, appelant, 
animant tous les autres. 

Le tumulte qui l'entourait, la chaleur 
etouffante, les cris, les craquements, tout 
cela lui faisait mal au coeur; cependant il 
penetra de force au travers de la foule, 
reconnu de bien des gens qui se 
reculaient eu poussant des bravos pour le 
laisser passer, et il arrivait justement 
aupres de Hugh, au moment ou il proferait 
des menaces sauvages contre quelqu'un; 
mais contre qui et pourquoi, l'extreme 
confusion de cette scene ne permettait pas 
a Barnabe de le savoir. Au meme instant, 
la foule se precipita dans la maison dont 


elle avait brise la porte, et Hugh... il fut 
impossible de savoir comment... tomba a 
terre tout de son long. 

Barnabe etait a cote de lui, quand il se 
remit sur ses pieds, encore tout 
chancelant; heureusement pour lui qu'il fit 
entendre sa voix, car Hugh levait sa hache 
pour lui fendre le crane en deux. 

«Barnabe!... vous! Quelle etait done la 
main qui m'a jete par terre? 

— Ce n'est toujours pas la mienne. 

— Qui done est-ce?,... je vous demande 
qui e'est? cria-t-il en vacillant et en 
regardant autour de lui d'un air farouche. 
Voyons! depechons-nous! ou est-il? qu'on 
me le montre. 


— Vous avez du mal,» lui dit Barnabe; et, 


en effet, il etait blesse a la tete, d'abord du 
coup qu'il avait regu, et puis d'une ruade 
de son cheval. «Venez-vous-en avec moi.» 

En meme temps il prit en main la bride, 
tourna le cheval, et entraina Hugh a 
quelques pas de la. Cela suffit pour les 
degager de la foule qui se precipitait de la 
rue dans les caves du negociant en vins. 

«Ou done?... ou done est Dennis? dit 
Hugh s'arretant tout court et saisissant 
Barnabe de son bras vigoureux. Ou est-il 
reste tout le jour? Qu'est-ce qu'il voulait 
dire en me laissant la, hier au soir, dans la 
prison? Dites-moi 9a... le savez-vous?» 

En faisant tourner son arme dangereuse, 
il tomba par terre, etendu comme un 
chien. Une minute apres, quoique exalte 
deja jusqu'a la frenesie par la boisson et 
par sa blessure a la tete, il rampa jusqu'a 


un courant d'eau-de-vie enflammee qui 
coulait dans le ruisseau, et se mit a en 
boire comme de l'eau. 

Barnabe le tira de la et le forqa a se 
relever. Quoiqu'il ne fut capable ni de 
marcher ni de se tenir debout, il se dirigea 
involontairement en trebuchant jusqu'a son 
cheval, grimpa sur son dos et s'y tint 
attache. Apres de vains efforts pour 
depouiller l'animal de ses harnais sonores, 
Barnabe sauta en croupe derriere Hugh, 
attrapa la bride, tourna dans Leather-Lane, 
qui etait tout pres de la, et mit a un bon trot 
le coursier effraye. 

Cependant, avant de sortir de la rue, il 
regarda derriere lui: il regarda un 
spectacle tel qu'il ne devait plus s'effacer 
jamais, meme de sa pauvre memoire, 
dut-il vivre cent ans. La maison du 
negociant en vins, avec une 


demi-douzaine de maisons voisines, n'etait 
plus qu'une grande et brulante fournaise. 
Toute la nuit, personne n'avait essaye 
d'eteindre les flammes ou d'en arreter le 
progres; mais, pour le moment, un 
detachement de soldats etaient 
serieusement occupes a abattre deux 
maisons en bois qui etaient a chaque 
instant en danger de prendre feu, et qui ne 
pouvaient manquer, si on les laissait 
s'enflammer, d'etendre au loin l’incendie. 
La chute bruyante des murs vacillants et 
des enormes pieces de charpente; les 
huees et les vociferations de la foule 
furieuse, la fusillade lointaine d'autres 
detachements militaires; les regards 
eplores et les cris de detresse de ceux 
dont les habitations etaient en peril; la 
course errante des gens effrayes qui 
emportaient leurs effets; la reflexion, sur 
chaque partie du ciel, des flammes d'un 
rouge de sang qui s'elangaient dans l'air, 


comme si le dernier jour etait enfin venu et 
que tout l'univers fut en feu; la poussiere, 
la fumee, les tourbillons de flammeches 
qui venaient roussir et allumer tous les 
objets sur lesquels elles tombaient; les 
bouffees de chaleur malsaine qui venaient 
tout infecter; les etoiles, la lune, le ciel 
meme, eclipses: tout cela presentait un tel 
spectacle de ruine et de terreur, qu'on eut 
dit que le firmament etait efface du coup, 
et que la nuit, avec son repos tranquille et 
sa lumiere douce, ne reviendrait plus 
jamais visiter la terre. 

Mais voici un spectacle bien pire encore; 
pire cent fois que le feu et la fumee, et 
meme que la rage insensee, impitoyable 
de la canaille! Les gouttieres de la rue, et 
chaque crevasse, chaque fissure dans les 
pierres de la muraille, versaient les 
spiritueux enflammes, qui, bientot 
endigues par des mains actives, 


debordaient sur le trottoir et la chaussee et 
formaient une grande mare ou les gens 
tombaient morts par douzaines. Ils etaient 
couches par tas autour de ce lac 
effroyable, maris et femmes, peres et fils, 
meres et filles, des femmes avec des 
enfants dans leurs bras ou contre leur 
mamelle, et la ils buvaient jusqu'a la mort. 
Pendant que les uns etaient penches, 
pressant leurs levres sur le bord pour ne 
jamais relever la tete, d'autres, d'un bond, 
s'arrachaient a cette boisson de feu, et se 
mettaient a danser, moitie dans les 
transports d'un triomphe insense, moitie 
dans l'agonie d'une suffocation devorante, 
jusqu'a ce qu'enfin ils tombaient la, 
plongeant leurs cadavres dans la liqueur 
qui les avait tues. Eh bien! cela meme, ce 
n'etait pas encore la mort la plus cruelle et 
la plus effrayante qu'on eut a deplorer 
cette nuit-la. Du fond des celliers 
enflammes ou ils avaient bu dans leurs 


chapeaux, dans des seaux, dans des 
baquets, des cuviers, des souliers, on tira 
quelques hommes encore vivants, mais qui 
n'etaient qu'une flamme, des pieds a la 
tete. Dans l'angoisse de leurs souffrances 
insupportables, avides de tout ce qui 
ressemblait a de l'eau, ils roulaient leurs 
corps sifflants dans cet etang hideux, et 
lanqaient a droite et a gauche des 
eclaboussures du feu liquide qui lapait tout 
ce qu'il rencon trait dans sa course, 
n’epargnant pas plus les vivants que les 
morts. Dans cette derniere nuit des grands 
troubles, car ce fut la derniere, les 
malheureuses victimes d'une revolte 
absurde devinrent elles-memes la cendre 
et la poussiere des flammes qu'elles 
avaient allumees, et joncherent de leurs 
debris meconnaissables les rues et les 
places de Londres. 

L'ame profondement empreinte de ce 


souvenir ineffagable qu'un seul coup d'oeil 
avait suffi pour lui reveler dans sa fuite, 
Barnabe sortit en courant de la ville qui 
recelait de telles horreurs; et baissant la 
tete pour ne pas meme voir la lueur des 
feux souiller le tranquille paysage qui 
s'etendait sous ses yeux, il fut bientot sur la 
route des champs paisibles. 

II s'arreta environ a un demi-mille du 
hangar ou etait couche son pere, et faisant 
comprendre avec quelque difficulty a 
Hugh qu'il fallait descendre la, il jeta le 
harnais du cheval au fond d'une mare 
d'eau stagnante, et abandonna l'animal a 
lui-meme. Apres cela il soutint son 
compagnon du mieux qu'il put, et 
l'emmena tout doucement du cote de leur 
asile. 


CHAPITRE XXVII. 


On etait au coeur de la nuit, et d'une nuit 
tres noire quand Barnabe, avec son 
trebuchant ami, s'approcha de l'endroit ou 
il avait laisse son pere; cependant il put le 
voir se derobant dans les tenebres, car il 
ne se fiait pas meme a son fils, et se 
retirant d'un pas rapide. Apres lui avoir 
crie deux ou trois fois, mais sans succes, 
qu'il pouvait revenir, qu'il n'y avait rien a 
craindre, il laissa tomber Hugh sur le sol et 
se mit a la recherche de son pere pour le 
ramener. 

L'autre continua de se glisser furtivement 
dans l'ombre, jusqu'a ce que Barnabe l'eut 
rattrape. Alors il se retourna, et lui dit 
d'une voix terrible, quoique etouffee: 


«Laisse-moi aller. Ne me touche pas. Tu 


l'as dit a ta mere, et vous vous etes 
entendus pour me trahir.» 

Barnabe le regarda en silence. 

«Tu as vu ta mere? 

— Non, cria Barnabe avec ardeur. Oh! 
non, il y a bien longtemps..( plus 
longtemps que je ne puis dire. II doit bien 
y avoir un an. Est-ce qu'elle est ici?» 

Son pere le regarda fixement quelques 
instants, puis il lui dit en se rapprochant de 
lui, car, rien qu’a voir sa figure et a 
l'entendre parler, il etait impossible de 
douter de sa sincerite: 

«Qu'est-ce que c'est que cet homme-la? 

— Hugh... c’est Hugh. Pas davantage, vous 
savez bien. Ce n’est pas celui-la qui vous 


fera du mal. Comment! vous aviez peur de 
Hugh! ha! ha! ha! peur de ce bon gros 
vieux farceur de Hugh! 

— Je vous demande qui il est, reprit l'autre 
d'un ton si farouche que Barnabe s'arreta 
au beau milieu de ses eclats de rire, et 
recula quelques pas, le regardant d'un air 
de stupefaction et de terreur. 

— Dieu! etes-vous severe! vous me faites 
trembler, comme si vous n’etiez pas mon 
pere. Pourquoi done me parlez-vous 
comme cela? 

— Je veux, repondit-il en repoussant la 
main que son fils, d'un air timide, posait, 
pour l'apaiser, sur sa manche, je veux une 
reponse, et au lieu de cela vous me 
repliquez par les plaisanteries et des 
questions. Quel est l'homme que vous 
venez d'amener dans notre cachette, 


pauvre imbecile? et ou est l'aveugle? 

— Je ne sais pas ou il est. Sa maison etait 
fermee. J'ai attendu, sans voir personne 
venir: ce n'est pas ma faute. Quant a 
celui-ci, c'est Hugh... le brave Hugh, qui a 
enfonce cette odieuse prison pour nous 
delivrer. Ah! dites a present que vous ne 
l'aimez pas, hein? n'est-ce pas que vous 
l'aimez? 

— Pourquoi est-il couche par terre? 

— II a fait une chute, et puis il a trop bu. 
Les champs, les arbres, tout 9a tourne, 
tourne, tourne autour de lui, et la terre lui 
manque sous les pieds. Vous le connaissez 
bien! vous vous le rappelez! Tenez! 
regardez-le.» 

En effet ils etaient revenus a l'endroit ou il 
etait couche, et ils se baisserent sur lui 


tous les deux pour voir sa figure. 

«Bien! je me le rappelle, murmura le 
pere. Pourquoi l'avez-vous amene ici? 

— Parce qu'il aurait ete tue, si je l'avais 
laisse la-bas. Si vous aviez vu comme on 
tirait des coups de fusil et comme le sang 
coulait! La vue du sang ne vous fait-elle 
pas trouver mal, mon pere? Je vois bien 
que si, a votre figure. C'est comme moi... 
qu’est-ce que vous regardez done? 

— Rien, dit l’assassin doucement, apres 
avoir recule un pas ou deux pour regarder 
avec les levres serrees et l'oeil fixe par- 
dessus la tete de son fils. Rien.» 

II resta dans la meme attitude et avec la 
meme expression dans ses traits pendant 
quelques minutes; puis il promena 
lentement son regard autour du lui, 


comme s'il avait perdu quelque chose, et 
revint en frissonnant vers le hangar. 

«Voulez-vous que je l'emporte la-dedans, 
pere?» demanda Barnabe qui etait reste, 
pendant ce temps-la, a regarder aussi, 
sans savoir ce que cela voulait dire. 

II ne repondit que par un gemissement 
etouffe, en se couchant par terre 
enveloppe de son manteau jusque 
par-dessus la tete, et se retira dans le coin 
le plus obscur. 

Voyant qu'il n'y avait pas moyen, pour le 
moment, d'eveiller Hugh ou de lui faire 
reprendre ses sens, Barnabe le traina sur 
l'herbe et le coucha sur un petit tas de foin 
et de paille de rebut, dont il avait deja 
lui-meme fait son lit, apres avoir 
commence par apporter un peu d'eau d'un 
ruisseau voisin, pour laver sa blessure et 


lui nettoyer les mains et la figure. Ensuite il 
se coucha lui- meme, entre eux deux, pour 
y passer la nuit, et, la face tournee vers les 
etoiles, il tomba dans un profond sommeil. 

Reveille de bonne heure, le lendemain 
matin, par l'eclat du soleil, le chant des 
oiseaux et le bourdonnement des insectes, 
il laissa dormir les autres dans la hutte, 
pour aller se promener un peu et respirer 
cet air doux et frais. Mais il sentit que ses 
sens harasses, accables, alourdis par les 
terribles scenes de la veille et des autres 
soirees precedentes, se refusaient a jouir 
des beautes du jour naissant, dont il avait 
si souvent goute la douceur avec un plaisir 
infini. Il pensa a ces matinees heureuses 
ou il allait avec ses chiens, bondissant 
comme lui, au travers des plaines et des 
bois, et ce souvenir lui remplit les yeux de 
larmes. Il ne se reprochait pas, Dieu le 
benisse! d'avoir fait le moindre mal, et il 


n'avait pas change de sentiment sur la 
justice de la cause ou il s'etait engage, ou 
des hommes qui la defendaient: mais il 
etait, en ce moment, plein de soucis, de 
regrets, de souvenirs effrayants; il 
souhaitait, pour la premiere fois, que tel ou 
tel evenement ne fut jamais arrive, et qu'on 
eut epargne a bien des gens tant de 
chagrins et de souffrances. Il commenqa 
aussi a songer combien ils seraient 
heureux, son pere, sa mere, Hugh et lui, 
s'ils s'en allaient ensemble demeurer dans 
quel que endroit solitaire, ou il n'y eut 
aucun de ces troubles a craindre; 
peut-etre l'aveugle, qui parlait de l'or en 
connaisseur, et qui lui avait confie qu'il 
avait de grands secrets pour en gagner, 
pourrait-il leur apprendre a vivre sans 
ressentir l'aiguillon de la faim et du besoin. 
A ce propos, il regretta encore davantage 
de ne pas l'avoir vu la nuit derniere, et il 
meditait encore la-dessus, quand son pere 


vint lui toucher l'epaule. 


«Ah! cria Barnabe, tressaillant au sortir de 
sa reverie. Ce n'est que vous! 

— Qui done vouliez-vous que ce fut? 

— Je croyais presque que e'etait l'aveugle. 
II faut, pere, que j'aie avec lui un bout de 
conversation. 

— Et moi aussi: car, si je ne le vois pas, je 
ne sais plus ou fuir ni que faire, et 

j 'aimer ais mieux la mort que de perdre 
mon temps ici. II faut que vous alliez tout 
de suite le voir et que vous me l'ameniez 
ici. 

— Vraiment? s’ecria Barnabe charme. A la 
bonne heure, mon pere. C'est tout ce que 
je demandais. 


— Mais c'est lui qu'il faut me ramener, et 
pas d'autre. Surtout, quand vous devriez 
l'attendre a sa porte pendant vingt-quatre 
heures, attendez toujours, et ne revenez 
pas sans lui. 

— N'ayez pas peur, cria-t-il gaiement. Je 
vous l'amenerai, je vous l’amenerai. 

— Mettez bas ces babioles, dit le pere en 
lui arrachant les bouts de ruban et les 
plumes qu'il portait a son chapeau, et jetez 
mon manteau par-dessus vos habits. Faites 
bien attention a votre demarche; du reste, 
on est trop occupe d'autre chose dans les 
rues pour qu'on vous remarque. Quant a 
votre retour, ne vous en inquietez pas; il 
saura bien y pourvoir en toute surete. 

— Je crois bien! dit Barnabe, certainement 
qu'il y pourvoira. C'est 9a un habile 
homme, n'est-ce pas, mon pere, et bien 


capable de nous apprendre le moyen de 
devenir riches? Oh! je le connais bien, je 
le connais bien.» 

II fut bientot habille, et aussi bien deguise 
que possible. Cette fois il avait le coeur 
plus leger en entreprenant ce second 
voyage, et en laissant Hugh, encore abruti 
par l'ivresse, etendu par terre sous le 
hangar, avec son pere qui se promenait 
devant, de long en large. 

L' assassin, en proie aux plus tristes 
pensees, le regarda partir, et se remit a 
marcher comme tout a l'heure, trouble par 
le moindre murmure de l'air dans les 
branches, et par l'ombre la plus legere 
que les nuages en passant jetaient sur les 
pres emailles de marguerites. II etait 
impatient de voir son fils revenu sain et 
sauf, et cependant, quoique sa vie et sa 
surete en dependissent, il n'etait pas fache 


de le voir parti. Le profond sentiment 
d'egoisme que lui inspiraient ses crimes, 
toujours presents a ses yeux avec leurs 
consequences actuelles ou futures, 
absorbait et faisait entierement disparaitre 
toute pensee de Barnabe, comme etant son 
fils. Bien plus, la presence de ce 
malheureux etait pour lui un reproche 
penible et cruel; il retrouvait dans ses 
yeux egares les terribles images de cette 
nuit criminelle. Son visage de l'autre 
monde, son esprit informe, representaient 
a l'assassin une creature qui avait pris 
naissance dans le sang de sa victime. II ne 
pouvait supporter son regard, sa voix, son 
toucher. Et pourtant il se voyait force, par 
sa condition desesperee et son unique 
chance d'echapper au gibet, de l'avoir a 
ses cotes et de reconnaitre qu'il ne pouvait 
sans lui songer a se soustraire a la mort. 


Il se promena done de long en large, sans 


repos, tout le jour, roulant ces pensees 
dans son esprit, et Hugh etait encore 
etendu, sans le savoir, sous le hangar. A la 
fin, au moment ou le soleil allait se 
coucher, Barnabe revint, amenant 
l'aveugle et causant avec lui d'un air anime 
tout le long du chemin. 

L' assassin s'avanqa a leur rencontre, et 
ordonnant a son fils d'aller parler a Hugh 
qui venait de se dresser sur ses pieds, il le 
remplaqa pres de l'aveugle, et le suivit a 
pas lents du cote du hangar. 

«Pourquoi l'avoir envoye, _lui_? dit Stagg. 
Ne saviez-vous pas que c'etait le moyen de 
le perdre, sitot qu'on l'aurait reconnu? 

— Ne vouliez-vous pas que j’y allasse 
moi-meme? repliqua l'autre. 


— Hem! peut-etre que non. J'etais devant 


la prison mardi soir; mais, dans la foule, je 
vous ai manque. On a fait hier soir de 
fameuse besogne... oh! mais de la jolie 
besogne!... une besogne profitable, 
ajouta-t-il en faisant sonner l'argent dans 
son gousset. 


— Avez-vous... 

— Vu votre bonne dame?... Certainement. 

— Eh bien! n'avez-vous rien a me dire de 
plus? 

— Oh! je vais vous dire tout, reprit 
l'aveugle en eclatant de rire. Pardon, mais 
j'aime a vous voir si impatient: c'est signe 
d'energie. 

— Consent-elle a dire le mot qui peut me 
sauver? 


— Non, repondit l'aveugle d'un ton 
decide, en tournant vers lui son visage. 
Non; voici ce que c'est: elle a ete a deux 
doigts de la mort, depuis qu'elle a perdu 
son cher fils... elle est restee privee de 
sentiment, enfin, je ne sais pas quoi. Je l'ai 
ete chercher dans un hopital, et me suis 
presente (sauf votre permission) au chevet 
de son lit. Notre conversation n'a pas ete 
longue; elle etait trop faible, et puis il y 
avait la tant de monde aupres de nous, que 
je n'etais pas a mon aise. Mais je lui ai dit 
tout ce dont j’etais convenu avec vous; je 
lui ai fait toucher au doigt, et dans les 
termes les plus forts, la situation du jeune 
gentleman. Elle a voulu m’attendrir; mais, 
comme je lui ai dit, c’etait peine perdue. 
Alors elle s'est mise a pleurer et a gemir, 
bien entendu: c'est toujours comme 9a 
avec les femmes Puis, ne voila-t-il pas que 
tout d'un coup elle a retrouve sa force et sa 
voix pour me dire qu'elle se mettait, elle et 


son fils, sous la garde de Dieu; que c'etait a 
lui qu'elle en voulait appeler contre nous... 
et elle le fit, ma foi! dans un langage tout a 
fait gentil, je vous assure. Je lui conseillai, 
en ami, de ne pas trop compter sur une 
assistance aussi eloignee; je lui 
recommandai d'y songer a deux fois; je lui 
laissai mon adresse, en lui disant que 
j'etais sur qu'elle enverrait chez moi le 
lendemain avant midi, et je la quittai 
pamee ou faisant semblant de l'etre.» 

Apres ce beau recit, qu'il interrompit de 
temps a autre pour casser et croquer a son 
aise quelques noix, dont il paraissait avoir 
sa poche pleine, l'aveugle tira d'une autre 
poche un flacon dont il commenqa par 
boire une gorgee, et qu'il offrit ensuite a 
son compagnon. 

«Vous n'en voulez pas, n'est-ce pas? dit-il 
en sentant que l'autre repoussait le flacon. 


Comme il vous plaira. Le brave gentleman 
qui loge la a cote de vous ne me refusera 
peut-etre pas, lui. Eh, sacripant! 

— Au nom du diable! dit l'assassin en le 
retenant par la basque; ne me direz-vous 
pas ce qu'il faut que je fasse? 

— Ce que vous fassiez! II n'y a rien de plus 
aise: une petite course de deux heures, 
pas plus, au clair de la lune, avec le jeune 
gentleman, qui ne demande pas mieux; je 
l'ai catechise en chemin, et eloignez-vous 
de Londres tant que vous pourrez. Vous 
me ferez savoir ou vous etes, et je me 
charge du reste. II faudra bien qu'elle 
revienne: elle ne peut pas resister 
longtemps; et en attendant, quant aux 
chances de vous voir rattraper, songez que 
ce n'est pas un prisonnier seulement qui 
s'est echappe de Newgate, il y en a trois 
cents. Cela ne doit-il pas vous rassurer? 


— Mais enfin, il faut que nous vivions. 
Comment cela? 

— Comment! repliqua l'aveugle; en 
buvant et en mangeant. Et comment boire 
et manger? II faut payer. C'est done de 
l'argent qu'il faut, cria-t-il en tapant sur son 
gousset; c’est de l’argent que vous voulez 
dire, n’est-ce pas? Bah! les rues en etaient 
pavees. Ce serait diablement dommage 
que 9a fut deja fini, car c’est un bien joli 
moment: un moment d’or, comme on n’en 
voit guere, pour pecher en eau trouble 
dans tout ce remue-menage. Eh! hola! 
Veux-tu boire, sacripant? Voyons, bois. Ou 
est-tu done? eh!» 

En proferant ces vociferations d’un ton 
tapageur qui montrait sa parfaite confiance 
dans le desordre general et, la licence des 
temps, il alia a tatons vers le hangar, ou 


Hugh et Barnabe etaient assis par terre. 


«Prends-moi 9a, cria-t-il en passant a 
Hugh son flacon. II ne coule plus 
maintenant que du vin et de l'or dans les 
ruisseaux de Londres. Les pompes memes 
ne versent plus que de l'eau-de-vie et des 
guinees. Prends-moi 9a, et ne l'epargne 
pas.» 

Epuise, sale, la barbe longue, barbouille 
de fumee et de suie, les cheveux emmeles 
par le sang, la voix presque eteinte, et ne 
parlant que par chuchotements; la peau 
dessechee par la fievre, tout le corps en 
capilotade, couvert de plaies et de 
meurtrissures, Hugh eut pourtant encore la 
force de prendre le flacon et de le porter a 
ses levres. II etait en train de boire, quand 
le devant du hangar fut tout a coup 
obscurci par une ombre: c'etait Dennis qui 
venait la se planter devant eux. 


«Je ne vous derange pas? dit ce 
personnage d'un ton railleur, au moment 
ou Hugh cessait de boire, pour le toiser 
d'un air peu agreable des pieds a la tete. 

Je ne vous derange pas, camarade? Tiens, 
Barnabe ici avec vous? Comment 9a va-t-il, 
Barnabe? Et ces deux autres messieurs 
aussi? votre serviteur tres humble, 
messieurs. Je ne vous derange pas non 
plus, j’espere? n'est-ce pas, camarades?» 

Malgre le ton amical et l'air confiant dont 
il leur tenait ce langage, on voyait qu'il 
eprouvait quelque hesitation a entrer, et 
qu'il restait volontiers dehors, il etait un 
peu mieux mis que de coutume: c'etait 
toujours le meme habillement noir use 
jusqu'a la corde; mais il avait autour du col 
une cravate d'assez mauvaise mine, d'un 
blanc jaune, et a ses mains des gants de 
peau, comme les jardiniers en portent 


dans l'exercice de leur etat. Ses souliers 
etaient tout frais graisses, et decores d'une 
paire de boucles d'acier rouille; les 
rosettes des genoux de sa culotte courte 
avaient ete renouvelees, et, a defaut de 
boutons, il avait ses vetements attaches 
avec des epingles. En somme, il avait l'air 
d'un recors ou d'un aide de garde du 
commerce, terriblement fane, mais encore 
jaloux de conserver les apparences de son 
role officiel, et faisant bonne mine a 
mauvais jeu. 

«Vous etes joliment bien ici, dit M. 

Dennis, tirant de sa poche un mouchoir 
moisi qui ressemblait plutot a un licou en 
decomposition, et s'en frottant le front de 
toutes ses forces. 

— Pas assez bien, pourtant, pour vous 
empecher de nous trouver, a ce qu'il 
parait, repondit Hugh de mauvaise 


humeur. 


— Ecoutez done, je vais vous dire, 
camarade, reprit Dennis avec un sourire 
amical; quand vous voudrez que je ne 
sache pas de quel cote vous etes a 
chevaucher, vous ferez bien de ne pas 
attacher de pareils grelots au cou de votre 
cheval. Ah! je les ai assez entendus la nuit 
derniere pour ne pas les oublier; il me 
semble que je les ai encore dans l'oreille; 
voila la verite. Mais, voyons! comment 9a 
va-t-il, camarade? 

Pendant ce temps-la il s'etait approche, et 
il s'etait meme risque a s'asseoir a cote de 
lui. 

((Comment je vais? repondit Hugh. 
Dites-moi d'abord ce que vous avez fait 
hier. Ou done etes-vous alle quand vous 
m'avez quitte dans la prison? Pourquoi 


m'avez-vous quitte? Et qu'est-ce que vous 
aviez a rouler vos yeux comme vous 
faisiez, et a me montrer le poing, hein? 

— Moi, montrer le poing... a vous, 
camarade! dit Dennis, arretant doucement 
la main que Hugh venait de lever d'un air 
menaqant. 

— Alors c’etait votre baton: c'est toujours 
la meme chose. 

— Que le bon Dieu vous benisse! 
camarade; je n'avais rien du tout. Vous me 
connaissez bien mal. Je ne serais vraiment 
pas etonne maintenant, ajouta-t-il du ton 
decourage d'un homme qui se sent 
calomnie, que vous vous fussiez mis dans 
la tete, parce que je vous demandais de 
me laisser ces droles-la en prison, que 
j'allais deserter le drapeau. 


— Eh bien, oui! je me l'etais mis dans 
l'idee, repondit Hugh en jurant. 

— Quand je vous disais! repliqua M. 
Dennis tristement. En verite, il y a de quoi 
degouter de la confiance. Deserter le 
drapeau, moi, Ned, Dennis, comme m'a 
baptise feu mon pere... Est-ce a vous, cette 
hache-la, camarade? 

— Oui, c'est a moi, dit Hugh du meme ton 
de mauvaise humeur. Vous l'auriez bien 
sentie, si vous vous etiez seulement trouve 
sur son chemin cette nuit. Posez-la par 
terre. 

— Je l'aurais sentie! dit M. Dennis sans la 
lacher, et examinant d'un air distrait si elle 
avait bien le fil. Je l'aurais sentie! Et moi 
qui, pendant ce temps-la, travaillais de 
mon mieux! Voila bien le monde! Vous 
n'auriez seulement pas le coeur de me 


demander si je ne boirais pas bien un 
coup au goulot de cette bouteille, hein?» 

Hugh la lui passa. Comme l'autre 
l'approchait de ses levres, Barnabe fit un 
bond et, lui recommandant de se taire, 
regarda dehors d'un air serieux. 

«Qu'est-ce que vous avez, Barnabe? dit 
Dennis, observant Hugh et laissant tomber 
le flacon, mais non pas la hache, qu'il 
gardait toujours a la main. 

— Chut! repondit tout bas Barnabe. 
Qu'est-ce que je vois briller la, derriere la 
haie? 

— Ce que c'est? cria le bourreau a 
tue-tete, en se saisissant de lui et de Hugh, 
ce ne seraient pas... ce ne seraient pas les 
soldats, peut-etre?» 


Au meme instant, le hangar se remplit de 
gens armes, et un detachement de 
cavalerie arriva, a travers champs, au 
grand galop. 

«La! dit Dennis, qui etait reste libre 
pendant qu'ils s'etaient saisis de leurs 
prisonniers; voici, messieurs, les deux 
jeunes gens que la proclamation a mis a 
prix. L' autre, la-bas, est un criminel 
echappe... J'en suis bien fache, camarade, 
ajouta-t-il d'un ton resigne, en s'adressant 
a Hugh, mais c'est votre faute; c'est vous 
qui m'y avez force. Vous n'avez pas voulu 
respecter les plus fermes principes 
constitutionnels, vous savez: vous etes 
venu violer et ebranler les fondements 
memes de la societe. Je ne sais pas ce que 
je n'aurais pas donne pour que vous ne 
fissiez pas 9a, ma parole d'honneur... Si 
vous voulez, messieurs, les tenir ferme, je 
crois que je ne serai pas embarrasse pour 


les lier plus solidement que vous ne 
pourriez le faire.» 

Cependant, cette operation fut 
suspendue pour quelques moments par un 
autre evenement. L'aveugle, dont les 
oreilles etaient plus clairvoyantes que les 
yeux de bien des gens, avait ete alarme, 
avant Barnabe, par un bruit de frottement 
dans les buissons a l'abri desquels les 
soldats s'etaient avances. II avait fait 
immediatement bonne retraite, et s'etait 
tapi dans un coin quelques minutes; mais, 
dans son trouble, s'etant trompe sans 
doute en sortant de sa cachette, il etait 
maintenant en pleine vue, courant a 
travers la plaine. 

Un officier cria aussitot qu'il le 
reconnaissait pour avoir aide la nuit 
precedente a piller une maison. On lui 
ordonna a haute voix de se rendre. II n'en 


courut que plus fort; encore quelques 
secondes, et il etait trop loin pour qu'un 
coup de feu put l'atteindre. L'ordre donne, 
les soldats tirerent. 

II y eut un moment de profond silence, 
chacun retenant son haleine. Tous les yeux 
etaient fixes sur lui. On l'avait vu tressaillir 
au moment de la decharge, comme s'il 
avait eu seulement peur du bruit. Mais il 
ne s'etait pas arrete: il n' avait seulement 
point ralenti son pas; au contraire, il avait 
continue sa course encore une quarantaine 
de metres plus loin. Mais la, sans 
tournoyer, sans chanceler, sans aucun 
signe de faiblesse ou de fremissement 
dans ses membres, il tomb a comme un 
plomb. 

Quelques soldats coururent a l'endroit ou 
il etait etendu. Le bourreau les 
accompagnait. Tout cela s'etait passe si 


vivement, que la fumee n'etait pas tout a 
fait dissipee et serpentait encore dans l'air 
en un leger nuage, qu'on aurait pu prendre 
pour l'esprit que venait de rendre le defunt 
et qui desertait son corps d'un air solennel. 
II n'y avait que quelques gouttes de sang 
sur l'herbe; un peu plus de l'autre cote, 
quand on l'eut retourne... Voila tout. 

«Venez voir un peu! venez voir un peu! dit 
le bourreau se baissant, un genou en terre, 
a cote du corps, et regardant d'un air 
desole l'officier avec ses hommes: voila 
qui est joli! 

— Otez-vous de la, repliqua l'officier. 
Sergent, voyez ce qu'il avait sur lui.» 

Le sergent retourna les poches de 
l'aveugle, les vida sur l'herbe, et trouva, 
sans compter quelques pieces de monnaie 
etrangere et deux bagues, quarante-cinq 


guinees en or. On les emporta 
enveloppees dans un mouchoir, laissant la, 
pour le moment, le cadavre, avec le 
sergent et six soldats charges de le 
transporter au poste le plus voisin. 

«A present, si vous voulez partir, dit le 
sergent en donnant une tape sur l'epaule 
de Dennis et en lui montrant l'officier qui 
retournait vers le hangar. » 

A quoi M. Dennis repondit seulement: «Je 
vous defends de me parler. Et en meme 
temps il repeta ce qu'il avait deja dit, en 
terminant encore par: «Voila qui est joli! 

— II me semble que c'etait un homme qui 
ne vous interessait pas beaucoup? 
remarqua le sergent froidement. 

— Et qui done interesserait-il, repliqua M. 
Dennis en se relevant, si ce n'est pas moi? 


— Oh! je ne savais pas que vous aviez le 
coeur si tendre, dit le sergent: voila tout. 

— Le coeur si tendre! repeta Dennis; le 
coeur si tendre! Regardez-moi cet 
homme-la! Trouvez-vous 9a 
constitutionnel? Voyez- vous comme on l'a 
perce d'une balle de part en part, au lieu 
de l'executer comme un bon Anglais? Le 
diable m'emporte si je sais maintenant de 
quel cote me retourner. Votre parti ne vaut 
pas mieux que l’autre. Que va devenir le 
pays, si le pouvoir militaire se permet de 
se substituer comme 9a aux autorites 
civiles? Qu'avez-vous fait des droits du 
citoyen, de cette pauvre creature, notre 
semblable, en le privant du privilege de 
m'avoir, moi, pour l'assister a ses derniers 
moments? Est-ce que je n'etais pas la? Je 
ne demandais pas mieux que de le servir. 
J'etais tout pret. Nous voila bien lotis, 


camarade, si nous faisons crier comme 9a 
les morts contre nous, et que nous allions 
nous coucher tranquillement par 
la-dessus: c'est du propre!» 

Peut-etre trouva-t-il dans son chagrin 
quelque consolation a garrotter les autres 
prisonniers; il faut l'esperer pour lui. Dans 
tous les cas, la sommation qu'on lui fit de 
se mettre a la besogne parut le distraire, 
pour le moment, de ses penibles 
reflexions, en donnant a ses pensees une 
occupation qui les flattait davantage. 

On ne les emmena pas tous trois 
ensemble: on en fit deux escouades. 
Barnabe et son pere allerent d’un cote, au 
centre d'un peloton d'infanterie, et Hugh, 
bien attache sur un cheval, suivit un autre 
chemin, avec une bonne escorte de 
cavaliers. 


Ils n'eurent pas occasion d'avoir 
ensemble la moindre communication 
pendant le court intervalle qui preceda 
leur depart, parce qu'on eut soin de les 
tenir rigoureusement separes. Hugh 
s'apergut seulement que Barnabe marchait 
la tete basse au milieu de ses gardes, et 
qu'en passant devant lui il souleva 
doucement, en signe d'adieu, sa main 
chargee de chaines, sans lever les yeux. 
Quant a lui, il ne perdait pas courage, tout 
le long du chemin, persuade que la 
populace viendrait forcer sa prison, ou 
qu'il fut, pour le mettre en liberte. Mais 
quand ils furent entres dans Londres, et 
particulierement dans Fleet-Street, 
naguere le quartier general de l'emeute, et 
qu'il y vit les soldats occupes a poursuivre 
jusqu'a la derniere trace du 
rassemblement, il vit qu'il fallait renoncer 
a cette esperance, et reconnut qu'il 
marchait a la mort. 


CHAPITRE XXVIII. 


M. Dennis avait depeche ce petit bout 
d'affaire sans aucun desagrement 
personnel; retire maintenant dans la 
securite respectable de la vie privee, il eut 
envie d'aller se donner une heure ou deux 
de bon temps dans la societe des dames. 
Dans cette aimable intention, il dirigea ses 
pas vers la maison ou Dolly etait encore 
emprisonnee avec Mile Haredale et ou l'on 
avait aussi transports miss Miggs, par 
ordre de M. Simon Tappertit. 

En s'en allant le long des rues avec ses 
gants de peau croises derriere son dos et 
le visage anime par la douce gaiete que lui 
inspiraient ses heureux calculs, M. Dennis 
pouvait se comparer a un fermier qui 
rumine ses gains futurs au milieu de ses 
bles, et qui jouit, par anticipation, des 


bienfaits abondants de la Providence. De 
quelque cote qu'il se tournat, il voyait des 
amas de mines qui lui promettaient 
d'amples et riches executions. La ville 
entiere semblait comme une plaine ou 
quelque bon genie avait prepare les 
sillons avec la charrue et seme le grain, 
feconde par le temps le plus propice. II ne 
lui restait plus qu'a recolter une 
magnifique moisson. 

Tout en prenant les armes et en 
s'associant aux actes de violence qui 
s'etaient commis, dans le grand et simple 
but de conserver a Old-Bailey toute sa 
purete, et a la potence toute son utilite 
premiere, comme aussi toute sa grandeur 
morale, ce serait peut- etre aller trop loin 
d'affirmer que M. Dennis eut envisage et 
devine d'avance d'aussi heureux resultats. 
II avait plutot considere la chose comme 
une de ces belles combinaisons du sort 


dont la loi impenetrable est de tourner au 
profit et a l'avantage des honnetes gens 
comme lui. II se sentait personnellement 
privilegie dans cette maturite prospere de 
la moisson promise au gibet, et jamais il ne 
s'etait autant felicite d'etre le favori, 
l'enfant gate de la Destinee; jamais de la 
vie il n'avait tant aime cette belle dame, ni 
montre autant de calme et de vertueuse 
confiance. 

Car de supposer que lui, on put aussi 
l'arreter comme perturbateur, et le punir 
avec les autres, c'est une idee que M. 
Dennis rejetait bien loin de lui, comme une 
pure chimere. Il se disait que la ligne de 
conduite qu'il avait adoptee dans Newgate, 
et le service qu'il avait rendu ce jour-la, 
protesteraient assez haut contre tous les 
temoignages qui pourraient etablir son 
identite comme complice de l'emeute. Si 
par hasard quelqu'un de ceux qui feraient 


des revelations, se sentant en danger, 
venait a deposer de sa complicity, cela ne 
ferait rien du tout; et, quand on 
decouvrirait, au pis aller, quelque petite 
indiscretion par lui commise, l'utilite plus 
grande que jamais de sa profession et les 
commandes considerables qui allaient se 
presenter en foule pour l'exercice de ses 
fonctions, ne manqueraient pas de faire 
qu'on mettrait de l'indulgence a passer 
la-dessus. En un mot, il avait joue son jeu 
d'un bout a l'autre avec beaucoup 
d'habilete; il avait vire de bord au bon 
moment; il avait livre deux des insurges 
les plus notables et encore un criminel 
distingue, par-dessus le marche: il etait 
done bien tranquille, sauf pourtant (car il y 
avait une petite reserve a faire, qui 
empechait meme M. Denis de jouir d'un 
bonheur parfait)... sauf pourtant une 
circonstance: e'etait la detention de Dolly 
et de miss Haredale dans une maison 


presque attenante a la sienne. C'etait la la 
pierre d'achoppement: car, si on venait a 
les decouvrir et a les reprendre, elles 
pouvaient, en portant contre lui 
temoignage, le mettre dans une situation 
ou il y avait de grands risques a courir. 
D'un autre cote, les mettre en liberte, 
apres leur avoir arrache auparavant le 
serment de garder le secret sans rien dire, 
il n'y avait pas a y penser. La consideration 
du danger qu'il devinait de ce cote avait 
peut-etre bien remplace dans ce moment, 
chez le bourreau, son gout general pour le 
conversation des dames, lorsque, hatant sa 
course, il se depechait d'aller gouter les 
charmes de leur societe, donnant de bon 
coeur a tous les diables les amoureuses 
ardeurs de Hugh et de M. Tappertit, a 
chaque pas qu'il faisait. 

Quand il entra dans le miserable reduit 
ou on les tenait enfermees, Dolly et miss 


Haredale se retirerent en silence dans le 
coin le plus recule. Mais Mile Miggs, qui 
etait tres prude a l'endroit de sa 
reputation, tomba aussitot a genoux et se 
mit a pousser des cris de melusine: 
«Qu'est-ce que je vais devenir?... ou est 
mon Simmuns? Ayez pitie, mon bon 
gentleman, de la faiblesse de mon sexe;» 
et d'autres lamentations non moins 
pathetiques, qu'elle langait avec une 
pudeur et un decorum tres propres a lui 
faire honneur. 

«Mademoiselle, mademoiselle, lui insinua 
Dennis a l’oreille, en lui faisant un signe de 
son index, venez ici, je ne veux pas vous 
faire de mal. Venez ici, mon agneau, 
voulez-vous?» 

En entendant cette tendre epithete, Mile 
Miggs, qui avait suspendu ses cris pour 
mieux l'ecouter quand il avait ouvert la 


bouche, recommenga a crier de plus belle: 
«Oh! mon agneau! II m'appelle son agneau! 
Oh! faut-il que je sois malheureuse de 
n’etre pas venue au monde vieille et laide! 
Pourquoi le ciel a-t-il fait de moi la plus 
jeune de six enfants, tous defunts et 
maintenant dans leurs tombes benies, 
excepte ma soeur mariee, qui est etablie 
dans la Cour du Lion d'or, numero 
vingt-six, le second cordon de sonnette a. . . 

— Ne vous ai-je pas dit que je ne veux pas 
vous faire de mal? dit Dennis en lui 
montrant une chaise pour la faire asseoir. 
Alors, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a? 

— Demandez-moi plutot ce qu'il n'y a pas, 
cria Miggs en se serrant les mains dans 
l'agonie de la douleur. II y a tout, quoi. 

— Mais quand je vous dis au contraire 
qu'il n'y a rien, reprit le bourreau. Voyons! 


commencez par ne plus faire tout ce 
tapage et par venir vous asseoir ici. 
Voulez-vous, mon petit poulet?» 

Le ton caressant dont il disait ces 
dernieres paroles aurait peut- etre 
manque son but, s'il ne l’avait pas 
accompagne de plusieurs mouvements 
saccades de son pouce par-dessus son 
epaule, et de divers autres signes 
d'intelligence, comme de cligner l'oeil et 
de soulever sa joue avec sa langue, pour 
faire comprendre a la demoiselle, comme 
elle n'y manqua pas, qu'il desirait 
l'entretenir a part au sujet de miss 
Haredale et de Dolly. Comme Miggs avait 
une curiosite admirable et une jalousie 
tres active, elle se releva, et, tout en 
frissonnant, en tremblant, en imprimant un 
mouvement musculaire des plus 
prononces a tous les petits os de sa gorge, 
elle finit par approcher un peu de lui. 


«Asseyez-vous,» dit le bourreau. 

Joignant le geste a la parole, il la jeta, un 
peu brusquement et sans preparation, sur 
la chaise, et, pour la rassurer par un petit 
trait de jovialite innocente, comme il en 
faut pour plaire au sexe et pour le fasciner, 
il fit de son index une espece de poinqon 
ou de vilebrequin dont il fit semblant de 
vouloir lui percer le flanc: sur quoi Mile 
Miggs poussa encore de nouveaux cris et 
montra quelque envie de tomber en 
pamoison. 

«Mon cher coeur, lui murmura Dennis a 
l'oreille en approchant sa chaise pres de la 
sienne, quand est-ce que votre jeune 
homme est venu ici la derniere fois, hein? 

— Mon jeune homme, bon gentleman! 
repondit Miggs avec un charmant 


embarras. 


— Oui, Simmuns, vous savez... lui, quoi! 

— Oh oui! il est bien a moi, cria Miggs 
avec des eclats de douleur amere...» Et en 
meme temps elle langait un regard jaloux 
a Dolly. «_A moi_, vous avez raison, bon 
gentleman. » 

C'etait juste ce que M. Dennis voulait et 
esperait. 

«Ah!» dit-il, regardant si tendrement, 
pour ne pas dire si amoureusement, Mile 
Miggs, qu'elle etait assise, comme elle en 
fit depuis l'observation, sur des epines 
plus piquantes que toutes les aiguilles et 
les epingles de Whitechapel, se mefiant 
des intentions que laissait naturellement 
supposer cette expression inquietante de 
ses traits; voila justement ce que je 


craignais, j'en etais sure. Aussi c'est sa 
faute a elle. Pourquoi est-elle toujours a les 
attirer par ses coquetteries? 

«Ce n'est pas moi, criait Miggs, croisant 
les mains et regardant en face d'elle dans 
le vide des airs avec une espece de 
componction devote, ce n'est pas moi qui 
voudrais me jeter a leur tete comme elle 
fait; ce n'est pas moi qui aurais cette 
effronterie; ce n'est pas moi qui voudrais 
avoir l'air de dire a toutes les creatures 
males de l'autre sexe: Venez n'embrasser 
... (Et ici elle eut une chair de poule qui lui 
fit trembler tous les membres). Non, non, 
quand on m'offrirait tous les royaumes de 
la terre. Des mondes, ajouta-t-elle d'un ton 
solennel, des milliers de mondes n'y 
reussiraient pas; non, quand je serais une 
Venus. 


— Mais vous en etes une Venus, vous le 


savez bien, lui dit M. Dennis d'un air 
confidential . 

— Non, je n'en suis pas une, bon 
gentleman, repondit Miggs en branlant la 
tete d'un air revolte, qui semblait 
proclamer qu'elle savait bien qu'il ne tenait 
qu'a elle d'en etre une, mais qu'elle en 
serait bien fachee. Non, je n'en suis pas 
une, bon gentleman, ne me calomniez 
pas.» 

Jusque-la elle s'etait retournee de temps 
en temps du cote ou s'etaient retirees 
Dolly et Mile Haredale, et alors elle 
poussait un cri ou un gemissement, ou 
bien elle mettait la main sur son coeur, en 
tremblant de tous ses membres, afin de 
garder les apparences et de faire croire a 
ses compagnes que, si elle s'entretenait 
avec leur visiteur, c'etait forcee, 
contrainte, et qu'elle ne se resignait a ce 


sacrifice personnel que dans leur interet 
commun. Mais en ce moment M. Dennis 
eut l'air si expressif et lui fit une grimace si 
singulierement significative pour qu'elle 
vint encore plus pres de lui, qu'elle 
renonga a ces petits artifices pour lui 
donner sans partage sa pleine et entiere 
attention. 

«Je vous demandais quand Simmuns est 
venu ici, lui dit Dennis a l'oreille. 

— Pas depuis hier matin, et encore il n'est 
reste que quelques minutes; il n'etait pas 
venu du tout la veille. 

— Vous savez que tout ce qu'il a fait c'etait 
uniquement pour enlever celle-la, dit 
Dennis en indiquant Dolly du doigt, le plus 
legerement qu'il put, et pour vous 
repasser a un autre?» 


Mile Miggs, qui etait tombee dans un etat 
du desespoir intolerable en entendant la 
premiere partie de la phrase, revint un 
peu a elle en entendant la fin, et, par la 
vivacite soudaine avec laquelle, elle 
reprima ses larmes, elle eut l'air de 
declarer que cet arrangement ne la 
contrarierait pas autrement, et que c'etait 
peut-etre une chose a voir. 

«Mais malheureusement, poursuivit 
Dennis, qui penetra ses sentiments, 
malheureusement cet autre est aussi 
amoureux d'elle, et, quand cela ne serait 
pas, cet autre est arrete comme 
perturbateur, et il ne faut plus penser a 
lui.» 

Mile Miggs retomba dans son desespoir. 

«A present, continua Dennis, il faut que je 
fasse evacuer la maison pour vous donner 


satisfaction. Qu'en dites-vous? ne ferais- je 
pas bien de la renvoyer d'ici pour qu'elle 
ne vous embarrasse plus, hein?» 

Mile Miggs, se ranimant, repondit, avec 
beaucoup de suspensions et 
d'interruptions causees par son trouble 
excessif, que c'etaient les tentations qui 
avaient ete la perte de Simmuns; qu'il n'y 
avait pas de sa faute; que c'etait cette Dolly 
qui avait tout fait; que les hommes ne 
savaient pas demeler, comme les femmes, 
ces artifices odieux, et que c’est pour cela 
qu'ils se laissaient attraper et mettre en 
cage comme Simmuns; qu'elle ne disait 
pas 9a par un sentiment de rancune 
personnelle; bien loin de la, elle ne voulait 
que du bien a tout le monde; mais, comme 
elle savait bien que Simmuns, une fois uni 
a quelque gaupe hypocrite et fallacieuse 
(elle ne voulait rien dire d'offensant pour 
personne, ce n'etait pas dans son 


caractere), a quelque gaupe hypocrite et 
fallacieu.se, ne pouvait manquer d'etre 
miserable et malheureux pour le restant 
de ses jours, elle ne pouvait s'empecher 
d'avoir des preventions. 

«Qa, c'est vrai, ajouta-t-elle, je ne 
demande pas mieux que de le confesser.» 
Mais comme ce n'etait, au bout du compte, 
que son opinion particuliere, et qu'on 
pourrait croire que c’etait par esprit de 
vengeance, elle s'excusait aupres du 
gentleman de ne pas vouloir en dire plus 
long. II aurait beau dire: resolue a 
accomplir son devoir envers le genre 
humain, meme envers les gens qui avaient 
toujours ete ses plus cruels ennemis, elle 
ne voulait pas seulement l'ecouter. 

La-dessus elle se boucha les oreilles, et 
remua la tete de droite a gauche, pour 
faire savoir a M. Dennis qu'il pouvait 


s'epoumoner a lui parler, si cela lui faisait 
plaisir, mais qu'a partir de ce moment elle 
etait sourde comme un pot. 

«Voyons, ma canne a sucre, dit M. 

Dennis, si vos vues concordent avec les 
miennes, vous n'avez qu'a vous tenir coite 
et vous eclipser au bon moment, et demain 
j'aurai fait maison nette pour nous delivrer 
de tout ce tracas... Un moment pourtant, 
voila l'autre. 

— Quel autre, monsieur? demanda Miggs, 
toujours les doigts dans ses oreilles, et 
secouant la tete avec un refus obstine de 
l'entendre. 

— Mais le grand, la-bas» dit Dennis, en se 
caressant le menton; et il ajouta a mi-voix, 
comme s'il se parlait a lui meme, quelque 
chose comme qui dirait qu'il ne fallait pas 
contrarier maitre Gashford. 


Mile Miggs repliqua (toujours sourde 
comme un pot) que, si Mile Haredale le 
genait, il pouvait se mettre l'esprit en 
repos de ce cote; que, d’apres ce qui 
s’etait passe la derniere fois entre Hugh et 
M. Tappertit, elle croyait savoir qu'on 
devait la transporter seule le lendemain 
soir, non pas chez eux, mais chez quelque 
autre. 

M. Dennis ouvrit de grands yeux a cette 
nouvelle, siffla, reflechit, et finalement se 
frappa le front et remua la tete, tout cela a 
la fois, comme s'il venait d'attraper le fil de 
cette translation mysterieuse et qu'il eut 
arrete son plan. Puis il fit part de ses vues 
sur Dolly a Mile Miggs, qui redevint 
immediatement plus sourde que jamais, 
sans en demordre, jusqu'a la fin. 


Voici quel etait ce plan remarquable: M. 


Dennis allait sur-le- champ s'occuper de 
trouver dans les insurges quelque gaillard 
jeune et entreprenant (il en avait, dit-il, 
deja un en vue), qui, effraye des menaces 
qu'il pourrait lui faire, et alarme par la 
prise de tant d'autres qui ne valaient ni 
mieux ni pis que lui, saisirait avec 
empressement une occasion de pouvoir 
partir a l'etranger pour y sauver surement 
son butin, quand on y mettrait pour 
condition de l'embarrasser de la 
compagnie de quelque personne qu'il 
faudrait emmener de force; que, bien 
entendu, cette personne qu'il faudrait 
emmener de force etant une jolie fille, ce 
serait pour lui un attrait et une tentation de 
plus. Une fois le ravisseur trouve, Dennis 
se proposait de l'amener la le soir meme, 
quand le Grand n'y serait plus, et que Mile 
Miggs se serait retiree tout expres; 
qu'alors on vous baillonnerait Dolly, qu'on 
l'entortillerait bien dans un manteau, et 


qu'on l'emporterait dans quelque voiture 
qui l'attendrait pour l'emmener sur le bord 
de la riviere; qu'il y avait la toute sorte de 
facilites pour la faire transporter en 
contrebande dans quelque petite 
embarcation, gentiment et sans qu'on fit de 
questions. Quant aux frais de cet 
enlevement, il croyait bien, a vue de nez, 
qu'il ne faudrait pas, pour les couvrir, plus 
de deux ou trois theieres ou cafetieres 
d'argent, avec un petit pourboire 
supplemental, comme un plat a muffins 
ou un porte-rotie; que, comme les 
emeutiers avaient enterre diverses pieces 
d'argenterie dans differents endroits de 
Londres, et, en particulier, a sa 
connaissance, dans Saint-James Square, 
qui etait facile d'acces, peu frequente a la 
tombee de la nuit, et qui avait au milieu de 
la place une piece d'eau bien commode, 
les fonds necessaires etaient faciles a se 
procurer, et qu'on pourrait en disposer au 


premier moment, quand on en aurait 
besoin. Le ravisseur, d'ailleurs, ne serait 
tenu qu'a une chose, a l'emmener et a la 
garder au loin. On laisserait entierement a 
sa discretion le soin d'arranger et de 
regler tout le reste. 

Si Mile Miggs n'avait pas ete sourde, 
point de doute qu'elle n'eut ete 
grandement choquee par l'indelicatesse 
d'une pareille proposition. Une jeune 
femme s'en aller avec un etranger, la nuit! 
car la moralite de Miggs, nous l'avons deja 
dit, etait des plus chatouilleuses et se 
serait revoltee sur-le-champ. Mais, comme 
elle le dit elle-meme a M. Dennis, quand il 
eut fini de parler, il avait perdu son temps; 
elle n'avait rien entendu. Tout ce qu'elle 
pouvait dire (toujours ses doigts dans les 
oreilles), c'est qu'il n'y avait qu'une severe 
leqon pratique qui put sauver la fille du 
serrurier de son entiere mine, et qu'elle se 


croyait moralement obligee, ne fut-ce que 
pour remplir un devoir sacre envers la 
famille, de souhaiter que quelqu'un voulut 
bien se donner la peine d'entreprendre de 
la reformer. Mile Miggs remarqua, et avec 
beaucoup de sens, comme une idee 
fortuite qui venait de lui passer par la tete, 
qu'elle ne craignait pas de dire que le 
serrurier et sa femme feraient bien 
entendre quelques murmures et quelques 
regrets, s'ils venaient, par un enlevement 
ou autrement, a perdre leur enfant; mais 
qu'il etait bien rare que nous pussions 
savoir nous-memes ce qu'il nous faut dans 
ce monde, notre nature etant trop 
peccative et trop imparfaite pour que la 
plupart d'entre nous en vinssent a bien 
comprendre leurs veritables interets. 

Apres cette conclusion satisfaisante de 
leur entretien, ils se separerent: Dennis, 
pour aviser a l'execution de ses desseins, 


et faire une petite promenade dans sa 
ferme; Mile Miggs pour se lancer, quand il 
l'eut quittee, dans une telle explosion 
d'angoisse morale (qu'elle attribua, dans 
son recit a ces dames, a certains propos 
scabreux qu'il avait eu l’audace et la 
presomption de lui tenir), que le petit 
coeur de la triste Dolly en fut tout attendri. 
Aussi, la pauvrette en dit tant, en fit tant 
pour apaiser la sensibilite outragee de 
Mile Miggs, et, pendant tout ce temps-la, 
elle paraissait si jolie, que si sa jeune 
chambriere n'avait pas eu, pour se 
consoler de son depit furieux, la 
connaissance du complot qui se brassait 
contre elle, elle lui aurait saute aux yeux a 
l'instant pour lui egratigner la figure. 


CHAPITRE XXIX. 


Toute la journee du lendemain, Emma 
Haredale, Dolly et Miggs resterent 
claquemurees ensemble dans cette prison 
ou elles avaient deja passe tant de jours, 
sans voir personne, sans entendre d'autre 
voix que les murmures d'une conversation 
chuchotee dans une chambre voisine entre 
les hommes charges de les surveiller. II 
paraissait y en avoir un plus grand nombre 
depuis quelque temps, et on n'entendait 
plus du tout les voix de femmes qu'elles 
avaient pu clairement distinguer d'abord. 

II semblait aussi qu'il regnat parmi eux un 
peuplus d'agitation, car ils etaient toujours 
a entrer et a sortir avec mystere, et ne 
faisaient que questionner les nouveaux 
arrivants. Ils avaient commence par ne 
point se gener le moins du monde dans 
leur conduite: ce n’etait que tapage, 


querelles entre eux, batailles, danses et 
chansons. A present, ils etaient reserves et 
silencieux, ne causaient plus qu'a 
demi-voix, entraient ou sortaient sur la 
pointe du pied, au lieu de ces pas bruyants 
et de ces demarches fanfaronnes dont le 
fracas annongait leur arrivee ou leur 
depart a leurs captives tremblantes. 

Ce changement venait-il de ce qu'il y 
avait maintenant quelque personne 
d'autorite parmi eux, dont la presence leur 
imposait, ou bien fallait-il l'attribuer a 
d'autres causes? elles n'en pouvaient rien 
savoir. Quelquefois elles s'imaginaient 
qu'il fallait en imputer la raison a ce qu'il y 
avait dans cette chambre un malade, parce 
que la nuit precedente on avait entendu un 
pietinement de gens qui paraissaient 
apporter un fardeau, et, apres cela, un 
bruit semblable a un gemissement. Mais 
elles n'avaient aucun moyen de s'en 


assurer; les moindres questions, les 
moindres prieres de leur part ne leur 
attiraient qu'un or age de jurements, ou 
d'insultes pires encore; et elles ne 
demandaient qu'une chose, c'etait qu'on 
les laissat tranquilles, sans avoir a subir de 
menaces ou de compliments; trop 
heureuses de cet isolement pour risquer 
de compromettre la paix qu'elles y 
trouvaient par quelque communication 
aventureuse avec ceux qui les tenaient en 
captivite. 

II etait bien evident, pour Emma et meme 
pour la pauvre petite fille du serrurier, que 
c'etait elle, Dolly, qui etait le grand objet 
de convoitise de ces brigands; et 
qu'aussitot qu'ils auraient le loisir de 
s'occuper de soins plus tendres, Hugh et 
M. Tappertit ne manqueraient pas d'en 
venir aux coups pour elle, auquel cas il 
n'etait pas difficile de prevoir a qui 


tomberait cette jolie prise. En proie a son 
ancienne horreur pour ce miserable, 
ravivee maintenant par le danger et 
devenue un sentiment indicible d'aversion 
et d'epouvantable degout; en proie a mille 
souvenirs, a mille regrets, a mille sujets 
d'angoisse, d'anxiete, de crainte, qui ne lui 
laissaient aucun repos, la pauvre Dolly 
Varden... la suave, la florissante, la folatre 
Dolly, commengait a pencher la tete, a se 
faner et se fletrir comme une belle fleur. 
Les roses s'eteignaient sur ses joues, son 
courage l'abandonnait, son triste coeur 
etait en defaillance. Adieu tous ses 
caprices provocants, ses gouts de 
conquete et d'inconstance, toutes ses 
petites vanites seduisantes: il n'en restait 
plus rien. Elle demeurait blottie tout le 
long du jour contre le sein d'Emma 
Haredale; tantot appelant son cher pere, 
son vieux pere en cheveux gris, tantot sa 
mere; tantot soupirant meme apres son 


logis, si precieux a sa memoire; elle 
deperissait lentement, comme un pauvre 
oiseau dans sa cage. 

Coeurs legers, coeurs legers, qui vous 
laissez doucement entrainer au courant 
paisible de la vie, etincelant et flottant 
gaiement sur ses eaux aux rayons du 
soleil... duvet de la peche, fleur des fleurs, 
vapeur purpurine du jour d'ete, ame de 
l'insecte aile qui ne vit qu'un jour... ah! qu'il 
faut peu de temps pour vous plonger au 
fond du torrent, quand il est trouble par 
l'orage! Le coeur de la pauvre Dolly, cette 
petite chose si gentille, si insouciante, si 
mobile, toujours dans le vertige d'une 
agitation sans fin et sans repos, qui ne 
connaissait de Constance que dans ses 
regards penetrants, son sourire gracieux 
et les eclats de sa joie... le coeur de Dolly 
allait se briser. 


Emma, qui avait connu la douleur, etait 
plus capable de la supporter. Elle n'avait 
pas grandes consolations a donner; mais 
elle pouvait toujours calmer et soigner sa 
compagne. Elle n'y manquait pas, et Dolly 
ne la quittait pas plus que l'enfant ne quitte 
sa nourrice. En essayant de lui rendre 
quelque courage, elle augmentait le sien, 
et, quoique les nuits fussent bien longues, 
les jours bien penibles, et qu'elle ressentit 
la funeste influence de la veille et de la 
fatigue, quoiqu'elle eut peut-etre une idee 
plus claire et plus distincte de leur 
isolement et des perils effrayants qui en 
etaient la suite, elle ne laissait pas 
echapper une plainte. Devant les bandits 
qui les tenaient en leur pouvoir, elle avait 
a la fois dans sa tenue tant de calme et de 
dignite; au milieu meme de ses terreurs, 
elle montrait si bien sa conviction secrete 
qu'ils n'oseraient pas la toucher, qu'il n'y 
en avait pas un parmi eux qui ne la 


regardat avec un certain sentiment de 
crainte: il y en avait meme qui la 
soupgonnaient de porter sur elle quelque 
arme cachee, toute prete a en faire usage. 

Telle etait leur condition lorsque Mile 
Miggs vint les rejoindre, leur donnant a 
entendre qu'elle aussi elle avait ete 
emprisonnee avec elles pour ses charmes, 
et leur comptant par le menu tant 
d'exploits de sa resistance heroique, dont 
elle avait puise la force surnaturelle dans 
sa vertu, qu'elles regarderent comme un 
bonheur d'avoir avec elles un pareil 
champion. Et ce ne fut pas la seule 
consolation qu'elles tirerent d'abord de la 
presence de Miggs et de sa societe: car 
cette jeune demoiselle deploya tant de 
resignation et de longanimite, tant de 
patience celeste dans ses peines; enfin 
tous ses chastes discours respiraient tant 
de pieuse confiance et de soumission, tant 


de devote assurance de voir tout cela finir 
bien, qu'Emma se sentit encouragee par 
ce brillant exemple, sans mettre en doute 
la verite de tout ce qu’elle disait, et bien 
persuadee que c’etait, comme elles, une 
victime arrachee a tout ce qu'elle aimait, 
en proie a toutes les souffrances de 
l'inquietude et de la crainte. Quant a la 
pauvre Dolly, elle fut un peu ranimee 
d'abord a la vue d'une personne qui lui 
rappelait la maison paternelle; mais en 
apprenant dans quelles circonstances elle 
l'avait quittee, et dans quelles mains etait 
tombe son pere, elle se remit a verser des 
larmes plus ameres que jamais, et a 
refuser toute consolation. 

Mile Miggs se donnait bien du mal a lui 
faire des remontrances sur ces 
dispositions d'esprit, a la supplier de 
prendre exemple sur elle: 


«Voyez-moi, disait-elle; voyez comme je 
recueille a present, a de gros interets, dix 
fois le montant de mes souscriptions a la 
petite maison rouge, par la paix de l'ame 
et la tranquillite de conscience qu'elles me 
procurent. 

Et, pendant qu'elle en etait sur ces sujets 
serieux, elle crut de son devoir d'essayer 
la conversion de miss Haredale. Pour son 
edification, elle se langa dans une 
polemique assez confuse, dans le cours de 
laquelle elle se comparait a un 
missionnaire d'election, et mademoiselle a 
un cannibale reprouve. Enfin, elle revint si 
sou vent la-dessus, elle les conjura tant de 
fois de prendre exemple sur elle, avec un 
suave melange de vanterie et de 
modestie, en songeant a son merite 
indigne et a l'enormite de ses peches, 
qu'elle ne tarda pas a les ennuyer plutot 
qu'a les consoler dans cet etroit reduit, et 


les rendit encore plus malheureuses, s'il 
etait possible, qu'elles ne l’avaient ete 
avant sa venue. 

Cependant la nuit etait arrivee, et, pour la 
premiere fois, car leurs geoliers avaient 
toujours mis beaucoup d'exactitude a leur 
apporter le soir des lumieres et leur 
nourriture, on les laissa dans l'obscurite. 
Tout changement d'habitudes, dans leur 
situation et dans un pareil lieu, leur 
inspirait naturellement de nouvelles 
craintes, et, au bout de quelques heures 
qu'on les eut laissees ainsi dans les 
tenebres, Emma ne put reprimer plus 
longtemps ses inquietudes. 

Elies preterent une oreille attentive. 
C'etaient toujours les memes 
chuchotements dans la chambre voisine, 
avec un gemissement de temps en temps, 
pousse, a ce qu'il semblait, par une 


personne tres souffrante, qui faisait, mais 
en vain, tout ce qu'elle pouvait pour 
etouffer ses plaintes. Ces homines 
semblaient aussi dans l'obscurite de leur 
cote, car on ne voyait pas briller la 
moindre lueur a travers les fentes de la 
porte: ils ne remuaient pas comme a 
l'ordinaire, ils avaient l'air de se tenir cois; 
c’est tout au plus si l'on entendait par 
hasard rompre le silence par quelque 
chose comme le craquement d'un buffet 
qu'on ouvrait. 

Dans les commencements, Mile Miggs 
s'etonnait grandement en elle- meme de 
ce que ce pouvait etre que cette personne 
malade; mais, apres reflexion, elle en vint 
a penser que c'etait sans doute un 
stratageme qui rentrait dans le plan en 
execution, un artifice habile, destine, selon 
elle, a un grand succes, pour apporter a 
miss Haredale quelque consolation: ce 


devait etre un mecreant de papiste qui 
avait ete blesse; et cette heureuse 
supposition l'encouragea a dire plusieurs 
fois a mi-voix: «Dieu soit _lie_! Dieu soit 
_lie_!» 

«Est-il possible, dit Emma avec quelque 
indignation, vous qui avez vu ces hommes 
commettre tous les outrages dont vous 
nous avez parle, et qui avez fini par 
tomber entre leurs mains, que vous veniez 
louer Dieu de leurs cruautes! 

— Les considerations personnelles, 
mademoiselle, repliqua Miggs, sont moins 
que rien devant une si noble cause. Dieu 
soit _lie_! Dieu soit _lie_! mes bons 
messieurs. » 

On aurait cru, a entendre la voix perqante 
de Mile Miggs, repetant obstinement cet 
alleluia d'un nouveau genre, qu'elle le 


criait jusque par le trou de la serrure; mais 
il faisait trop noir pour qu'on put la voir. 

«S'il doit venir un temps, et Dieu sait que 
cela peut etre d'un moment a l'autre, ou ils 
voudront mettre a execution les projets, 
quels qu'ils soient, pour lesquels ils nous 
ont amenees ici, pouvez-vous encore les 
encourager comme vous faites, et avoir 
l'air de prendre leur parti? demanda 
Emma. 

— Si je le puis? certainement oui, graces 
en soient rendues a mes bonnes etoiles du 
bon Dieu, certainement je le puis et je le 
fais, reprit Miggs avec un redoublement 
d'energie... Dieu soit _lie!_ Dieu soit _lie_! 
mes bons messieurs. » 

Dolly elle-meme, tout abattue, tout 
aneantie qu'elle etait, se ranima a ce cri, et 
ordonna a Miggs de se taire sur-le-champ. 


«A qui faites vous l'honneur d'adresser 
cette observation, miss Varden?» dit 
Miggs, en appuyant avec une attention 
marquee sur le pronom interrogatif. 

Dolly lui repeta son ordre. 

«Oh! bonte divine, cria Miggs en se 
tenant les cotes a force de rire, bonte 
divine! Bien sur que je vais me taire, 6 mon 
Dieu oui! Ne suis-je pas une vile esclave 
qui n’est bonne qu'a travailler, peiner, se 
fatiguer, se faire gronder, vilipender, qui 
n'a seulement pas le temps de se 
debarbouiller, en un mot le vaisseau du 
potier, n'est-ce pas, mademoiselle? 6 mon 
Dieu, oui! ma position est humble, mes 
capacites bornees, et mon devoir est de 
m'humilier devant les filles degenerees, 
denaturees, de bonnes et dignes meres, 
de vraies saintes qui souffrent le martyre a 


voir toutes les persecutions qu'elles ont a 
souffrir de leur famille corrompue: mon 
devoir est peut-etre aussi de courber 
l'echine devant elles, ni plus ni moins que 
les infideles devant leurs idoles... n'est-ce 
pas, mademoiselle? 6 mon Dieu, oui! je ne 
suis bonne qu'a aider de jeunes coquettes 
paiennes a se brosser, a se peigner, a se 
transformer en sepulcres blanchis, pour 
faire croire aux jeunes gens qu'il n'y a pas 
seulement la-dessous un morceau de 
ouate pour remplir les vides, ni 
cosmetiques, ni pommades, ni aucune 
invention de Satan et des vanites 
terrestres. N'est-ce pas, mademoiselle? Oh 
certainement! mon Dieu oui!» 

Apres avoir debite cette tirade ironique 
avec une volubilite etonnante, et surtout 
avec une voix perqante qui etourdissait les 
oreilles, surtout quand elle lanqait comme 
autant de fusees chaque interjection, Mile 


Miggs, par pure habitude, et non pas 
parce que les larmes pouvaient etre 
justifiees par la circonstance, puisqu'il 
s'agissait pour elle d'un vrai triomphe, 
termina en repandant un ruisseau de 
pleurs et en appelant, du ton le plus 
pathetique, le nom, le doux nom de 
Simmuns. 

Qu'est-ce que Emma Haredale et Dolly 
allaient faire, et ou se serait arretee Mile 
Miggs, une fois qu'elle avait arbor e 
franchement son drapeau et qu'elle se 
disposait a le balancer victorieusement 
sous leurs yeux etonnes, c'est ce qu'il est 
impossible de savoir; mais, d'ailleurs, il 
serait inutile d'approfondir cette question, 
car il y eut sur le moment meme un 
incident saisissant qui vint interrompre le 
cours de l'eloquence de Miggs et enlever 
d'assaut leur attention tout entiere. 


C'etait un violent coup de marteau frappe 
a la porte de la maison, qu'on entendit 
immediatement s'ouvrir brusquement; puis 
tout de suite une bagarre dans l'autre 
chambre et un bruit d'armes. Transportee 
par l’esperance que l’heure de la 
delivrance etait enfin arrivee, Emma et 
Dolly appelerent a grands cris au secours, 
et leurs cris requrent bientot une reponse. 
Au bout d'un moment a peine d'intervalle, 
un homme, portant d'une main une epee 
nue et de l'autre au flambeau, se precipita 
dans la chambre qui leur servait de prison. 

Leurs premiers transports furent 
reprimes par la vue d'un etranger, car 
elles ne connaissaient pas l'homme qui se 
presentait alors a leurs yeux; cependant 
elles s'adresserent a lui pour le supplier, 
dans les termes les plus pathetiques, de 
les rendre a leurs families. 


«Et croyez-vous que je sois ici pour autre 
chose? repondit-il en fermant la porte, 
contre laquelle il appuya son dos, comme 
pour en defendre le passage. Pourquoi 
done vous imaginez-vous que je me sois 
fraye un passage jusqu'a vous a travers 
tant de dangers et tant d'obstacles, si ce 
n'est pas pour vous sauver?» 

Avec une joie impossible a decrire, elles 
tomberent dans les bras l'une de l'autre, en 
remerciant le ciel de ce secours inespere. 
Leur liberateur s'avanga de quelques pas 
pour mettre le flambeau sur la table; et 
retournant sur-le-champ prendre sa 
premiere position, il ota son chapeau et les 
regarda d'un air souriant. 

«Vous avez des nouvelles de mon oncle, 
monsieur? dit Emma, se tournant vivement 
de ce cote. 


— Et de mes pere et mere? ajouta Dolly. 


— Oui, dit-il, de bonnes nouvelles. 

— Ils sont vivants et sains et saufs? 
crierent-elles a la fois. 

— Vivante et sains et saufs, repeta-t-il. 

— Et tout pres de nous? 

— Je ne puis pas dire cela, repondit-il d'un 
air doucereux; ils sont, au contraire, bien 
loin. Les votres, ma mignonne, ajouta-t- il 
en s'adressant a Dolly, ne sont qu'a 
quelques heures d'ici: vous pourrez leur 
etre rendue, j'espere, cette nuit. 

— Mon oncle, monsieur?... balbutia 
Emma. 

— Votre oncle, chere demoiselle 


Haredale, heureusement... je dis 
heureusement, parce qu'il s'est tire mieux 
qu'un grand nombre de nos 
coreligionnaires de ce conflit... est en lieu 
de surete... II a traverse la mer et s'est 
refugie sur le continent. 

— Dieu soit beni! dit Emma presque 
defaillante. 

— Vous avez bien raison; il y a de quoi le 
benir plus que vous ne pouvez l'imaginer 
peut-etre, n'ayant pas eu la douleur de voir 
une seule de ces nuits de cruels outrages. 

— Desire-t-il, dit Emma, que j’aille le 
rejoindre? 

— Comment pouvez-vous le demander? 
cria l'etranger d'un air de surprise. S'il le 
desire! Mais vous ne savez done pas le 
danger qu'il y aurait pour vous a rester en 


Angleterre, la difficulty d'echapper, tous 
les sacrifices que feraient volontiers des 
milliers de personnes pour en acheter les 
moyens! sans cela vous ne me feriez pas 
pareille question. Mais pardon! j'oubliais 
que vous ne pouviez pas vous douter de 
tout cela, etant restee ici prisonniere. 

— Je m'aperqois, monsieur, dit Emma 
apres un moment de silence, par tout ce 
que vous venez de me faire entendre sans 
oser me le dire, que je n'ai vu que la 
premiere et la moins violente des scenes 
de desordre dont nous pouvions etre 
menaces, et que leur furie ne s'est pas 
encore ralentie.» 

II haussa les epaules, secoua la tete, leva 
les mains au ciel, et toujours avec le meme 
sourire doucereux, qui n'etait pas agreable 
a voir, abaissa ses yeux a terre et resta 
silencieux. 


«Vous pouvez hardiment, monsieur, 
reprit Emma, me dire toute la verite: les 
maux par lesquels nous venons de passer 
nous ont preparees a tout entendre. » 

Mais ici Dolly s'entremit, pour la prier de 
ne pas insister pour savoir tout, le mal 
comme le bien, et supplia le gentleman de 
ne dire que le bien, et de garder le reste 
pour le moment ou elles seraient reunies 
avec leurs parents et leurs amis. 

«Cela peut se dire en deux mots, 
repondit-il en langant a la fille du serrurier 
un regard de depit. Le peuple s'est leve 
comme un homme contre nous. Les rues 
sont remplies de soldats qui soutiennent 
l'insurrection et font cause commune avec 
elle. Nous n'avons aucun secours a 
attendre d'eux, et point d'autre salut que la 
fuite. Encore est-ce une pauvre ressource, 


car on nous epie de tous cotes, et on veut 
nous retenir ici par la force ou par la 
fraude. Miss Haredale, il m'est penible, 
croyez-le bien, de vous parler de moi, ou 
de ce que j'ai fait ou de ce que je suis 
dispose a faire; j'aurais trop l'air de vous 
vanter mes services. Mais comme j'ai des 
connaissances puissantes parmi les 
protestants, et que toute ma fortune est 
embarquee dans leur navigation et leur 
commerce, j'ai eu le bonheur de trouver la 
le moyen de sauver votre oncle. Je puis 
vous sauver de meme, et c'est pour 
acquitter la promesse sacree que je lui ai 
faite de ne pas vous quitter avant de vous 
avoir remise dans ses bras, que vous me 
voyez ici. La trahison ou le repentir d'un 
des hommes qui vous entourent m'a fait 
decouvrir votre retraite, et vous voyez 
comment je m'y suis fraye un chemin 
l'epee a la main. 


— Vous m'apportez sans doute, dit Emma 
defaillante, quelque lettre ou quelque 
gage de la part de mon oncle? 

— Non, il n'en a pas, cria Dolly en lui 
montrant l'etranger avec vivacite. Je suis 
sure a present qu'il n'en a pas. Pour tout au 
monde n'allez pas avec lui. 

— Taisez-vous, petite sotte, taisez-vous, 
repliqua-t-il en frongant le sourcil avec 
colere; non, mademoiselle Haredale, je 
n'ai ni lettre ni gage d'aucune espece car, 
en vous montrant de la sympathie, a vous 
et a ceux d'entre vous qui vous trouvez 
victimes d'un malheur si accablant et si 
peu merite, je ne me dissimule pas que 
j'expose ma vie; et je n'avais pas envie, par 
consequent, d’apporter sur moi une lettre 
qui m'aurait valu une mort certaine. Je n'ai 
pas songe un moment a demander, ni M. 
Haredale a me proposer le moindre gage 


de la fidelite de mon message... peut- etre 
aussi n'en a-t-il pas eu l’idee, se fiant a la 
parole, a la sincerity d'un homme a qui il 
devait la vie.» 

II y avait dans cette reponse un reproche 
qui ne pouvait manquer son effet sur un 
caractere confiant et genereux pomme 
celui de miss Haredale; mais Dolly, qui 
n'etait pas si candide, n'en fut pas touchee 
le mo ins du monde, et continua de la 
conjurer, dans les termes de l'affection et 
de rattachement les plus tendres, de ne 
pas s'y laisser prendre. 

«Le temps presse, dit leur visiteur, qui, 
malgre ses efforts pour leur temoigner le 
plus vif interet, avait jusque dans son 
langage une certaine froideur qui glagait 
l'oreille, et le danger nous menace. Si je 
m'y suis expose pour vous en vain, a la 
bonne heure; seulement promettez-moi, si 


nous nous retrouvons jamais, de me 
rendre temoignage. Si vous etes decidee a 
rester, comme je le suppose, 
rappelez-vous, mademoiselle Haredale, 
que je n'ai pas voulu vous quitter sans vous 
donner un avertissement solennel, sans 
me laver les mains de toutes les 
consequences dont vous voulez courir les 
risques. 

— Arretez, monsieur, cria Emma... encore 
un moment, je vous prie. Ne pouvez-vous 
pas, et elle tenait Dolly serree plus pres 
encore de son coeur, ne pouvez-vous pas 
nous emmener ensemble? 

— C'est deja une tache assez difficile, 
repondit-il, d'emmener une femme en 
toute surete, au milieu des scenes que 
nous allons rencontrer, sans compter que 
nous devons eviter d'attirer l'attention de 
la foule rassemblee dans les rues. Je vous 


ai dit qu'elle sera rendue cette nuit a ses 
parents. Si vous acceptez mon offre de 
services, mademoiselle Haredale, je vais 
la faire a l'instant placer sous bonne garde 
pour acquitter ma promesse. Etes-vous 
decidee a rester? II y a, en ce moment, des 
gens de tout rang et de toute religion qui 
cherchent a se sauver de la ville, saccagee 
d'un bout a l'autre. Permettez-moi d'aller 
voir si je ne puis pas me rendre utile a 
quelques autres. Partez-vous ou restez- 
vous? 

— Dolly, dit Emma d'un ton precipite, ma 
chere enfant, nous n’avons plus que cette 
seule esperance. Si nous nous separons a 
present, c’est seulement pour nous 
retrouver plus tard heureuses et honorees. 
Je me confie a ce gentleman. 

— Non... non... non, criait Dolly, qui ne 
voulait pas la lacher; je vous en prie, je 


vous en supplie, n'en faites rien. 

— Vous l'entendez, dit Emma; cette nuit... 
cette nuit meme... dans quelques heures... 
songez-y... vous allez etre au milieu de 
ceux qui mourraient de chagrin loin de 
vous, et que votre absence plonge en ce 
moment dans le plus profond desespoir. 
Vous prierez pour moi, chere enfant 
comme je prierai de mon cote pour vous; 
n'oubliez jamais les heures de douce paix 
que nous avons passees ensemble. 
Dites-moi: «Que Dieu vous benisse!» et 
separons-nous avec ce souhait.» 

Mais Dolly ne voulut rien dire: non, 
malgre tous les baisers qu'Emma deposait 
sur sa joue, qu'elle couvrait en meme 
temps de ses larmes, tout ce que Dolly 
pouvait faire, c'etait de se pendre a son 
col, de sangloter, de l'etreindre sans 
vouloir la lacher. 


«Voyons! nous n'avons plus de temps 
pour tout cela, cria l’homme en lui 
desserrant les mains et la repoussant 
rudement, en meme temps qu’il attirait 
Emma Haredale du cote de la porte. A 
present, dehors, vite. Sommes-nous prets? 

— Oui-da, cria une voix retentissante qui 
le fit tressaillir, tout prets. Arriere, ou vous 
etes mort.» 

Et au meme instant il fut jete par terre 
comme un boeuf dans l'abattoir; il fut 
terrasse du coup, comme si un bloc de 
marbre venait de se detacher du toit pour 
l'ecraser sur la place; puis on vit entrer a la 
fois une lumiere eclatante et des visages 
rayonnants... et Emma se sentit etreindre 
dans les embrassements de son oncle, et 
Dolly avec un cri qui perqa l'air, tomba 
dans les bras de son pere et de sa mere. 


Comme on se pamait, comme on riait aux 
eclats, comme on pleurait, comme on 
sanglotait, comme on se souriait comme on 
s'adressait une foule de questions dont on 
n'attendait pas la reponse, parlant tous 
ensemble, sans savoir ce qu'on disait dans 
ces transports de joie! Et puis apres, 
comme on s'embrassait, comme on se 
felicitait, comme on se serrait dans les 
bras les uns des autres, comme on 
s'abandonnait a tous les ravissements du 
bonheur, encore et encore et toujours! II 
n'y a pas moyen de depeindre cette 
scene-la. 

Enfin, apres bien longtemps, le vieux 
serrurier, par souvenir, alia accoler bel et 
bien deux etrangers qui s'etaient tenus a 
part tout seuls devant ce tableau; et alors 
qu'est-ce qu'on vit la?... qui 9a? C'etaient 
ma foi bien Edward Chester et Joseph 


Willet. 


«Regardez! cria le serrurier. Regardez 
par ici. Ou serions-nous tous sans ces 
deux-la? Eh! monsieur Edouard, monsieur 
Edouard... Oh! Joe, Joe, comme vous avez 
soulage mon coeur ce soir! et pourtant il 
est encore bien plein. 

— C'est M. Edouard qui l'a flanque par 
terre, dit Joe. J'en avais grande envie pour 
mon compte, mais je lui en fais le 
sacrifice... Allons, mon brave et honnete 
gentleman, reprenez vos sens, car vous 
n'avez pas longtemps a vous dorloter 
comme 9a par terre. » 

En meme temps il avait le pied sur la 
poitrine du faux liberateur, et le roulait 
tout doucement. Gashford, car c'etait bien 
lui, et pas un autre, bas et rampant, mais 
aussi mechant que jamais, souleva sa face 


malfaisante, comme dans le tableau du 
peche terrasse par l'ange, et demanda 
qu'on le traitat doucement. 

«Je sais ou trouver tous les papiers de 
milord, monsieur Haredale, dit-il d'une 
voix soumise, pendant que M. Haredale lui 
tournait le dos, sans le regarder seulement 
une fois; et il y a dans le nombre, des 
documents tres importants. II y en a 
beaucoup dans des tiroirs secrets, et dans 
d'autres endroits, qui ne sont connus que 
de milord et de moi. Je puis fournir a 
l'accusation des renseignements precieux 
et rendre de grands services a l'enquete. 
Vous aurez a repondre de cela, si vous me 
faites subir de mauvais traitements. 

— Pouah! cria Joe avec un profond degout. 
Levez-vous, eh! l'homme de bien On vous 
attend dehors, voyons! debout! 
m'entendez-vous?» 


Gashford se releva lentement, ramassa 
son chapeau, et regardant tout autour de la 
chambre d'un air de malveillance 
deconfite, mais en meme temps d'humilite 
meprisable, se glissa dehors furtivement. 

«Et a present, messieurs, dit Joe, qui 
paraissait etre l'orateur de la troupe, car 
tous les autres gardaient le silence, plus 
tot nous serons revenus au _Lion Noir_, 
mieux cela vaudra, je crois.» 

M. Haredale fit un signe d'assentiment, et 
passant sous son bras le bras de sa niece, 
en prenant une de ses mains qu'il pressa 
dans les siennes, il sortit tout droit, suivi du 
serrurier, de Mme Varden et de Dolly, qui, 
vraiment, quand elle aurait ete, a elle toute 
seule, une douzaine de Dolly, n’aurait pas 
presente assez de surface pour contenir 
tous les encrassements et les caresses 


dont elle etait comblee par ses parents. 
Edouard Chester et Joe fermaient la 
marche. 

Et vous me demanderez peut-etre si c'est 
que Dolly ne retourna pas une fois la tete 
pour regarder derriere elle... pas meme 
une pauvre fois? s'il n'y eut pas comme un 
petit clignotement egare de ses oils 
d'ebene, presque a fleur de sa joue 
rougissante, comme un petit eclair de l'oeil 
etincelant, quoique abattu, qu'ils voilaient 
a demi? Dame! Joe le crut, et il est bien 
probable qu'il ne s’etait pas trompe, car il 
n'y avait pas beaucoup d'yeux comme 
ceux de Dolly: c'est une justice a leur 
rendre. 

La chambre voisine, qu'il leur fallait 
traverser, etait pleine de gens, parmi 
lesquels M. Dennis, qui etait sous bonne 
garde, et pres de la, depuis la veille, dans 


une cachette dont on avait tire la coulisse, 
Simon Tappertit, l'amusant apprenti, 
couvert de brulures et de contusions, avec 
un coup de feu dans le cote, et des 
jambes... ces jolies jambes que vous 
savez, l'orgueil et la gloire de son 
existence... d'une laideur difforme, grace 
aux meurtrissures dont elles avaient ete 
victimes. Comprenant a present les 
gemissements qui l'avaient tant etonnee, 
Dolly se serra contre son pere, toute 
frissonnante a cette vue. Mais les 
contusions, les brulures, les meurtrissures, 
le coup de feu, toute la torture enfin qu'il 
subissait dans chacun de ses membres 
detraques, ne causerent pas au coeur de 
Simmuns la moitie de la douleur qu'il 
eprouva en voyant passer Dolly pour sortir 
avec Joe son liberateur. 

II y avait une voiture toute prete a la porte 
pour le voyage, et Dolly fut tout heureuse 


de s'y trouver en liberte dans l'interieur, 
accompagnee de son pere, de sa mere, 
d'Emma Haredale et de son oncle, en 
personnes naturelles, assis vis-a-vis d'elle. 
Mais point de Joe, ni d'Edouard, qui 
n'avaient rien dit. Ils s'etaient contentes de 
leur faire un salut, et s'etaient tenus a 
distance. Le voyage allait lui paraitre bien 
long pour arriver au _Lion Noir_! 


CHAPITRE XXX. 


En effet, le _Lion Noir_ etait si loin, et il 
fallait tant de temps pour y arriver, que, 
malgre les fortes presomptions que Dolly 
trouvait en elle-meme de la realite des 
derniers evenements, dont les effets 
etaient bien visibles, elle ne pouvait pas se 
debarrasser de l'idee que ce ne pouvait 
etre qu'un reve qui durait toute la nuit. Elle 
se defiait de ses yeux et de ses oreilles, 
meme quand elle vit, a la fin des fins, la 
voiture s'arreter au _Lion Noir_, l'hote de 
cette taverne approcher a la lueur 
eclatante d'une prodigalite de flambeaux, 
pour les aider a descendre, et leur 
souhaiter une cordiale bienvenue. 

Ce n'est pas le tout: a la portiere de la 
voiture, l'un d'un cote, l'autre de l'autre, 
etaient deja Edouard Chester et Joe Willet: 


il fallait qu'ils fussent venus par derriere 
dans une autre voiture, procede si 
etrange, si bizarre, si inexplicable, que 
Dolly n'en etait que plus disposee a se 
bercer de l'idee qu'elle dormait de plus en 
plus profondement. Mais quand M. Willet 
apparut aussi... le vieux John lui-meme... 
avec sa grosse caboche tetue et son 
double menton si copieux que 
l'imagination la plus temeraire, dans ses 
conceptions les plus extravagantes, 
n'aurait jamais reve un menton avec de si 
vastes proportions... alors elle reconnut 
son erreur, et fut bien oblige de s'avouer 
qu'elle etait, ma foi! bien eveillee. 

Et Joe, qui n'avait plus qu'un bras!... Joe, 
ce joli gargon si bien tourne, si bel 
homme! Quand Dolly jeta un regard de 
son cote, et qu'elle pensa au mal qu'il avait 
du souffrir, aux pays lointains ou il etait 
alle se perdre, et qu'elle se demanda qui 


est-ce qui avait ete sa garde-malade, 
souhaitant dans son coeur que cette 
femme, quelle qu'elle fut, l'eut soigne avec 
autant de bonte et de management qu'elle 
l'eut fait elle-meme, les larmes monterent a 
ses beaux yeux, une par une, petit a petit, 
si bien qu'elle ne put plus les retenir, et se 
mit a pleurer devant tout le monde, 
comme une Madeleine. 

«Nous voila tous maintenant, Dolly, lui dit 
son pere avec douceur; nous ne serons 
plus separes; courage, ma cherie, 
courage !» 

La femme du serrurier devinait peut-etre 
mieux que lui la cause du chagrin de sa 
fille. Mais Mme Varden n'etait plus du tout 
la meme femme; c'etait toujours cela qu'on 
devait a l'emeute: elle joignit done aussi 
ses consolations a celles de son mari, et 
adressa a sa fille des representations 


amicales du meme genre. 


«Peut-etre bien, dit M. Willet senior, en 
regardant la compagnie a la ronde, 
peut-etre bien qu'elle a faim. Qa doit etre 
9a, soyez-en surs... c'est comme moi.» 

Le Lion noir qui, a l'exemple du vieux 
John, avait prolonge l'attente du souper: au 
dela de tout delai raisonnable et tolerable, 
applaudit a cet amendement comme a la 
decouverte philosophique la plus 
profonde et la plus fine a la fois; et, comme 
la table etait toute servie, on se mit au 
souper a l'instant meme. 

La conversation ne fut pas des plus 
animees, et il y avait bien quelques 
convives qui n'avaient pas un gros appetit. 
Mais le vieux John ne laissa languir ni l'un 
ni l'autre, et, si quelqu'un eut ce double 
tort, il fut bien repare par le vieux John, 


qui ne s'etait jamais tant distingue. 

Ce n'est pas que M. Willet soutint une 
conversation bien suivie; ce n'est pas par 
la qu'il brilla au souper; il n'avait pas la un 
seul de seul de ses vieux camarades 
d'enfance a «asticoter» et il n'osait trop s'y 
risquer avec Joe: il avait a son egard 
quelque vague pressentiment que ce 
gaillard-la, au premier mot qui ne lui 
plairait pas, flanquerait par terre le Lion 
noir et s'en irait tout droit en Chine, ou 
dans quelque autre region lointaine 
egalement inconnue, pour le restant de 
ses jours, ou au mo ins jusqu'a ce qu'il se fut 
debarrasse du bras qui lui restait et de ses 
deux jambes, peut-etre meme d'un oeil ou 
de quelque chose comme ga par-dessus le 
marche. Le beau de la conversation de M. 
Willet, c'etait une espece de pantomime 
dont il animait chaque intervalle de 
silence, et qui faisait dire au Lion noir, son 


ami intime depuis longues annees, qu'il ne 
l'avait jamais vu comme 9a, et qu'il 
depassait l'attente et l'admiration de ses 
amis les plus emerveilles de son esprit. 

Le sujet qui occupait toutes les 
meditations de M. Willet et qui 
occasionnait ces demonstrations 
mimiques, n'etait autre que le changement 
corporel qu'avait subi son fils; il n'avait 
jamais pu prendre sur lui d'y croire et de 
s'en rendre raison. Peu de temps apres 
leur premiere entrevue, on s'etait aperqiu 
qu'il s'en etait alle, d'un air egare, dans un 
etat de grande perplexite, tout droit a la 
cuisine, dirigeant son regard sur le feu de 
l'atre, comme pour consulter son 
conseiller ordinaire en matieres de doute 
et dans les cas embarrassants. Seulement, 
comme il n'y avait pas de chaudron au Lion 
noir, et que le sien avait ete si bien 
arrange par les insurges, qu'il etait tout a 


fait hors de service, il sortit encore d'un air 
egare, dans un effroyable gachis de 
confusion morale, et dans son incertitude il 
avait recours aux moyens les plus etranges 
pour dissiper ses doutes: par exemple, 
d'aller tater la manche de Joe, comme s'il 
croyait que le bras de son fils etait 
peut-etre cache dedans, ou de regarder 
ses propres bras et ceux de tous les autres 
assistants, comme pour s'assurer que 
c’etait bien deux, et non pas un, qui etaient 
le lot ordinaire de chacun, ou de rester 
assis une heure de suite dans une 
meditation profonde, comme s’il essayait 
de se remettre en memoire l'image de Joe 
quand il etait plus jeune, et de se rappeler 
si c'etait reellement un bras qu'il avait dans 
ce temps-la, ou s'il avait bien la paire; 
enfin de se donner une foule d'occupations 
et d'imaginer une foule de verifications du 
meme genre. 


Se voyant done, au souper, entoure de 
visages qu'il avait si bien connus dans son 
vieux temps, M. Willet reprit son sujet 
avec une nouvelle vigueur: on voyait qu'il 
etait decide a savoir le fin mot aujourd'hui 
ou jamais. Tantot, apres avoir mange deux 
ou trois bouchees, il deposait sa fourchette 
et son couteau, pour regarder fixement 
son fils de toute sa force, surtout du cote 
mutile. Puis il promenait ses yeux tout 
autour de la table, jusqu'a ce qu’il eut 
rencontre ceux de quelque convive, et 
alors il remuait la tete avec une grande 
solennite, se donnait une petite tape sur 
l'epaule, clignait de l'oeil, pour ainsi dire, 
car un clin d'oeil n'etait pas chez lui 
synonyme d'un mouvement rapide: il y 
mettait le temps; il serait plus exact de 
dire qu'il se mettait a dormir d'un oeil 
pendant une minute ou deux. Puis il 
donnait encore a sa tete une secousse 
solennelle, reprenait son couteau et sa 


fourchette, et se remettait a manger. Tantot 
il portait a sa bouche un morceau d'un air 
distrait, et, concentrant sur Joe toutes ses 
facultes, le regardait, dans un transport de 
stupefaction, couper sa viande d'une seule 
main, jusqu'a ce qu'il fut rappele a lui par 
des symptomes d'etouffement qui 
finissaient par lui rendre sa connaissance. 
D'autres fois, il imaginait une foule de 
petits detours, comme de lui demander le 
sel, ou le poivre, ou le vinaigre, ou la 
moutarde, tout ce qu’il voyait du cote 
mutile, et observait comment son fils faisait 
pour lui passer ce qu’il lui avait demande. 
A force de repeter ces experiences, il finit 
par se donner pleine satisfaction et se 
convaincre si bien, qu’apres un intervalle 
de silence plus long que tous les 
precedents, il remit sa fourchette et son 
couteau aux deux cotes de son assiette, 
but une bonne gorgee au pot d’etain qu’il 
avait pres de lui (toujours sans perdre Joe 


de vue), et se renversant sur le dos de sa 
chaise avec un gros soupir, dit en 
regardant les convives a la ronde: 

«C'est coupe. 

— Par saint Georges! dit de son cote le 
Lion noir en frappant sa main contre la 
table, il a trouve 9a. 

— Oui, monsieur, reprit M. Willet, de l'air 
d'un bomme qui sentait qu'il avait bien 
gagne le compliment qu'on faisait de sa 
sagacite, et qu'il le meritait. On dira ce 
qu'on voudra; c'est coupe. 

— Racontez-lui done ou 9a vous est arrive, 
dit le Lion noir a Joe. 

— A la defense de la Savannah, mon pere. 

— A la defense de la Savaigne, repeta M. 


Willet tout bas, en jetant encore un regard 
autour de la table. 

— En Amerique, dans le pays qui est en 
guerre, dit Joe. 

— En Amerique, dans le pays qui est en 
guerre, repeta M. Willet. On l'a coupe a la 
defense de la Savaigne en Amerique, dans 
le pays qui est en guerre. » Apres avoir 
continue de se repeter en lui-meme ces 
paroles a voix basse (notez que c'etait bien 
la cinquantieme fois qu'on lui avait deja 
donne auparavant ce renseignement dans 
les memes termes), M. Willet se leva de 
table, tourna autour de Joe, lui tata sa 
manche tout du long, depuis le poignet 
jusqu'au moignon, lui donna une poignee 
de main, alluma sa pipe, en tira une bonne 
bouffee, se dirigea vers la porte, se 
retourna quand il y fut, se frotta l'oeil 
gauche avec le dos de son index, et dit 


d'une voix defaillante: «Mon fils a eu le 
bras... coupe... a la defense de la... 
Savaigne... en Amerique... dans le pays 
qui est en guerre. » La-dessus, il se retira 
pour ne plus revenir de toute la nuit. 

Au reste, sous un pretexte ou sous un 
autre, chacun en fit autant a son tour, 
excepte Dolly qu'on laissa la toute seule, 
assise sur sa chaise. Elle etait bien 
soulagee de se trouver seule, pour pleurer 
tout son content, quand elle entendit au 
bout du corridor la voix de Joe qui 
souhaitait bonne nuit a quelqu'un. Elle 
l'entendit encore marcher dans le corridor 
et passer devant la porte; seulement sa 
marche trahissait quelque hesitation. II 
revint sur ses pas... comme le coeur de 
Dolly se mit a battre!... et regarda dans la 
chambre. 


«Bonne nuit!...» II n'ajouta pas: «Dolly;» 


mais c'est egal, elle etait bien aise qu'il 
n'eut pas dit non plus: «Mademoiselle 
Varden. 

— Bonne nuit! sanglota Dolly. 

— Je suis bien fache de vous voir encore 
si affectee de choses qui sont maintenant 
passees pour toujours, dit Joe avec bonte. 
Ne pleurez done pas. Je n'ai pas le courage 
de vous voir si triste. Voyons! n'y pensez 
plus. Vous voila maintenant sauvee et 
heureuse.» 

Dolly n'en pleurait que de plus belle. 

«Vous avez du bien souffrir pendant ce 
peu de jours... et pourtant je ne vous 
trouve point du tout changee, si ce n'est 
peut-etre en bien. On m'avait dit que vous 
etiez changee; mais moi, je ne vois pas 9a. 
Vous etiez... vous etiez deja tres jolie, mais 


vous voila plus jolie que jamais. C'est vrai 
comme je vous le dis. Vous ne pouvez pas 
m'en vouloir de vous faire ce compliment; 
car enfin, vous le savez bien vous-meme, 
et ce n'est pas d'aujourd'hui qu’on vous l’a 
dit, bien sur.» 

La verite est que Dolly le savait bien, et 
que ce n’etait pas la premiere fois qu'elle 
se l'entendait dire; loin de la. Mais il y 
avait des annees qu'elle avait reconnu que 
le carrossier n'etait qu'un ane bate; et, soit 
qu'elle eut peur de faire la meme 
decouverte chez les autres, ou que, a force 
d'entendre, elle se fut blasee en general 
sur les compliments, il est sur et certain 
que, tout en pleurant bien fort, elle se 
sentait plus flattee de celui-la, dans ce 
moment, qu'elle ne l'avait jamais ete de 
tout autre auparavant. 


«Je benirai votre nom, dit en sanglotant la 


bonne petite fille du serrurier, tant que je 
vivrai. Je ne l'entendrai jamais sans me 
sentir briser le coeur. Je ne l'oublierai 
jamais dans mes prieres, soir et matin, 
jusqu’a la fin de mes jours! 

— Vraiment? fit Joe avec vivacite: est-ce 
bien vrai? cela me rend... vous ne sauriez 
croire comme cela me rend heureux et fier 
de vous entendre dire de ces choses-la.» 

Dolly sanglotait toujours en tenant son 
mouchoir devant ses yeux; et Joe restait 
toujours la debout, a la regarder. 

«Votre voix, dit-il, me reporte avec tant 
de plaisir a mon bon vieux temps, que, 
pour le moment, il me semble comme si 
cette soiree... je peux bien en parler, 
n’est-ce pas, maintenant, de cette 
soiree-la... comme si cette soiree etait 
encore la, et qu'il ne fut rien arrive dans 


l'intervalle. J'ai oublie toutes les peines 
que j'ai endurees depuis, et il me semble 
que c'est hier que j'ai rosse ce pauvre Tom 
Cobb, et que je suis venu vous voir, mon 
paquet sur l’epaule, avant de decamper... 
Vous rappelez-vous?» 

Si elle se rappelait! mais elle ne dit mot; 
elle leva seulement les yeux un petit 
instant. Ce ne fut qu’un coup d'oeil, un petit 
coup d'oeil timide et larmoyant, mais qui 
fit garder a Joe le silence... bien 
longtemps. 

«Bah! finit-il par dire resolument, il fallait 
que 9a arrivat comme c'est arrive. Je suis 
done alle bien loin me battre tout l'ete, et 
me geler tout l’hiver, depuis ce temps-la. 
Me voila revenu, la bourse aussi vide 
qu'en partant, et estropie par-dessus le 
marche. Mais voyez-vous, Dolly, c'est egal; 
j'aimerais mieux encore avoir perdu l'autre 


bras... j'aimerais mieux avoir perdu ma 
tete... que d'etre revenu pour vous voir 
morte, et non pas telle que je me figurais 
toujours vous voir, telle que je n'ai pas 
cesse d'esperer et de souhaiter vous 
retrouver. Ainsi, au bout du compte, Dieu 
soit loue!» 

Ah! comme la petite coquette d'il y a cinq 
ans etait devenue sensible depuis ce 
temps-la! Elle avait fini par se trouver un 
coeur. C'est parce qu'elle n'en connaissait 
pas tout le prix, qu'elle avait tant meconnu 
le prix du coeur de Joe, mais a present elle 
ne l'aurait pas donne pour tout l'or du 
monde. 

«N'ai-je pas eu autrefois, dit Joe avec son 
ton de franchise un peu brusque, l'idee 
que je pourrais revenir riche et me marier 
avec vous? Mais dans ce temps-la j'etais un 
enfant, et il y a longtemps que je ne suis 


plus si bete. Je sais bien que je ne suis 
qu'un pauvre soldat licencie et mutile, trop 
heureux maintenant de trainer son 
existence comme il pourra. Pourtant, la! 
vrai! meme a present, je ne peux pas dire 
que 9a me fera plaisir de vous voir mariee, 
Dolly; mais c'est egal, je suis content... 

Oui, je le suis, et je suis bien aise de 
l'etre... en songeant que vous etes admiree 
et courtisee, et que vous pouvez, quand 
vous voudrez, choisir a votre gout un 
homme pour vous rendre heureuse. C'est 
une consolation pour moi de savoir que 
vous parlerez quelquefois de moi a votre 
mari; et je ne desespere pas d'en arriver 
un jour a l'aimer, a lui donner une bonne 
poignee de main, a venir vous voir 
quelquefois, comme un pauvre ami qui 
vous a connue petite fille. Que Dieu vous 
benisse!» 


Sa main tremblait; mais, avec tout 9a, il 


sut bien la contenir, et quitta Dolly. 


CHAPITRE XXXI. 


La nuit de ce vendredi-la, car c'etait le 
vendredi de la semaine des emeutes 
qu'Emma et Dolly furent delivrees, grace a 
l'aide empressee de Joe et d'Edouard 
Chester, les troubles furent entierement 
apaises; l'ordre et la tranquillite furent 
retablis dans la ville epouvantee. Mais 
comme, en verite, apres ce qui s'etait 
passe, personne ne pouvait dire si ce 
calme nouveau durerait longtemps ou si 
on n'etait pas destine a voir eclater tout a 
coup de nouveaux orages qui viendraient 
remplir les rues de Londres de sang et de 
ruines, ceux qui s'etaient derobes par la 
fuite au tumulte recent se tenaient encore a 
distance, et bien des families, qui n'avaient 
pu jusque-la se procurer les moyens de 
fuir, profitaient de ce moment de repit 
pour se retirer a la campagne. De Tyburn 


a Whitechapel, les boutiques etaient 
encore fermees, et il ne se faisait guere 
d'affaires dans aucun des centres habituels 
du mouvement commercial. Cependant, 
malgre les predictions sinistres des 
alarmistes, cette nombreuse classe de la 
societe qui voit toujours si clair dans les 
evenements les plus obscurs, la ville 
restait dans une tranquillite profonde, la 
force armee, composee de troupes 
considerables, distribute sur tous les 
points les plus dangereux, et postee dans 
tous les endroits principaux, tenait en 
echec les restes disperses de l'emeute. On 
poursuivait avec une vigueur infatigable la 
recherche des perturbateurs, et s'il s’en 
trouvait encore parmi eux d’assez 
incorrigibles et d’assez temeraires pour 
avoir la fantaisie, apres les terribles 
scenes des derniers jours, de se risquer 
dans les rues, ils etaient tellement abattus 
par ces mesures fermes et resolues, qu'ils 


se depechaient de retourner s'ensevelir 
dans leurs cachettes, ne songeant plus qu'a 
leur propre salut. 

En un mot, l'emeute etait en deroute. On 
avait tue a coups de fusil plus de deux 
cents insurges dans les rues. II y en avait 
en outre deux cent cinquante dans les 
hopitaux avec des blessures graves: 
la-dessus, peu de jours apres, on comptait 
soixante-dix ou quatre-vingts morts de 
plus. II y en avait une centaine d'arretes, 
sans compter ceux qu'on arretait d'heure 
en heure. Quant a ceux qui avaient peri 
victimes de l'incendie ou de leurs propres 
exces, le nombre en etait inconnu. 

Cependant il est certain qu'il y avait 
beaucoup de ces miserables qui avaient 
trouve une horrible sepulture dans la 
cendre brulante des feux qu'ils avaient 
allumes, ou qui s'etant glisses dans des 


caves et des celliers, soit pour y boire en 
secret, soit pour y panser leurs blessures, 
ne revirent jamais le jour. Bien des 
semaines apres que le foyer de l'incendie 
ne contenait plus qu'une cendre noire et 
froide, la beche du fossoyeur, mise en 
requisition, ne laissa point de doute a cet 
egard. 

Pendant les quatre grands jours de 
l'insurrection, soixante-dix maisons 
particulieres et quatre prisons 
considerables avaient ete detruites. La 
perte totale des objets mobiliers, d' apres 
l'estimation de ceux qui l'avaient subie, 
etait de cent cinquante mille livres 
sterling. A l’estimer au plus bas, d’apres 
1'evaluation plus impartiale de personnes 
desinteressees, elle montait toujours bien 
a plus de cent vingt-cinq mille livres. Cette 
perte immense fut bientot apres couverte 
par une indemnity sur la fortune publique, 


en execution d'un vote de la chambre des 
Communes, la somme ayant ete prelevee 
sur les differents quartiers de Londres, et 
sur le comte et le bourg de Southwark. 
Toutefois, lord Mansfield et lord Saville ne 
voulurent ni l'un ni l'autre recevoir 
d'indemnite d'aucun genre. 

La chambre des Communes dans sa 
seance du mardi, avec ses portes fermees 
et bien gar dees, avait emis une resolution 
a l'effet de proceder, immediatement 
apres la fin des emeutes, a l'examen des 
petitions presentees par un grand nombre 
des sujets protestants de Sa Majeste, et a 
leur prise en serieuse consideration. 
Pendant qu'on debattait cette question, M. 
Herbert, l'un des membres presents, se 
leva indigne et pria la chambre de 
remarquer que lord Georges Gordon etait 
la sur son banc, au-dessous de la galerie, 
avec la cocarde bleue, signe de ralliement 


de la rebellion, attachee a son chapeau. 
Non seulement ceux qui siegeaient aupres 
de lui l'obligerent de l'oter; mais, quand il 
s’offrit a aller dans les rues pacifier 
l'emeute, rien qu'avec la vague assurance 
que la chambre etait disposee a leur 
donner «la satisfaction qu'ils voulaient,» 
plusieurs membres se reunirent pour le 
retenir de force sur son banc. Bref, le 
desordre et la violence qui regnaient en 
vainqueurs au dehors, penetrerent aussi 
dans le senat, et la, comme ailleurs, 
l'alarme et la terreur etaient a l'ordre du 
jour, et les formes regulieres furent un 
moment oubliees. 

Le mardi, les deux chambres s’etaient 
ajournees au lundi suivant, declarant 
impossible de continuer le cours de leurs 
deliberations avec la gravite et la liberte 
necessaires, tant qu’elles seraient 
entourees par la troupe armee. Mais, a 


present que les revoltes etaient disperses, 
les citoyens furent assaillis par une autre 
crainte. En effet, en voyant les places 
publiques et leurs lieux ordinaires de 
reunion remplis de soldats autorises a 
faire usage a discretion de leurs fusils et 
de leurs sabres, ils commencerent a preter 
une oreille avide au bruit qui circulait de la 
proclamation d'une loi martiale et a des 
contes effrayants de prisonniers qu'on 
aurait vus pendus aux lanternes de 
Cheapside et de Fleet-Street. Ces terreurs 
ayant ete promptement dissipees par une 
proclamation declarant que tous les 
perturbateurs seraient juges par une 
commission speciale, constitute 
conformement a la loi, on eut une autre 
alerte. II se disait tout bas, d'un bout de la 
ville a l'autre, qu'on avait trouve de l'argent 
franqais sur quelques insurges, et que ces 
troubles avaient ete soudoyes par les 
puissances etrangeres, pour arriver au 


renversement et a la ruine de l'Angleterre. 
Cette sourde rumeur, entretenue par des 
placards anonymes semes avec profusion, 
quoique denues probablement de tout 
fondement, tenait sans doute a la 
decouverte de quelques pieces de 
monnaie qui n'etaient point de fabrication 
anglaise, trouvees, avec d'autres objets 
voles, en fouillant les poches des rebelles, 
ou sur les prisonniers arretes et les 
cadavres des victimes. Cela n'empecha 
pas que ce bruit, une fois repandu, 
produisit une grande sensation, et, au 
milieu de cette excitation generale qui 
dispose les gens a saisir avidement toute 
nouvelle alarmante, il fut colporte avec 
une merveilleuse activite. 

Cependant, comme la tranquillite ne se 
dementit pas pendant toute la journee de 
vendredi, puis pendant toute la nuit, et 
qu'on ne fit plus de nouvelles decouvertes, 


la confiance commenqa a renaitre, et les 
plus timides, les plus decourages, 
recommencerent a respirer. Rien que dans 
Southwark, il n'y eut pas moins de trois 
mille habitants qui se formerent en garde 
privee, pour faire dans les rues des 
patrouilles d'heure en heure. Les citoyens 
de Londres ne resterent pas en arriere 
pour imiter ce bel exemple, et, selon 
l'habitude des gens paisibles, qui 
deviennent d'une audace incroyable 
quand le danger est passe, il etait 
impossible de rien voir de plus intraitable 
et de plus hardi. Ils n'hesitaient pas a faire 
subir au passant le plus robuste un 
interrogatoire severe, et menaient haut la 
main les petits commissionnaires, les 
bonnes et les apprentis qu'ils trouvaient 
sur leur chemin. 

Quand le jour s’obscurcit pour faire place 
au soir, a l'heure ou les tenebres 


commencerent par se glisser dans les 
coins et recoins de la ville comme pour 
s'essayer en secret et prendre leur clan 
avant de s'aventurer en pleine rue, 
Barnabe etait assis dans son cachot, 
s'etonnant du silence, et attendant en vain 
le bruit et les clameurs qui avaient trouble 
les nuits precedentes. A cote de lui etait 
assis, la main dans la sienne, une 
compagne dont la presence mettait son 
ame en paix. Elle etait pale, bien changee, 
accablee de chagrin, et elle avait le coeur 
bien gros; mais elle etait pour lui toujours 
la meme. 

«Ma mere, dit-il apres un long silence, 
combien de temps encore... combien de 
jours et de nuits... vont-ils me retenir ici? 

— Pas beaucoup, mon enfant; pas 
beaucoup, j'espere. 


— Vous esperez! c'est bon, mais ce n'est 
pas avec des esperances que vous ferez 
tomber mes chaines. Moi aussi j'espere, 
mais cela leur est bien egal. Grip espere; 
mais qui est-ce qui se soucie de Grip?» 

Le corbeau poussa un petit cri triste et 
melancolique. 

«Personne, dit-il, aussi clairement que 
peut parler un corbeau. 

— Qui est-ce qui se soucie de Grip, 
excepte vous et moi? dit Barnabe, passant 
la main sur les plumes ebouriffees de 
l'oiseau. II ne parle jamais ici; il ne dit pas 
un mot en prison. II est la a se morfondre 
toute la journee dans son petit coin noir, 
tantot faisant un somme, tantot regardant 
le jour qui se glisse a tr avers les barreaux 
et qui brille dans son oeil, perqant comme 
une etincelle de ces grands feux qui 


viendrait a tomber dans la chambre, et qui 
brulerait encore. Mais qui est-ce qui se 
soucie de Grip? 

Le corbeau croassa encore: «Personne. 

— Et a propos, dit Barnabe, retirant sa 
main de l'oiseau pour la mettre sur le bras 
de sa mere, en la regardant fixement en 
face, s'ils me tuent, car c'est bien possible, 
j'ai entendu dire qu'ils me tueraient; que 
deviendra Grip, quand ils m'auront fait 
mourir?» 

Le son du mot ou le courant de ses 
propres pensees suggera a l'oiseau sa 
vieille sentence: «N'aie pas peur de 
mourir.» Seulement il s'arreta au beau 
milieu, tira un bouchon melancolique, et 
finit par un croassement languissant, 
comme s'il ne se sentait pas le courage 
d'aller jusqu'au bout de sa phrase, 


quoiqu'elle ne fut pas bien longue. 

«Est-ce qu'ils lui oteront la vie comme a 
moi? dit Barnabe. Je le voudrais bien; si lui 
et moi et vous nous mourions tous 
ensemble, il ne resterait personne pour en 
avoir du chagrin et de la peine, Mais ils 
feront ce qu'ils voudront, je ne les crains 
pas, mere. 

— Ils ne vous feront pas de mal, dit-elle, 
d'une voix presque etouffee par ses 
larmes. Ils ne voudront pas vous faire de 
mal, quand ils sauront tout. Je suis sure 
qu'ils ne vous en feront pas. 

— Oh! n'en soyez pas trop sure, cria 
Barnabe, qui montrait un etrange plaisir a 
croire qu'elle se trompait, mais que lui, il 
avait trop de sagacite pour tomber dans la 
meme erreur. Ils m'ont designe, mere, des 
le commencement. Je le leur ai entendu 


dire entre eux quand ils m'ont amene ici la 
nuit derniere, et je les crois. Ne pleurez 
pas pour 9a, mere. Ils disaient que j’etais 
hardi, et je leur ferai voir jusqu’au bout 
qu'ils ne se trompent pas. On peut me 
croire imbecile, mais cela ne 
m'empechera pas de mourir aussi bien 
qu'un autre... Je n'ai pas fait de mal, 
n'est-ce pas? ajouta-t-il vivement. 

— Pas devant Dieu, repondit-elle. 

— Eh bien! alors, dit Barnabe, qu'ils me 
fassent tout ce qu'ils voudront. Vous m'avez 
dit un jour, vous-meme, un jour que je 
vous demandais ce que c'etait que la mort, 
que c'etait quelque chose qui n'etait pas a 
craindre, quand on n'avait pas fait de mal. 
Ha! ha! mere, je suis sure que vous pensiez 
que j'avais oublie cela.» 


Elle etait navree de voir ce joyeux eclat 


de rire et le ton enjoue avec lequel il lui 
disait ces mots. Elle le serra contre son 
coeur et le supplia de lui parler tout bas et 
de se tenir tranquille, parce qu'il 
commengait a faire nuit, qu'ils n'avaient 
plus que peu de temps a rester ensemble, 
et qu'elle allait etre obligee de le quitter. 

«Vous reviendrez demain? dit Barnabe. 

— Oui, et tous les jours, et nous ne nous 
separerons plus.» 

II repliqua avec joie que c'etait bien, que 
c'etait tout ce qu'il desirait, et qu'il etait sur 
d'avance de sa reponse. Puis il lui 
demanda ou elle etait restee depuis si 
longtemps, et pourquoi elle n'etait pas 
venue le voir, pendant qu'il etait un grand 
soldat; et alors il se mit a lui detailler tous 
les plans qu'il avait formes pour qu'ils 
pussent devenir riches et vivre dans 


l'opulence. Cependant il eut quelque 
soupgon qu'elle avait du chagrin et que 
c’etait lui qui en etait en cause; il essaya de 
la consoler et de la distraire en lui parlant 
de la vie qu'ils menaient autrefois 
ensemble, de ses amusements et de la 
liberte dont il jouissait alors. Il ne se 
doutait pas que chacune de ses paroles 
redoublait la douleur de sa mere, et 
qu'elle repandait des larmes de plus en 
plus ameres a chaque souvenir qu'il 
ravivait de leur tranquillite perdue. 

«Mere, dit Barnabe, quand ils entendirent 
approcher l'homme qui venait fermer les 
cellules pour la nuit, tout a l'heure, quand 
je vous ai parle de mon pere, vous m'avez 
crie: «Chut!» et vous avez detourne la tete; 
pourquoi done? dites-moi pourquoi en 
deux mots. Vous l'aviez cru mort. Vous 
n'etes pas fachee qu'il vive et qu'il soit 
revenu nous voir? ou est-il? serait-il ici? 


— Ne demandez a personne ou il est; ne 
parlez de lui a qui que ce soit, 
repondit-elle. 

— Pourquoi pas? Est-ce parce que c'est un 
homme severe et qui a la parole rude? Car 
enfin, je ne l'aime pas, et je ne tiens pas a 
me trouver seul avec lui; mais pourquoi ne 
pas parler de lui? 

— Parce que je suis fachee qu'il vive 
encore, fachee qu’il soit revenu nous voir, 
fachee que vous et lui vous vous soyez 
trouves ensemble. Parce que, cher 
Barnabe, j’ai fait ce que j'ai pu, toute ma 
vie, pour vous tenir separes. 

— Separes! un fils et un pere! Pourquoi? 

— II a, lui murmura-t-elle a l'oreille, il a 
verse le sang; le temps est venu de vous 


faire cette revelation; il a verse le sang 
d'un homme qui l'aimait bien, qui avait 
place en lui sa confiance, qui ne lui avait 
jamais rien dit ni rien fait de mal.» 

Barnabe recula d'horreur, et, jetant un 
coup d’oeil rapide sur la tache de son 
poignet, la cacha en frissonnant sous sa 
veste. 

«Mais, ajouta-t-elle avec precipitation, en 
entendant la clef tourner dans la serrure, 
quoique nous devions le fuir, ce n'en est 
pas moins votre pere, mon cher enfant, et 
moi, je n'en suis pas moins sa malheureuse 
femme. On en veut a sa vie, et il la perdra. 
II ne faut pas que nous y soyons pour 
quelque chose. Bien au contraire, si nous 
pouvions l'amener a se repentir, notre 
devoir serait de l'aimer encore. N'ayez pas 
l'air de le connaitre, si ce n'est comme un 
homme qui s'est sauve de la prison, et, si 


on vous fait des questions sur son compte, 
ne repondez pas. Que Dieu veille sur vous 
toute cette nuit, cher enfant! que Dieu soit 
avec vous!» 

Elle s'arracha de ses bras et, quelques 
secondes apres, Barnabe fut tout seul. II 
resta longtemps comme enracine la, la 
figure cachee dans ses mains, puis il se 
jeta en sanglotant sur son triste lit. 

Mais la lune vint tout doucement dans sa 
gloire modeste, et les etoiles se 
montrerent a travers le petit espace de la 
fenetre grillee, comme, a travers l'etroite 
breche d'une bonne action, dans une 
sombre vie de crime, la face du ciel 
rayonne pleine d'eclat et de misericorde. 
II leva la tete, regarda en l'air ce ciel 
tranquille qui avait l'air de sourire a la 
terre affligee, comme si la nuit, plus 
compatissante que le jour, abaissait des 


regards de pitie sur les souffrances et les 
fautes des hommes, et qu'elle voulut 
insinuer sa paix au fond du coeur de 
Barnabe. Un pauvre idiot comme lui, 
emprisonne dans son etroite cellule, se 
sentait eleve aussi pres de Dieu, en 
contemplant cette clarte si douce, que 
l'homme le plus libre et le plus heureux de 
toute cette vaste cite; et dans sa priere, 
qu'il ne se rappelait pas bien, dans le bout 
d'hymne, souvenir de son enfance, qu'il se 
chantonnait pour se bercer avant de 
s'endormir, il y avait un souffle aussi pur 
pour monter vers le ciel que dans toutes 
les homelies du monde, et dans l'echo des 
voutes des plus vieilles cathedrales. 

Sa mere, en traversant une cour pour 
sortir, vit, a travers une porte grillee qui 
donnait sur une autre cour, son mari, 
marchant autour de l'enceinte, les mains 
croisees sur sa poitrine et la tete penchee. 


Elle demanda a l'homme qui la conduisait 
si elle ne pourrait pas dire un mot au 
prisonnier. II y consentit, mais en lui 
recommandant de se depecher, parce qu'il 
allait fermer pour la nuit, et il n'avait plus 
qu'une ou deux minutes a lui. En meme 
temps, il ouvrit la porte et lui dit d'entrer. 

La porte, en tournant, gringa bien fort sur 
ses gonds; mais lui, il etait sourd au bruit, 
et continuait sa promenade circulaire dans 
la petite cour, sans lever la tete ni changer 
d'attitude le mo ins du monde. Elle lui 
parla; mais sa voix etait si faible qu'elle ne 
pouvait se faire entendre. Enfin, elle alia 
au-devant de ses pas, et, quand il vint, elle 
etendit la main et le toucha. 

Il tressaillit et recula d'un pas, tremblant 
des pieds a la tete; mais en voyant qui 
c'etait, il lui demanda ce qu'elle venait 
faire la. Sans attendre sa reponse: 


«Voyons! dit-il, venez-vous me rendre la 
vie ou me l'oter? m'assassiner aussi, ou me 
sauver? 

— Mon fils... notre fils, repondit-elle, est 
dans cette prison. 

— Qu’est-ce que 9a me fait? cria-t-il en 
frappant du pied avec impatience le pave 
de la cour. Je sais bien cela. II ne peut pas 
plus m'aider que je ne puis l'aider. Si vous 
etes venue pour me parler de lui, vous 
pouvez vous en aller.» 

En meme temps il reprit sa promenade, 
et se mit a faire son tour dans la cour 
comme auparavant, d’un pas precipite. 
Quand il la retrouva ou il l'avait laissee, il 
s'arreta pour lui dire: 

«Venez-vous me rendre la vie ou me 


l'oter? Vous repentez-vous? 


— Oh! c'est a vous qu'il faut demander 9a, 
repondit-elle. Voulez- vous vous repentir, 
pendant qu'il en est temps encore? Quant a 
vous sauver, croyez bien que je n'en aurais 
pas le pouvoir, quand j’en aurais le 
courage. 

— Dites que c'est la volonte qui vous 
manque, repondit-il avec un juron, en 
cherchant a se degager d'elle et a passer 
outre. Dites que vous ne le voulez pas. 

— Ecoutez-moi un instant seulement, 
repliqua-t-elle, rien qu'un instant. Je ne fais 
que de relever d'une maladie dont je 
croyais que je ne releverais jamais. Les 
meilleurs d'entre nous, dans des moments 
pareils, pensent aux bonnes intentions 
qu'ils n'ont pas realisees, aux devoirs qu'ils 
ont laisses inacheves. Si j'ai jamais, depuis 


cette fatale nuit, manque a prier Dieu pour 
vous envoyer le repentir avant votre 
mort... si j'ai manque de vous en suggerer 
la pensee, meme au moment ou l'horreur 
de votre crime etait encore toute fraiche, 
si, la derniere fois que je vous ai vu, tout 
entiere a la crainte qui venait de 
m'accabler, j'ai oublie de tomber a deux 
genoux pour vous adjurer de la fagon la 
plus solennelle, au nom de celui que vous 
avez envoye au ciel pour y porter 
temoignage contre vous, de vous preparer 
a la punition qui ne pouvait manquer de 
vous atteindre, et qui s'approche 
insensiblement en ce moment meme... je 
m'humilie devant vous, et, dans l'agonie de 
mon role de suppliante, je vous conjure de 
me laisser expier ma faute. 

— Qu'est-ce que tout ce jargon veut dire? 
repondit-il rudement. Parlez done de 
maniere que je puisse vous comprendre. 


— Je vais le faire, repliqua-t-elle; c'est tout 
ce que je desire. Accordez-moi encore un 
moment de patience. La main de celui qui 
a maudit l'assassin s'est appesantie sur 
nous, vous n'en pouvez douter. Notre fils, 
notre innocent enfant, sur lequel est 
tombee sa colere, avant meme qu'il vint au 
monde, est ici en danger de perdre la 
vie... il y est, conduit par votre faute, oui, 
Dieu le sait, par votre unique faute: car, si 
la faiblesse de son intelligence l'a entraine 
dans ses egarements, n'est-ce pas la 
terrible consequence de votre crime? 

— Si vous venez pour m'ennuyer de vos 
reproches et de vos criailleries de 
femme... marmotta-t-il entre ses dents, en 
essayant encore de passer. 

— Non. Je viens pour autre chose, qu'il 
faut que vous entendiez. Si ce n'est pas ce 


soir, c'est demain. Si ce n'est pas demain, 
ce sera un autre jour; mais il faut que vous 
l'entendiez. Mon mari, il n'y a point 
d'espoir pour vous de vous sauver de la... 
c'est impossible. 

— Et c'est vous qui venez me dire ga?» En 
meme temps il leva sa main chargee de 
fers et l'en menaga. «Ah! c'est vous? 

— Oui, dit-elle, avec une vivacite 
inexprimable, c'est moi. Mais pourquoi? 

— Sans doute pour me tranquilliser dans 
cette prison. Pour me faire passer 
agreablement le temps d'ici jusqu'a ma 
mort. Pour mon bien... oui, pour mon bien 
sans aucun doute, dit-il en gringant des 
dents et en lui adressant un sourire avec sa 
face livide. 


— Non, ce n'est pas pour vous accabler de 


reproches, repliqua-t- elle; non, ce n'est 
pas pour aggraver les miseres et les 
tortures de votre situation; non, ce n'est 
pas pour vous dire une seule parole 
amere: c'est au contraire pour vous rendre 
l'esperance et la paix. Mon mari, mon cher 
mari, avouez seulement ce crime 
abominable; implorez seulement le 
pardon du ciel et de ceux que vous avez 
offenses sur la terre. Ecartez seulement 
ces vaines pensees qui vous troublent, et 
qui ne se realiseront jamais, pour ne 
compter que sur votre repentir et votre 
sincerity, et je vous promets, au nom 
supreme du createur, dont vous avez 
detruit l'image, qu'il vous donnera aide et 
consolation. Et moi, cria-t- elle en joignant 
les mains et en levant les yeux au ciel, je 
jure devant lui, devant lui qui connait mon 
coeur et qui peut y lire la verite de mes 
paroles, je vous promets, a partir de ce 
moment-la, de vous aimer tendrement 


comme autrefois, de veiller sur vous nuit et 
jour durant le court intervalle qui nous 
reste, de vous prodiguer les temoignages 
de ma plus fidele affection comme je le 
dois, de joindre mes prieres aux votres 
pour que Dieu suspende le jugement qui 
menace votre tete, pour qu'il epargne 
notre fils et lui permette de benir ici son 
saint nom, de son mieux, le pauvre enfant, 
a l'air libre et a la clarte du jour.» 

II recula et fixa ses yeux sur elle, pendant 
qu'elle lui adressait ces prieres ardentes, 
comme s'il etait un moment frappe de 
respect pour elle, et qu'il ne sut que faire. 
Mais la crainte et la colere prirent bientot 
le dessus, et il la repoussa avec mepris. 

«Allez-vous-en! cria-t-il. Laissez-moi. 

Vous complotez contre moi, n'est-ce pas? 
Vous voulez me faire parler, pour aller 
dire que je suis bien ce qu'on soupgonne. 


Malediction sur vous et votre enfant! 

— Helas! elle est deja tombee sur lui, la 
malediction, repliqua- t-elle en se tordant 
les mains. 

— Qu'elle y tombe plus lourdement 
encore! Qu'elle tombe sur lui et sur vous 
tous! Je vous deteste tous les deux. Je n'ai 
plus rien a perdre. La seule consolation 
qui puisse me rester et que je me souhaite, 
c'est de savoir avant de mourir que la 
malediction vous atteint. A present, 
partez.» 

Elle allait encore lui faire de douces 
instances, meme apres cet eclat de fureur; 
mais il menaga de la frapper de sa chaine. 

«Je vous le repete, partez... je vous le 
repete pour la derniere fois. Le gibet me 
tient dans ses griffes, et c'est un noir 


fantome qui peut me porter encore a 
d'autres exces. Allez-vous-en! Je maudis 
l'heure ou je suis ne, l'homme que j'ai tue, 
et toutes les creatures vivantes de ce 
monde.» 

Dans un paroxysme de rage, de terreur, 
de crainte de la mort, il la repoussa, pour 
se precipiter dans les tenebres de sa 
cellule, ou il se jeta pantelant sur le 
carreau, qu'il grattait de ses mains 
enchainees. Le geolier revint fermer la 
porte du cachot, et emmena ensuite la 
malheureuse femme. 

Dans cette nuit de juin, chaude et 
embaumee, il y avait par toute la ville des 
visages heureux et des coeurs gais et 
legers, qui savouraient doublement la 
douceur d'un sommeil depuis plusieurs 
jours inconnu, au milieu des horreurs qui 
venaient d'avoir lieu. Cette nuit-la, chacun 


chez soi se rejouissait en famille; on se 
felicitait les uns les autres d'avoir echappe 
au danger common; ceux qui avaient ete 
designes pour victimes par l'emeute, 
s'aventuraient a sortir dans les rues; ceux 
qui avaient ete pilles, allaient gagner 
quelque bon refuge; meme le pusillanime 
lord-maire, qui avait ete cite ce soir-la 
devant le Conseil prive pour donner des 
explications sur sa conduite, revint 
content, declarant a tous ses amis qu'il 
avait ete bien heureux d'en etre quitte 
pour une reprimande, et leur repetant 
avec la plus grande satisfaction sa 
memorable defense devant le Conseil, 
«qu'il avait montre dans les troubles une 
telle temerite de courage, qu'il avait bien 
cru la payer de sa vie.» 

Cette nuit-la aussi, quelques agents 
disperses de l'emeute furent poursuivis 
jusque dans leurs cachettes, et arretes. 


Dans les hopitaux, ou sous les amas de 
mines qu'ils avaient faites, dans les fosses, 
dans les champs, on trouva de ces 
miserables enterres sans linceul; plus 
heureux que ceux qui, pour avoir pris une 
part active au desordre, dans des prisons 
provisoires, reposaient en ce moment sur 
la paille leur tete promise au bourreau. 

A la Tour aussi, dans une chambre 
lugubre dont les murs epais interdisaient 
l'acces au moindre bourdonnement de la 
vie et entretenaient un silence dont les 
inscriptions laissees par d'anciens 
prisonniers sur ces temoins muets ne 
faisaient que redoubler l'horreur, gisait sur 
sa couche un homme tourmente de 
remords pour chaque cruaute commise 
par chaque revolte, reconnaissant a 
present que leur crime etait son crime, et 
que c'etait lui qui avait mis leurs vies en 
peril; ne trouvant, au milieu de ces 


reflexions, qu'une triste consolation dans 
son fanatisme, ou dans sa vocation 
imaginaire; c'etait le malheureux autour de 
tout le mal... lord Georges Gordon. 

On l'avait arrete le soir meme. «Si vous 
etes sur que c'est moi que vous voulez, 
dit-il a l'officier qui l'attendait a la porte de 
chez lui avec un mandat d'amener sous la 
prevention de haute trahison, je suis pret a 
vous accompagner...» 

Et en effet, il le suivit sans resistance. On 
commenga par le conduire devant le 
Conseil prive, puis a la caserne des Horse- 
Guards, puis on l'emmena par le pont de 
Westminster, pour eviter l'embarras des 
rues, jusqu'a la Tour, sous l'escorte la plus 
forte qu'on eut encore vue chargee d'y 
conduire un prisonnier seul. 


De tous ses quarante mille hommes, il ne 


lui en restait pas un pour lui tenir 
compagnie. Tant amis que proteges, 
clients et serviteurs... il n'avait personne. 
Son tartuffe de secretaire l'avait trahi et 
l'homme qui s’etait laisse, dans sa 
faiblesse, pousser et compromettre par 
tant d'intrigants uniquement occupes de 
leurs interets personnels, se trouvait a 
present seul et abandonne. 


CHAPITRE XXXII. 


M. Dennis, ay ant ete fait prisonnier a une 
heure avancee le meme soir, fut emmene 
pour la nuit seulement au violon voisin, et 
le lendemain, samedi, on le fit comparaitre 
devant un juge de paix. Comme les 
charges qui s'elevaient contre lui etaient 
nombreuses et importantes, qu'en 
particulier, il fut prouve par le temoignage 
de Gabriel Varden qu'il avait manifesto 
bonne envie de lui oter la vie, il fut 
renvoye devant les assises. De plus, il eut 
l'honneur distingue de se voir considerer 
comme un chef de revoltes, et de recevoir 
de la bouche meme du magistrat la 
flatteuse assurance qu'il etait dans une 
position d'un danger imminent, et qu'il 
ferait bien de s'attendre a tout. 


Dire que la modestie de M. Dennis ne fut 


pas un peu emue par ces honneurs 
insignes, ou qu'il fut bien prepare a une 
reception si obligeante, ce serait lui preter 
un plus grand fonds de philosophie 
stoique qu'il n'en posseda jamais. A dire 
vrai, le stoicisme de ce gentleman etait de 
ceux (combien en voit-on comme cela!) 
qui mettent un homme en etat de 
supporter avec un courage exemplaire les 
afflictions de ses amis, mais qui, par une 
espece de compensation, le rendent, en ce 
qui le concerne, tres sensible a ses maux, 
et d'un egoisme tres susceptible. On peut 
done, sans calomnier ce fonctionnaire 
interessant, declarer sans reserve et sans 
deguisement qu'il commenga par se 
montrer tres alarme tout d'abord, et qu'il 
manifesta des emotions qui ne faisaient 
pas honneur a son heroisme, jusqu'a ce 
qu'il eut appele a son aide ses facultes 
ratiocinatives, qui lui firent entrevoir une 
perspective moins desesperee. 


A mesure que M. Dennis exergait les 
qualites intellectuelles dont la nature 
l'avait doue a passer en revue ses chances 
les plus favorables de se tirer d'affaire 
bellement et sans grand desagrement 
personnel, il sentait renaitre ses esprits et 
augmenter sa confiance. Quand il se 
rappelait la haute estime dans laquelle 
etait tenu son ministere, et le besoin 
constant qu'on avait de ses services; quand 
il se considerait lui-meme, dont le Code 
penal avait fait une espece de remede 
universel, applicable aussi bien aux 
femmes qu'aux hommes, aux vieillards 
qu'aux enfants, aux gens de tout age, de 
toute variete de criminalite; quand il 
songeait a la haute faveur dont il jouissait, 
par titre officiel, pres de la Couronne, et 
des deux Chambres du parlement, de la 
Monnaie, de la Banque d'Angleterre et des 
Juges du territoire; quand il repassait dans 


son esprit tous les ministres successifs 
dont il etait reste toujours la panacee 
favorite; quand il reflechissait que c'etait a 
lui que l'Angleterre devait de rester isolee 
dans la gloire de la pendaison parmi les 
nations civilisees de la terre; quand il se 
representait tous ces titres et qu'il les 
pesait dans son esprit, il n'avait pas 
l'ombre d'un doute qu'il y allait de 
l'honneur de la nation reconnaissante de 
l'acquitter des consequences de ses 
dernieres escapades, et qu'elle ne pouvait 
manquer de lui rendre son ancienne place 
dans le bienheureux systeme social. 

Il en etait done reste, comme on dit, sur 
sa bonne bouche, quand il prit place au 
milieu de l'escorte qui l'attendait, et il se 
rendit a la prison avec une indifference 
heroique. Et arrivant a Newgate, ou on 
avait repare a la hate les ruines de 
quelques cachots pour y tenir en toute 


surete les revoltes, il regut un accueil 
chaleureux des porte-clefs, charmes de 
voir un cas extraordinaire, un cas 
interessant, qui rompait agreablement la 
monotonie de leur service uniforme. Aussi, 
sous l'empire de cette aimable surprise, lui 
mit-on les fers avec un soin tout 
particulier, avant de le coffrer dans 
l'interieur de la prison. 

«Camarade, dit le bourreau, pendant 
que, sous la conduite d'un officier de la 
geole, il traversait, dans cet attirail 
nouveau pour lui, tous les corridors qu'il 
connaissait si bien, est-ce que je vais 
rester longtemps avec quelqu'un? 

— Si vous nous aviez laisse plus de 
cellules debout, on vous en aurait donne 
une pour vous tout seul, lui repondit-on; 
mais, pour le moment, la place nous 
manque, et nous sommes obliges de vous 


donner de la compagnie. 


— A la bonne heure, repliqua Dennis, je 
n'ai pas de repugnance pour etre en 
compagnie, camarade; au contraire, j'aime 
assez la societe. J'etais ne pour la societe, 
vrai. 

— Quel dommage, n'est-ce pas? dit son 
conducteur. 

— Mais non, repondit Dennis, je ne trouve 
pas. Pourquoi done serait-ce dommage, 
camarade? 

— Oh! dame! je ne sais pas, dit l'autre 
negligemment. C'est que, comme vous 
dites que vous etiez ne pour la societe, et 
qu'on va vous en priver dans votre fleur, 
vous comprenez... 

— Dites-moi done, reprit l'autre vivement, 


de quoi diable me parlez-vous la? Qu 
est-ce que c'est que ces gens-la qu'on va 
priver dans leurs fleurs? 

— Oh! personne precisement: je croyais 
que c'etait peut-etre vous,» dit le geolier. 

M. Dennis s'essuya la face, qui etait 
devenue tout a coup rouge comme le feu. 
«Vous avez toujours aime a dire des 
farces» dit-il a son conducteur d'une voix 
tremblante, et il le suivit en silence, jusqu'a 
ce qu'il se fut arrete devant la porte. 

— C'est la ma residence, n'est-ce pas? 
demanda-t-il d’un air facetieux. 

— Oui, voila la boutique, monsieur, » 
repliqua l'autre. Dennis se disposait a y 
entrer, d'assez mauvaise grace, quand tout 
a coup il s'arreta et recula tout saisi. 


«Eh bien! dit le geolier, comme vous voila 
emu! 

— Hum! dit Dennis a voix basse et fort 
alarme. II y a de quoi! Fermez cette porte. 

— C'est ce que je vais faire, quand vous 
serez entre. 

— Mais je n'entrerai pas du tout. Je ne 
veux pas qu'on m'enferme avec cet 
homme-la. Est-ce que vous avez envie de 
me faire etrangler, camarade?» 

Le geolier n'avait pas l'air d'avoir la 
moindre envie pour ou contre; mais lui 
faisant observer en deux mots qu'il avait sa 
consigne, et qu'il voulait l'executer, il 
ferma la porte par- dessus lui, tourna la 
clef et se retira. 

Dennis se tenait tout tremblant le dos 


contre la porte, et levant le bras par un 
mouvement involontaire pour se mettre en 
defense, les yeux fixes sur un homme, le 
seul locataire pour le moment du cachot, 
qui etait etendu tout de son long sur un 
banc de pierre, et qui venait de suspendre 
sa respiration comme s'il etait en train de 
se reveiller. Cependant il se roula sur le 
cote, laissa pendre son bras 
negligemment poussa un long soupir et, 
murmurant quelques mots inintelligibles, 
retomba aussitot dans le sommeil. 

Legerement rassure par ce repit, le 
bourreau detourna un moment les yeux de 
son compagnon endormi, et jeta un coup 
d'oeil autour du cachot pour voir s'il ne 
trouverait pas quelque endroit favorable 
ou quelque arme propice pour se 
defendre. II n'y avait pas d'autre meuble 
qu’une mauvaise table, qu'on ne pouvait 
deranger sans faire du bruit, et une lourde 


chaise. II se glissa sur la pointe du pied 
vers ce dernier article de mobilier, 
l'emporta dans le coin le plus recule, et le 
mettant devant lui pour s'en faire un 
rempart, il surveilla de la les mouvements 
de l'ennemi avec la plus grande vigilance 
et une extreme defiance. 

L'homme qui dormait la, c'etait Hugh. Et 
naturellement Dennis devait se trouver 
dans un etat d'attente assez penible, et 
souhaiter a part lui que l'autre ne se 
reveillat jamais. Fatigue de rester debout, 
il s'accroupit dans son coin au bout de 
quel que temps, et finit par s'asseoir sur le 
pave glace. Cependant, quoique la 
respiration de Hugh annongat toujours 
qu'il dormait d'un bon somme, il ne pouvait 
se resoudre a le quitter des yeux un 
instant. Il en avait si grand'peur, il 
redoutait tellement un assaut subit de sa 
part, que, non content d'observer ses yeux 


fermes au travers des barreaux de la 
chaise, il se levait en tapinois de temps en 
temps sur ses pieds pour le regarder, le 
cou tendu, et s'assurer qu'il etait 
reellement bien endormi, et qu'il n'allait 
pas profiter d'un moment de surprise pour 
s'elancer sur lui. 

Hugh dormit si longtemps et si 
profondement, que M. Dennis commenga a 
croire qu'il ne se reveillerait pas avant la 
visite du porte-clefs. Deja il se felicitait de 
cette supposition flatteuse, et benissait son 
etoile avec ferveur, quand il se manifesta 
deux ou trois symptomes assez peu 
rassurants, comme par exemple un 
nouveau mouvement du bras, un nouveau 
soupir, une agitation incessante de la tete; 
puis, juste au moment ou le dormeur allait 
tomber lourdement a bas de ce lit etroit, 
les yeux de Hugh s'ouvrirent. 


Le hasard voulut que sa figure se trouvat 
precisement tournee du cote de son 
visiteur inattendu, il le regarda bien une 
douzaine de secondes tranquillement, sans 
avoir l'air d'etre surpris ni de le 
reconnaitre. Puis tout a coup il fit un bond 
et prononga son nom avec un gros juron. 

«N'approchez pas, camarade, 
n'approchez pas, cria Dennis, se cachant 
derriere la chaise, ne me touchez pas. Je 
suis prisonnier comme vous. Je n'ai pas la 
liberte de mes membres. Je ne suis qu'un 
pauvre vieux. Ne me faites pas de mal.» 

Il prononga les derniers mots d'un air si 
calin et d’un ton si piteux, que Hugh, qui 
avait saisi la chaise et la tenait en l'air pour 
lui en assener un coup, se retint et lui dit 
de se relever. 


«Oui certainement, camarade, je vais me 


relever, cria Dennis, prompt a l'apaiser 
par tous les moyens en son pouvoir; je ne 
demande pas mieux que de faire tout ce 
qui peut vous etre agreable, bien sur; la! 
me void releve. Qu'est-ce que je puis faire 
pour vous? Vous n'avez qu'un mot a dire, et 
je le ferai. 

— Ce que vous pouvez faire pour moi! cria 
Hugh, en l'empoignant par le collet avec 
ses deux mains et le secouant aussi 
rudement que s'il voulait lui couper la 
respiration. Et qu'est-ce que vous avez fait 
pour moi? 

— J'ai fait de mon mieux, ce que je 
pouvais faire de mieux. » repondit le 
bourreau. 

Hugh, sans repliquer, le secoua dans ses 
serres vigoureuses a lui faire branler les 
dents dans la machoire, le langa par terre, 


et alia se rejeter lui-meme sur son banc. 


«Si ce n'etait pas le plaisir que je ressens 
au moins de vous voir ici, murmura-t-il 
entre ses dents, je vous aurais ecrase la 
tete contre la muraille; oh! oui, et 9a ne 
serait pas long.» 

II se passa quelque temps avant que 
Dennis eut retrouve sa respiration pour 
pouvoir parler; mais sitot qu'il put 
reprendre son langage humble et soumis, 
il n'y manqua pas. 

«Oui, j'ai fait de mon mieux, dit-il d'un ton 
caressant; savez- vous que j'avais la deux 
bai'onnettes dans les reins, et je ne sais pas 
combien de cartouches a mon service, 
pour me forcer a aller ou vous etiez, et 
que, si vous n'aviez pas ete pris, vous 
auriez ete tue a coups de fusil? Jugez un 
peu, la belle figure que vous auriez faite!... 


un beau jeune homme comme vous! 

— Je vais done faire a present plus belle 
figure, hein? demanda Hugh, en relevant 
la tete avec une expression si terrible que 
l'autre n'osa pas lui repliquer pour le 
moment. 

— II n’y a pas de doute, dit Dennis d'un ton 
doucereux, apres un instant de silence. 
D'abord il y a les chances du proces, et 
vous en avez mille pour vous. Nous 
pouvons nous en tirer les braies nettes: on 
a vu des choses plus extraordinaires que 
9a. Apres cela, quand meme ce ne serait 
pas, et que les chances tourneraient contre 
nous, nous en serons quittes pour etre 
executes une bonne fois; et 9a se fait, 
voyez-vous, avec tant de proprete, 
d'adresse et d’agrement, si le terme ne 
vous parait pas trop fort, que vous ne 
pourriez jamais croire qu'on ait pu porter 


la chose a ce point de perfection. Tuer un 
de nos semblables a coups de fusil... 
Pouah!» Et cette idee seule revoltait 
tellement sa nature, qu'il cracha sur le 
pave du cachot. 

La chaleur qu'il mon trait sur ce sujet 
pouvait passer pour du courage aux yeux 
de quelqu'un qui ne connaissait pas ses 
gouts et ses preferences artistiques; de 
plus, comme il se gardait bien de laisser 
percer ses esperances secretes, et qu'il 
avait l'air au contraire de se mettre sur le 
meme pied que Hugh, ce vaurien fut plus 
sensible a ces considerations pour se 
laisser attendrir, qu'il ne l'aurait ete a tous 
les plus beaux raisonnements ou a la 
soumission la plus abjecte. II reposa done 
ses bras sur ses genoux, et, se baissant en 
avant, il regarda Dennis par-dessous les 
meches de ses cheveux, avec une espece 
de sourire sur les levres. 


«Le fait est, camarade, dit le bourreau 
d'un ton de plus intime confiance, que vous 
vous etiez fourre la en assez mauvaise 
compagnie. Vous etiez avec un homme 
qu'on poursuivait bien plus que vous: 
c'etait lui que je cherchais. Au reste, vous 
voyez ce que j'ai gagne a tout cela. Me 
voici ici comme vous: nous sommes dans 
la meme barque. 

— Tenez, gredin, lui dit Hugh en frongant 
les sourcils, je ne suis pas assez dupe pour 
ne pas savoir que vous comptiez y gagner 
quelque chose, sans quoi vous ne l'auriez 
pas fait; mais c'est une affaire finie. Vous 
voila ici. II ne sera bientot pas plus 
question de vous que de moi; et je ne tiens 
pas plus a vivre qu'a mourir, a mourir qu'a 
vivre; ce m'est tout un. Alors, pourquoi me 
donnerais-je la peine de me venger de 
vous? Boire, manger, dormir, tout le temps 


que j'ai a rester ici, je ne me soucie pas 
d'autre chose. S'il pouvait seulement 
penetrer un peu plus de soleil dans ce 
maudit trou, pour qu’on put s'y rechauffer, 
je voudrais y rester couche tout le long du 
jour, sans me donner la peine de me lever 
ou de m'asseoir une fois: voila comme je 
me soucie de moi. Pourquoi done me 
soucier de vous?» 

II finit cette harangue par un grognement 
qui ressemblait assez au baillement d'une 
bete feroce, se remit tout de son long sur 
le banc, et ferma de nouveau les yeux. 

Apres l'avoir regarde quelques moments 
en silence, Dennis tout heureux de l'avoir 
trouve si benin, approcha de sa couche 
grossiere la chaise sur laquelle il s'assit 
pres de lui; pourtant il prit la precaution de 
ne pas se mettre a portee de son bras 


nerveux. 


«Bien dit, camarade, on ne peut pas 
mieux dire, se risqua-t-il a repondre. Nous 
allons boire et manger tant que nous 
pourrons, dormir tant que nous pourrons, 
nous rendre la vie douce tant que nous 
pourrons; et avec de l'argent on a tout: 
depensons-le gaiement. 

— De l'argent! dit Hugh en se retournant 
dans une position plus commode... ou 
est-il? 

— Dame! ils m'ont pris le mien a la loge, 
dit M. Dennis, mais ils ne traitent pas tout 
le monde de meme. 

— Vous croyez? Eh bien! ils m'ont pris le 
mien aussi. 

— Alors je vais vous dire, camarade, il 
faut vous adresser a vos parents. 


— Mes parents! dit Hugh se relevant en 
sursaut et se soutenant sur ses mains; ou 
sont-ils, mes parents? 

— Vous avez toujours bien de la famille? 

— Ha! ha! ha! dit Hugh en eclatant de rire 
et balanqant son bras au-dessus de sa tete, 
Ne va-t-il pas parler de parents, ne va-t-il 
pas parler de famille a un homme dont la 
mere a peri de la mort qui attend son fils, 
et l'a laisse, pauvre affame, sans un visage 
de connaissance au monde! Venez done 
me parler de parents et de famille! 

— Camarade, cria le bourreau, dont les 
traits eprouverent un changement subit, 
vous ne voulez pas dire que... 

— Je veux dire, reprit Hugh, qu'ils l'ont 
pendue a Tyburn. Ce qui etait bon pour 


elle est assez bon pour moi. Qu'ils m'en 
fassent autant quand ils voudront... le plus 
tot sera le mieux. Pas un mot de plus; je 
vais dormir. 

— Au contraire, j'ai besoin de vous parler; 
j'ai besoin d'avoir la-dessus plus de 
details, dit Dennis, changeant de couleur. 

— Ne vous avisez pas de 9a, repondit 
Hugh en grognant; vous ferez bien de tenir 
votre langue. Quand je vous dis que je vais 
dormir! » 

Dennis s'etant risque a dire quelques 
mots encore malgre cet avertissement, son 
camarade, furieux, lui lanqa de toute sa 
force un coup de poing qui pourtant ne 
l'atteignit pas, puis se recoucha en 
murmurant une foule de jurons et 
d'imprecations et en se tournant la face 
contre la muraille. Apres avoir essaye 


encore une ou deux fois a ses risques et 
perils, malgre la terrible humeur de son 
compagnon, de le tirer tout doucement par 
la basque de son habit pour reprendre 
cette conversation dont M. Dennis, pour 
des raisons a lui connues, tenait tant a 
poursuivre le cours, il n'eut pas d' autre 
alternative que d'attendre, aussi 
patiemment qu'il le put, le bon plaisir du 
dormeur. 


CHAPITRE XXXIII. 


Un mois s'est ecoule... Nous sommes dans 
la chambre a coucher de sir John Chester. 
A travers la fenetre entr'ouverte, le jardin 
du Temple parait vert et agreable. La 
paisible riviere, egayee par des bateaux 
et des barques, sillonnee par le battement 
des rames, etincelle au loin. Le ciel est 
clair et bleu, et l'air suave de l'ete penetre 
doucement dans la chambre, qu'il remplit 
de ses parfums. La ville meme, cette ville 
de fumee, est radieuse. Ses toits eleves, 
ses clochers, ses domes, ordinairement 
noirs et tristes, ont pris une teinte de gris 
clair qui est presque un sourire. Toutes les 
vieilles girouettes dorees, les boules, les 
croix qui surmontent les edifices, brillent a 
nouveau au gai soleil du matin, et bien 
haut, au-dessus de tous les autres, domine 
Saint-Paul, montrant sa crete majestueuse 


d'or bruni. 


Sir John etait en train de dejeuner dans 
son lit. Son chocolat et sa rotie etaient 
places pres de lui sur une petite table. Des 
livres et des journaux etaient etales sur le 
couvre-pied, et, s'interrompant tantot pour 
jeter un coup d'oeil de satisfaction 
tranquille autour de sa chambre rangee 
dans un ordre parfait, tantot pour 
contempler d'un air indolent le ciel azure, 
il continuait de manger, de boire et de lire 
les nouvelles, en homme qui sait savourer 
les douceurs de la vie elegante. 

La joyeuse influence du matin semblait 
produire quelque effet, meme sur son 
humeur toujours uniforme. Ses manieres 
etaient plus gaies qu'a l'ordinaire, son 
sourire plus serein et plus agreable, sa 
voix plus claire et plus animee. II deposa 
le journal qu'il venait de lire, se renfonga 


dans son oreiller de l'air d'un homme qui 
s'abandonne au cours d'une foule de 
charmants souvenirs, et, apres un moment 
de repos, s'adressa a lui-meme le 
monologue suivant: 

«Et mon ami le Centaure, qui suit les 
traces de sa petite maman! cela ne 
m'etonne pas. Et son mysterieux ami, M. 
Dennis, qui prend le meme chemin! cela 
ne m'etonne pas non plus. Et mon ancien 
facteur, ce jeune imbecile de Chigwell, 
avec ses allures independantes! cela me 
fait infiniment de plaisir. II ne pouvait rien 
lui arriver de plus heureux.» 

Apres s'etre soulage de ces reflexions, il 
retomb a dans le cours de ses pensees 
souriantes, auxquelles il ne s'arracha plus 
que pour finir son chocolat, qu'il ne voulait 
pas laisser refroidir, et pour tirer la 
sonnette afin qu'on lui en apportat encore 


une tasse. 


La tasse arrivee, il la prit des mains de 
son domestique, et lui dit, en le congediant 
avec une affabilite charmante: «Bien 
oblige, Peak.» 

«C'est une circonstance bien 
remarquable, se dit-il d'un ton nonchalant, 
en jouant tranquillement avec sa petite 
cuiller, qu'il ne s'en est fallu de rien que 
mon ami l'imbecile s’echappat de la. Par 
bonheur (ou, comme on dit dans le monde, 
par un cas providentiel), le frere de milord 
le maire s'est trouve juste a point a 
l'audience avec d'autres juges de paix 
campagnards, dont la tete epaisse n'a pu 
resister a la curiosite d'aller voir ga. Car, 
bien que le frere de milord le maire eut 
decidement tort, et donnat par sa 
deposition stupide une nouvelle preuve de 
sa parente avec ce drole de personnage, 


en declarant que la tete de mon ami etait 
tres saine, et qu'a sa connaissance il avait 
parcouru la province avec sa vagabonde 
mere pour y proclamer des sentiments 
revolutionnaires et seditieux, je ne lui en 
suis pas moins oblige d'avoir porte de 
lui-meme ce temoignage. Ces creatures 
idiotes font quelquefois des observations 
si etranges et si embarrassantes, qu'en 
verite il n'y a rien de mieux a faire que de 
les pendre, pour le repos de la societe.» 

Le juge de paix campagnard avait en effet 
tourne les chances contre le pauvre 
Barnabe, et decide les doutes qui faisaient 
pencher la balance en sa faveur. Grip ne 
se doutait guere de la responsabilite qui 
pesait sur lui dans cette affaire. 

«Cela fera un trio singulier, dit sir John, 
s'appuyant la tete sur sa main et degustant 
son chocolat, un trio tres curieux. Le 


bourreau en personne, le Centaure et 
l'imbecile. Le Centaure ferait un excellent 
sujet d'autopsie dans l'amphi theatre de 
chirurgie et rendrait grand service a la 
science, j'espere qu'ils n'auront pas 
manque de le retenir d'avance... Peak, je 
n'y suis pas, vous sentez: pour personne, 
excepte le coiffeur. » 

Cette recommandation a son domestique 
fut provoquee par un petit coup a la porte, 
que Peak se depecha d'aller ouvrir. Apres 
un chuchotement prolonge de demandes 
et de reponses, il revint, et, au moment ou 
il venait de fermer soigneusement 
derriere lui la porte de la chambre, on 
entendit tousser un homme dans le 
corridor. 

«Non, c’est inutile, Peak, dit sir John, 
levant la main pour lui faire signe qu'il 
pouvait s'epargner la peine de lui rendre 


compte de son message: je n'y suis pas, je 
ne puis pas vous entendre. Je vous ai deja 
dit que je n'y etais pas, et ma parole est 
sacree. Vous ne ferez done jamais ce que 
je vous commande?» 

N'ayant rien a repondre a un ordre si 
peremptoire, l'homme allait se retirer, 
quand le visiteur qui lui avait valu ce 
reproche, impatient d'attendre, 
apparemment, cogna plus fort a la porte, 
en criant qu’il avait a communiquer a sir 
John Chester une affaire urgente, qui 
n'admettait point de retard. «Faites-le 
entrer, dit sir John. Mon brave homme, 
ajouta-t-il quand la porte fut ouverte, 
comment pouvez-vous vous introduire si 
familierement et d'une maniere si 
extraordinaire dans les appartements 
particuliers d’un gentleman? Comment 
pouvez-vous vous manquer ainsi a 
vous-meme, et vous exposer au reproche 


merite de vous montrer si mal eleve? 

— L'affaire qui m'amene, sir John, n'est pas 
ordinaire, je vous assure, repondit la 
personne a qui s'adressait ce mauvais 
compliment; et si je n'ai pas suivi les 
regies de la politesse ordinaire pour me 
presenter devant vous, j'espere que vous 
voudrez bien me le pardonner, par cette 
consideration. 

— A la bonne heure! Nous verrons bien, 
nous verrons bien, reprit sir John, dont le 
visage s'eclaircit aussitot qu'il eut vu celui 
de son visiteur, et qui reprit tout a fait son 
sourire avenant. Je crois que nous nous 
sommes deja vus quelque part? ajouta-t-il 
de son ton seduisant; mais, reellement, je 
ne me rappelle plus votre nom. 

— Je m'appelle Gabriel Varden. 


— Varden? Ah! oui, certainement. Varden, 
reprit sir John en se donnant une tape sur 
le front. Mon Dieu! comme ma memoire 
devient quinteuse! Certainement, 

Varden... M. le serrurier Varden. Vous 
avez une charmante femme, monsieur 
Varden, et une bien belle fille! Ces dames 
se portent bien? 

— Oui, monsieur, tres bien; je vous 
remercie. 

— J'en suis charme. Rappelez-moi a leur 
souvenir quand vous allez les revoir, et 
dites-leur que je regrette bien de ne 
pouvoir etre assez heureux pour leur faire 
moi-meme les compliments dont je vous ai 
charge pour elles. Eh bien! demanda-t-il 
apres un moment de silence de l'air le plus 
mielleux, qu'est-ce que je peux faire pour 
vous? Disposez de moi, ne vous genez pas. 


— Je vous remercie, sir John, dit Gabriel 
avec un peu de fierte; mais ce n'est pas 
pour vous demander une faveur que je 
viens ici, c’est simplement pour une 
affaire... particuliere, ajouta-t-il en jetant 
un coup d'oeil du cote du domestique, qui 
restait la a regarder... une affaire tres 
pressante. 

— Je ne vous dirai pas que votre visite 
n'en est que plus agreable pour etre 
desinteressee, et que vous n'eussiez pas 
ete egalement le bienvenu si vous aviez eu 
a me demander quelque chose, car je me 
serais estime heureux de vous rendre 
service; mais enfin, soyez le bienvenu 
dans tous les cas... Faites-moi le plaisir, 
Peak, de me verser encore un peu de 
chocolat, et de ne pas rester la.» 


Le domestique se retira et les laissa seuls. 


«Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu'un 
ouvrier, et je n'ai jamais ete autre chose de 
ma vie; si je ne sais pas bien vous 
preparer a entendre ce que j'ai a vous 
dire, si je vais tout droit au but, un peu 
brusquement, si je vous donne un coup 
qu'un gentleman vous aurait mieux 
menage ou au moins adouci mieux que 
moi, j'espere que vous me saurez toujours 
gre de l'intention: car j'ai bien le desir d'y 
mettre du soin et de la discretion, et je suis 
sur que, de la part d'un homme tout rond 
comme moi, vous prendrez l'intention pour 
le fait. 

— Monsieur Varden, repliqua l'autre, sans 
etre en rien deconcerte par cet exorde, je 
vous prie de vouloir bien prendre une 
chaise. Je ne vous offre pas de chocolat, 
vous ne l'aimez peut-etre pas? A la bonne 
heure! Ce n'est pas un gout primitif. 


— Sir John, dit Gabriel, qui avait reconnu 
par un salut l'invitation a lui faite de 
s'asseoir, sans vouloir en profiter; sir 
John...» II baissa la voix et s'approcha plus 
pres de lui... «J'arrive tout droit de 
Newgate. 

— Dieu du ciel! s'ecria sir John, se mettant 
bien vite sur son seant dans son lit; de 
Newgate, monsieur Varden! II n'est pas 
possible que vous ayez l'imprudence de 
venir de Newgate. Newgate, ou il y a des 
typhus de prison, des gens en guenilles, 
des va-nu- pieds, tant hommes que 
femmes, et un tas d'horreurs! Peak, 
apportez le camphre, vite, vite. Ciel et 
terre! mon cher monsieur Varden, ma 
bonne ame! est-il vraiment possible que 
vous veniez de Newgate?)) 

Gabriel, sans repondre, regardait 
seulement en silence, pendant que Peak, 


qui venait d'entrer a propos avec le 
supplement de chocolat tout chaud, 
courait ouvrir un tiroir, et rapportait une 
bouteille dont il aspergeait la robe de 
chambre de son maitre, et toute la literie; 
apres quoi il en arrosa le serrurier 
lui-meme, a pleines mains, et decrivit 
autour de lui un cercle de camphre sur le 
tapis. Cela fait, il se retira de nouveau; et 
sir John, appuye nonchalamment sur son 
oreiller, tourna encore une fois sa face 
souriante du cote de son visiteur. 

«Vous me pardonnerez, j'en suis sur, 
monsieur Varden, de m'etre montre si emu 
tout de suite, dans votre interet comme 
dans le mien. J'avoue que j'en ai ete saisi, 
malgre votre exorde delicat. Voulez-vous 
me permettre de vous demander la faveur 
de ne pas approcher davantage?... 
Reellement, est-ce que vous venez de 
Newgate?)) 


Le serrurier inclina la tete. 


«Vrai... merit! Eh bien! alors, monsieur 
Varden, toute exageration et tout 
embellissement a part, dit sir John d'un ton 
confidentiel, en savourant son chocolat, 
quel genre d'endroit est-ce que Newgate? 

— C'est un endroit bien etrange, sir John, 
repondit le serrurier. Un endroit d'un 
genre bleu triste et bien affligeant. Un 
endroit etrange, ou l’on voit et ou l'on 
entend d'etranges choses; mais il ne peut 
pas y en avoir de plus etranges que celles 
dont je viens vous entretenir. C'est un cas 
urgent. Je suis envoye ici... 

— Ce n'est toujours pas... de la prison? 
Non, non, ce n'est pas possible. 


— Si, de la prison, sir John. 


— Mais mon bon, mon credule, mon brave 
ami, dit sir John en posant sa tasse pour 
rire aux eclats, envoye par qui done? 

— Par un homme du nom de Dennis... qui, 
apres en avoir tant pendu d'autres depuis 
des annees, sera demain lui-meme un 
pendu.» repondit le serrurier. 

Sir John s'etait attendu... il en etait meme 
sur des le commencement... qu'il lui dirait 
que e'etait Hugh qui l'avait envoye, et il 
tenait la-dessus sa reponse prete. Mais ce 
qu'il entendait la lui causa un degre 
d'etonnement que, pour le moment, 
malgre son habilete a composer son 
visage, il ne put s'empecher de laisser 
percer dans ses traits. Cependant il eut 
bientot dissimule ce leger trouble, et dit 
du meme ton leger: 


«Et qu'est-ce que le gentleman veut de 
moi? Ma memoire peut bien encore me 
faire defaut, mais je ne me souviens pas 
d' avoir jamais eu le plaisir de lui etre 
presente, ou de le compter au nombre de 
mes amis personnels, je vous assure, 
Varden. 

— Sir John, repondit le serrurier 
gravement, je vais vous repeter, aussi 
exactement que je pourrai, dans les 
termes memes dont il s’est servi, ce qu'il 
desire vous communiquer, et ce qu'il faut 
que vous sachiez, sans perdre un instant. » 

Sir John Chester s'installa dans une 
position plus moelleuse encore et regarda 
son visiteur avec une expression qui 
semblait dire: «Voila un brave homme 
bien amusant; il faut que je l'entende 
jusqu'au bout.» 


«Peut-etre avez-vous vu dans le journal, 
dit Gabriel, en montrant celui que sir John 
avait sous la main, que j'ai depose comme 
temoin contre cet homme dans son proces, 
il y a deja quelques jours, et que ce n’est 
pas sa faute si j'ai vecu assez pour etre a 
meme de dire ce que j'avais vu? 

— Peut-etre! cria sir John. Comment 
pouvez-vous dire peut-etre? Mon cher 
monsieur Varden, vous etes un heros, et 
vous meritez bien de vivre dans la 
memoire des hommes. Rien ne peut 
surpasser l’interet avec lequel j'ai lu votre 
deposition, et avec lequel je me suis 
rappele que j'avais le plaisir de vous 
connaitre un peu... J'espere bien que nous 
allons faire publier votre portrait! 

— Ce matin, monsieur, dit le serrurier, 
sans faire attention a ces compliments, ce 
matin, de bonne heure, on m'a apporte de 


Newgate un message de la part de cet 
homme, qui me priait d'aller le voir, parce 
qu'il avait quelque chose de particulier a 
me communiquer. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que ce n'est pas un de mes amis, 
et que je ne l'avais meme jamais vu avant 
le siege de ma maison par les insurges. » 

Sir John s'eventa doucement avec le 
journal, en faisant un signe de tete pour 
temoigner de son assentiment. 

«Cependant, reprit Gabriel, je savais, par 
le bruit public, que le mandat d'execution 
pour le mettre a mort demain etait arrive la 
nuit derniere a la prison, et le regardant 
comme un homme in extremis, je cedai a 
sa demande. 

— Vous etes un vrai chretien, monsieur 
Varden, dit sir John; et cette aimable 
qualite de plus redouble le desir que je 


vous ai deja exprime de vous voir prendre 
une chaise. 

— II m'a dit, continua Gabriel, en 
regardant avec fermete le chevalier, qu'il 
m'avait envoye chercher parce qu'en sa 
qualite d'executeur des hautes oeuvres, il 
n'avait ni ami ni camarade au monde, et 
parce qu'il croyait, d'apres la maniere dont 
il m'avait vu deposer en justice, que je 
devais etre un homme loyal, qui agirait 
franchement et fidelement avec lui. Il 
ajouta qu'etant evite par chacun de ceux 
qui connaissaient sa profession, meme par 
les gens du plus bas etage et de la plus 
miserable condition, et voyant, quand il 
etait alle rejoindre les rebelles, que ceux 
auxquels il s'etait associe ne s'en doutaient 
pas (et je crois qu'il m'a dit vrai, car il avait 
la pour camarade un pauvre imbecile 
d'apprenti que j'avais depuis longtemps a 
la boutique), il s'etait bien garde de leur 


livrer son secret, jusqu'au moment ou il 
avait ete pris et mene en prison. 

— C'est tres discret de la part de M. 
Dennis, fit observer sir John avec un leger 
baillement, quoique toujours avec la plus 
extreme affabilite mais... a l'exception de 
votre maniere admirable et lucide de 
narrer, contre laquelle je n'ai rien a dire... 
ce n'est pas autrement interessant pour 
moi. 

— Lorsque, poursuivit le serrurier sans se 
laisser intimider par ces interruptions 
auxquelles il ne faisait seulement pas 
attention... lorsqu'il fut mene en prison, il y 
trouva pour camarade de chambree un 
jeune homme nomme Hugh, un des chefs 
de l'emeute, qui avait ete trahi et livre par 
lui. D'apres quelques paroles echappees a 
ce malheureux dans le cours de la 
conversation vive qu'ils echangerent en se 


retrouvant, il decouvrit que la mere de 
Hugh avait subi la meme mort que celle 
qui leur etait a tous deux reservee... Le 
temps est bien court, sir John.» 

Le chevalier posa son eventail de papier, 
remit sa tasse sur la table pres de lui, et, a 
l'exception du sourire qui perga dans le 
coin de sa bouche, il regarda le serrurier 
d'un oeil aussi assure que le serrurier le 
regardait lui-meme. 

«Voici maintenant un mois qu'ils sont en 
prison. De fil en aiguille, le bourreau a 
bientot reconnu, par leurs conversations, 
en comparant les dates, les lieux, les 
circonstances, que c'etait lui-meme qui 
avait execute la sentence prononcee 
contre cette femme par la loi. Tentee par 
le besoin, comme tant d'autres, elle s'etait 
laisse entrainer au delit fatal de passer de 
faux billets de banque. Elle etait jeune et 


belle, et les industriels qui emploient des 
hommes, des femmes et des enfants a ce 
trafic, jeterent les yeux sur elle comme sur 
une personne faite pour reussir dans leur 
commerce, et probablement pour ne pas 
eveiller de longtemps les soupgons. Ils 
s'etaient bien trompes: elle fut arretee du 
premier coup, et condamnee a mort pour 
son debut. Elle etait Bohemienne de 
naissance, sir John... » 

Peut-etre n'etait-ce que l'effet d'un nuage 
qui obscurcit le soleil en passant, et jeta 
une ombre sur la figure du chevalier; mais 
il devint d'une paleur mortelle. Cela ne 
l'empecha pas de soutenir d'un oeil ferme 
l'oeil du serrurier, comme auparavant. 

«Elle etait Bohemienne de naissance, sir 
John, repeta Gabriel, et elle avait l'ame 
haute, independante; raison de plus, avec 
sa bonne mine et ses manieres 


distinguees, pour interesser quelques- uns 
de ces gentlemen qui se laissent aisement 
prendre a des yeux noirs: on fit done des 
efforts pour la sauver. On y aurait reussi, si 
elle avait voulu seulement leur dire 
quelques mots de son histoire. Mais elle 
n'y consentit jamais, elle s'obstina dans son 
silence. On eut meme des raisons de 
soupqonner qu’elle attenterait a sa vie. On 
la mit en surveillance nuit et jour, et, a 
partir de ce moment, elle n'ouvrit plus la 
bouche.» 

Sir John etendit la main vers sa tasse, 
mais le serrurier l'arreta en chemin: 

«Excepte, ajouta-t-il, une minute avant de 
mourir. Car alors elle rompit le silence 
pour dire d'une voix ferme, qui ne fut 
entendue que de son executeur, lorsque 
toute creature vivante s’etait retiree pour 
l'abandonner a son sort: «Si j'avais la une 


dague dans les doigts, et qu'il fut a portee 
de mes mains, je la lui enfoncerais dans le 
coeur, meme en ce moment supreme! — A 
qui 9a! demanda l'autre. — Au pere de mon 
garq:on,» dit-elle.» 

Sir John retira sa main, et, voyant que le 
serrurier s'etait tu, il lui fit signe avec la 
plus tranquille politesse et sans aucune 
emotion apparente, de continuer. 

«C'etait le premier mot qui lui fut 
echappe depuis le commencement, qui 
put faire soupgonner qu'elle eut aucun 
attachement sur la terre. «Et l'enfant, est-il 
vivant? demanda-t- il. — Oui,» 
repondit-elle. Il lui demanda ou il etait, 
quel etait son nom, et si elle avait quelque 
souhait a former pour lui. «Je n'en ai qu'un: 
c'est qu'il puisse vivre et grandir dans une 
ignorance absolue de son pere, pour que 
rien au monde ne puisse lui apprendre ce 


que c'est que douceur et pardon. Quand il 
sera devenu un homme, je m'en fie au dieu 
de ma tribu pour le faire rencontrer avec 
son pere, et me venger par mon fils.» II lui 
fit encore quelques questions, mais elle ne 
repondit plus rien. Encore, d'apres le recit 
du bourreau, n'est-ce pas a lui qu'elle 
semblait dire ce peu de mots, car elle 
avait, pendant ce temps-la, les yeux leves 
vers le ciel, sans les tourner vers lui une 
seule fois.» 

Sir John prit une prise de tabac, en 
regardant d'un air approbateur une 
elegante esquisse representant la Nature 
sur muraille, et, relevant les yeux vers le 
visage du serrurier, il lui dit d'un air de 
courtoisie protectrice. 


«Vous alliez remarquer, monsieur Varden 


— Que jamais, repliqua Gabriel, qui ne se 
laissait pas demonter par tous ces 
semblants et n'en gardait pas moms son 
ton ferme et son regard assure, que jamais 
elle ne tourna les yeux vers lui; pas une 
seule fois, sir John, et que c'est comme 
cela qu'elle mourut. Lui, il l'eut bientot 
oubliee; mais, quelques annees apres, un 
homme fut de meme condamne a mort, un 
Bohemien comme elle, un gaillard au teint 
brun et basane, une espece d'enrage. Et, 
pendant qu'il etait en prison, en attendant 
l'execution, comme il avait vu bien des fois 
le bourreau avant d'etre arrete. Il lui 
sculpta son portrait sur sa canne, comme 
pour montrer qu'il bravait la mort, et pour 
faire voir a ceux qui l’approchaient le peu 
de souci qu'il avait de la vie. Arrive a 
Tyburn, il lui remit sa canne entre les 
mains, en lui disant que la femme dont il 
lui avait parle avait deserte sa tribu pour 
aller trouver un gentleman, et que, se 


voyant ensuite abandonnee par son 
seducteur et repudiee par ses anciennes 
camarades, elle avait fait le serment, dans 
son orgueil irrite, de ne jamais plus 
demander aide ni secours a personne, 
quelle que fut sa misere. II ajouta qu'elle 
avait tenu parole jusqu'au dernier moment, 
et que le rencontrant dans les rues, meme 
lui, qui, a ce qu'il parait, l'avait autrefois 
tendrement aimee, elle avait fait un detour 
pour echapper a sa vue, et qu'il ne l'avait 
plus revue depuis, que le jour ou, se 
trouvant dans un des frequents 
rassemblements de Tyburn, avec 
quelques-uns de ses rudes compagnons, il 
etait devenu presque fou, en la voyant, 
mais sous un autre nom, parmi les 
criminels dont il etait venu contempler la 
mort. La done, debout sur la meme 
planche ou elle avait figure avant lui, il 
raconta tout cela au bourreau, et lui dit le 
vrai nom de la femme, qui n'etait connu 


que de sa tribu et du gentleman pour 
l'amour duquel elle avait abandonne les 
siens... Ce nom, sir John, il ne veut plus le 
dire qu'a vous. 

— Qu'a moi! s'ecria le chevalier s'arretant 
dans le geste de porter sa tasse a ses 
levres, d'une main ferme comme un roc, et 
courbant en l'air son petit doigt, pour 
deployer a son avantage la splendeur 
d'une bague de diamant dont il etait orne. 
Qu'a moi!... mon cher monsieur Varden. A 
quoi bon, je vous prie, me choisir tout 
expres pour me faire cette confidence, 
quand il avait sous sa main un homme 
aussi digne que vous de toute sa 
confiance? 

— Sir John, sir John, repondit le serrurier, 
demain a midi ces hommes-la seront 
morts. Ecoutez le peu de mots que j'ai 
encore a vous dire, et n'esperez pas me 


tromper. Car je ne suis, il est vrai, qu'un 
homme simple et humble de condition, 
tandis que vous, vous etes un gentleman 
de haut rang et de grand savoir; mais la 
verite m'eleve a votre niveau, et je sais 
que vous devinez ou j'en veux venir, et que 
vous etes convaincu que Hugh le 
condamne est votre fils. 

— Par exemple! dit sir John, en le raillant 
d'un ton badin; je ne suppose pas que ce 
gentleman sauvage, qui est mort si 
subitement, soit alle jusque-la. 

— C'est vrai, reprit le serrurier, car elle lui 
avait fait preter serment, d'apres un rite 
connu seulement de ces gens-la, et que les 
plus detestables parmi eux respectent 
comme sacre, de ne point dire votre nom; 
seulement, il avait sculpte sur sa canne un 
dessin fantastique ou l'on voyait quelques 
lettres, et quand le bourreau la regut de 


ses mains, l'autre lui recommanda 
particulierement, s'il devait jamais 
rencontrer plus tard le fils de la 
Bohemienne, de ne pas oublier l'endroit 
designe par ces lettres. 

— Quel endroit? 

— Chester. » 

Le chevalier acheva sa tasse de chocolat 
avec l'air d'y trouver un plaisir infini, et 
s'essuya soigneusement les levres sur son 
mouchoir. 

«Sir John, dit le serrurier, voila tout ce 
qu'il m'a dit; mais, depuis que ces deux 
hommes ont ete laisses ensemble, en 
attendant la mort, ils ont confere ensemble 
tres intimement. Allez les voir, allez 
entendre ce qu'ils peuvent vous dire de 
plus. Voyez ce Dennis, il vous apprendra 


ce qu'il n'a pas voulu me confier a moi- 
meme. Vous qui tenez maintenant le fil 
dans les mains, si vous voulez quelque 
confirmation de tous ces faits, rien ne vous 
est plus aise. 

— Ah ga, qu'est-ce done, mon cher, mon 
bon, mon estimable monsieur Varden? 
car, en verite, malgre moi, je ne puis pas 
me facher contre vous, dit sir John Chester 
en se relevant de son oreiller et s'appuyant 
sur son coude; qu'est-ce done que tout cela 
signifie? 

— Je vous prends pour un homme, sir 
John, et je suppose que cela signifie qu'il 
faut reveiller quelque affection naturelle 
dans votre coeur; qu'il faut tendre tous vos 
nerfs et deployer toutes les facultes et 
l'influence dont vous pouvez jouir en 
faveur de votre miserable fils et de 
l'homme qui vous a revele son existence. 


Au moins devez-vous, je suppose, aller 
voir votre fils, pour lui inspirer l'horreur de 
son crime et le sentiment du danger qui le 
menace: car pour le moment il y est 
insensible. Jugez de ce qu'a du etre sa vie, 
par ce que je lui ai entendu dire, que si je 
reussissais a vous deranger le moins du 
monde, ce ne serait que pour faire hater sa 
mort, si vous en aviez le pouvoir, parce 
qu'elle vous repondrait de son silence! 

— Et est-il possible, mon bon monsieur 
Varden, dit sir John d'un ton de doux 
reproche, est-il reellement possible que 
vous ayez vecu jusqu'a l’age que vous 
avez, et que vous soyez reste assez simple 
et assez credule pour venir trouver un 
gentleman d'un caractere bien connu, 
avec une pareille mission, de la part de 
quelques miserables pousses a bout par le 
desespoir, et qui se rattacheraient a un 
fetu? Dieu du ciel! ah, fi done! fi donc!» 


Le serrurier allait repliquer, mais l'autre 
l'arreta. 

«Sur tout autre sujet, monsieur Varden, je 
serai charme... de converser avec vous; 
mais je dois a ma dignite d'ajourner cette 
question a un autre moment. 

— Reflechissez-y bien, monsieur, quand je 
vais etre parti, repondit le serrurier; 
reflechissez-y bien. Quoique vous ayez 
trois fois, depuis quelques semaines, mis a 
la porte votre fils legitime, M. Edouard, 
vous pouvez avoir le temps, vous pouvez 
avoir des annees devant vous pour faire 
votre paix avec celui-la, sir John; mais ici 
vous n'avez plus que douze heures: c'est 
bientot passe, et apres cela ce sera fini. 

— Je vous remercie beaucoup, repliqua le 
chevalier en envoyant de sa main delicate 


un baiser en forme d'adieu au serrurier, je 
vous remercie de votre avis ingenu. Je 
regrette seulement, mon brave homme, 
quoique vous soyez d'une simplicity 
charmante, que vous n'ayez pas avec cela 
un peu plus de connaissance du monde. Je 
n'ai jamais ete plus contrarie qu'en ce 
moment d'etre interrompu par l'arrivee de 
mon coiffeur. Que Dieu vous benisse! 
Bonjour. N'oubliez pas, je vous prie, ma 
commission aupres de ces dames, 
monsieur Varden. Peak, conduisez M. 
Varden jusqu'a la porte. » 

Gabriel ne dit plus rien; il rendit 
seulement a sir John un signe d'adieu, et le 
quitta. Comme il sortait de la chambre, la 
figure de sir John changea, et le sourire 
stereotype fit place a une expression 
egaree et inquiete. Comme celle d'un 
acteur ennuye, epuise par le role difficile 
qu'il vient de jouer. Il se leva de son lit 


avec un soupir penible, et s'enveloppa 
dans sa robe de chambre. 

«Ainsi elle a tenu parole, dit-il, elle a 
fidelement execute sa menace. Je voudrais 
pour beaucoup n' avoir jamais vu cette 
sombre figure... II etait facile d'y lire du 
premier coup toutes ces consequences. 
C'est une affaire qui ferait un bruit terrible, 
si elle reposait sur un temoignage plus 
honnete; mais celui-la, avec tous les 
anneaux rompus qui empechant de 
renouer la chaine, je peux impunement le 
braver ... C'est extremement desagreable 
d'etre le pere d'une creature si grossiere. 
Pourtant je lui avais donne un bon avis, je 
lui avais bien dit qu'il se ferait pendre. 
Qu'aurais-je pu faire de plus si j'avais su le 
secret de notre parente? car enfin, 
combien y a-t-il de peres qui n'en font pas 
meme autant pour leurs batards!... Vous 
pouvez faire entrer le coiffeur, Peak.» 


Le coiffeur entra, et, dans sir John 
Chester, dont la conscience 
accommodante fut bientot tranquillisee par 
les nombreux exemples que lui fournissait 
sa memoire a l'appui de sa derniere 
reflexion, il retrouva le meme gentleman 
seduisant, elegant, imperturbable, qu'il 
avait vu la veille, l'avant-veille et toujours. 


CHAPITRE XXXIV. 


En s'en allant tout doucement de chez sir 
John Chester, le serrurier ralentit encore 
son pas sous les arbres qui ombrageaient 
l'entree, avec une sorte d'esperance qu'on 
allait peut-etre le rappeler. II etait revenu 
deja sur ses pas, et s'arretait encore au 
detour de la rue, quand l’horloge sonna 
douze fois. Douze heures, tintement 
solennel! non pas seulement en pensant a 
demain, mais il savait que c’etait le glas 
funebre de l’assassin, il l'avait vu passer 
dans la rue encombree par la foule, au 
milieu des imprecations de la multitude; il 
avait remarque sa levre fremissante et ses 
membres tremblants; la couleur plombee 
de sa face, son front gluant, son oeil 
egare... la crainte de la mort qui absorbait 
chez lui toute autre pensee, et qui lui 
devorait sans pitie le coeur et la cervelle. 


II avait remarque son regard errant, en 
quete de quelque esperance, et ne 
rencontrant, de quelque cote qu'il se 
tournat, que le desespoir. II avait vu cette 
creature agitee par son crime, pitoyable et 
desolee, conduite avec sa biere a cote 
d'elle dans la charrette jusqu'au gibet. II 
savait que jusqu’a la fin il etait reste 
inflexible, obstine; que, dans la terreur 
sauvage de sa condition, il s'etait plutot 
endurci qu'attendri a regard de sa femme 
et de son fils; que ses dernieres paroles 
avaient ete des paroles de malediction 
contre eux, comme etant ses ennemis. 

M. Haredale avait resolu d'y aller, pour 
s'assurer par ses yeux du denoument. Il n'y 
avait que le temoignage de ses sens qui 
put satisfaire cette soif ardente de 
vengeance qui le tenait en haleine depuis 
tant d'annees. Le serrurier le savait, et, 
quand les cloches eurent cesse leur 


carillon, il courut a sa rencontre. 

«Quant a ces deux hommes, lui dit-il en 
arrivant, je ne peux plus rien faire. Que le 
ciel ait pitie d'eux!... Helas! je ne peux rien 
faire pour eux ni pour d'autres. Mary 
Rudge aura un gite, et elle est assuree d'un 
ami fidele qu'elle retrouvera au besoin. 
Mais Barnabe... le pauvre Barnabe... le 
bon Barnabe... quel service puis-je lui 
rendre? II y a bien des hommes dans leur 
bon sens, Dieu me pardonne! cria 
l'honnete serrurier en s'arretant dans une 
cour etroite qu'ils traversaient, pour passer 
sa main sur ses yeux humides, que je me 
resignerais plus facilement a perdre que 
Barnabe. Nous avons toujours ete bons 
amis; mais je ne savais pas, non je n'ai 
jamais su jusqu'a ce jour combien j'aimais 
ce garqon- la.» 


II n'y avait pas grand monde dans la ville 


qui pensat a Barnabe ce jour-la, si ce n'est 
comme a l'acteur principal du spectacle 
qu'on allait donner au peuple le 
lendemain. Mais, quand toute la 
population y aurait songe, pour souhaiter 
de voir epargner sa vie, il n'y en avait pas 
un parmi eux qui l'eut fait avec un zele plus 
pur, ni avec une plus grande sincerity de 
coeur que la bon serrurier. 

Barnabe devait mourir. II n'y avait plus 
d'esperance. Ce n'est pas le moindre des 
maux qui resultent de cette punition 
supreme et terrible, la peine de mort, 
qu'elle endurait les cours de ceux qui ont 
affaire a elle, et fait des hommes les plus 
aimables d'ailleurs, les etres les plus 
indifferents a la grande responsabilite qui 
pese sur eux: souvent meme ils ne s'en 
doutent pas. On avait prononce la 
sentence qui condamnait a mort Barnabe. 
On la pronongait, tous les mois, pour des 


crimes plus legers. C'etait une chose si 
ordinaire, qu'il y avait bien peu de 
personnes que cet arret epouvantable fit 
tressaillir, ou qui se donnassent la peine 
d'en discuter la legitimite. Cette fois 
encore, cette fois surtout, ou la Loi avait 
ete outragee d'une maniere si flagrante, il 
fallait assurer, disait-on, «la dignite de la 
Loi.» Le symbole de sa dignite, grave a 
chaque page du Code criminel, c'etait la 
potence, et Barnabe devait mourir. 

On avait essaye de le sauver. Le serrurier 
avait porte petitions sur petitions, 
memoires sur memoires, de ses propres 
mains a la source des graces. Mais la 
source des graces n'etait pas, comme dans 
la Bible, la fontaine de misericorde, et 
Barnabe devait mourir. 

Depuis le commencement, sa mere ne 
l'avait pas quitte un moment, excepte la 


nuit; et, en la trouvant a ses cotes, il etait 
content comme toujours. Ce jour-la, qui 
devait etre le dernier pour lui, il fut plus 
anime et plus fier qu'il ne l'avait encore 
ete; et, quand elle laissa tomber de ses 
mains le saint livre qu'elle venait de lui lire 
tout haut, pour lui sauter au cou, il s'arreta 
dans le soin empresse qu'il prenait de 
rouler un morceau de crepe autour de son 
chapeau, tout surpris des angoisses de sa 
mere. Grip profera un faible croassement, 
moitie encouragement, a ce qu'on pouvait 
croire, moitie remon trance; mais il n'eut 
pas le coeur d’aller plus loin, et retomba 
brusquement dans un profond silence. 

Pendant qu'ils etaient la sur le bord de ce 
grand golfe, au dela duquel personne ne 
peut voir l'Ocean, le Temps, qui allait 
bientot lui-meme se perdre dans le vaste 
abime de l’Eternite, roulait avec eux 
comme un puissant fleuve qui enfle et 


precipite son cours a mesure qu'il 
approche de la mer. C'est a peine si le 
matin etait arrive, ils etaient restes assis a 
causer ensemble comme dans un reve, et 
deja venait le soir. L’heure redoutable de 
la separation, qui, hier encore, semblait si 
eloignee, allait sonner. 

Ils marchaient ensemble dans la cour des 
condamnes, sans se quitter l'un l’autre, 
mais sans parler. Barnabe trouvait que la 
prison etait un sejour penible, lugubre, 
miserable, et esperait le lendemain 
comme un liberateur qui allait l'arracher a 
ce lieu de tristesse pour le conduire vers 
un lieu de lumiere et de splendeur. II avait 
une idee vague qu'on s'attendait a le voir 
se conduire en brave... qu'il etait un 
homme d'importance, et que les geoliers 
seraient trop contents de le surprendre a 
verser des larmes. A cette pensee, il 
foulait la terre d'un pied plus ferme, en 


recommandant a sa mere de prendre 
courage et de ne plus pleurer. «Sentez ma 
main, lui disait-il, vous voyez bien qu'elle 
ne tremble pas. Ils me traitent d'imbecile, 
ma mere, mais ils verront... demain.» 

Dennis et Hugh etaient dans la meme 
cour. Hugh sortit de sa cellule en meme 
temps qu'eux, s'etirant les membres 
comme s'il venait de dormir. Dennis etait 
assis sur un banc dans un coin, son menton 
enfonce dans ses genoux, et il se balanqait 
de haut en bas, comme une personne qui 
souffre des douleurs atroces. 

La mere et le fils resterent d'un cote de la 
cour, et ces deux prisonniers de l'autre, 
Hugh marchait a grands pas de long en 
large, jetant de temps a autre un regard 
farouche vers le ciel brillant d'un jour 
d'ete, puis se retournant, apres cela, pour 
regarder la muraille. 


«Pas de sursis! pas de sursis! Personne ne 
vient. Nous n'avons plus que la nuit, a 
present, disait Dennis d'une voix faible et 
gemissante en se tordant les mains. 
Croyez-vous qu'ils vont m'accorder mon 
sursis ce soir, camarade? Ce ne serait pas 
la premiere fois que j'aurais vu arriver des 
sursis la nuit. J'en ai vu qui n'arrivaient qu'a 
cinq, six et meme sept heures du matin. Ne 
pensez-vous pas qu'il me reste encore 
quel que bonne chance, n’est-ce pas? 
Dites-moi que oui, dites-moi que oui, jeune 
homme, criait la miserable creature avec 
un geste suppliant, implorant Barnabe, ou 
je vais devenir fou. 

— II vaut mieux etre fou ici que dans son 
bon sens. Tu n'as qu'a devenir fou, lui dit 
Hugh. 

— Mais dites-moi done ce que vous en 


pensez. Comment! quelqu'un ne me dira 
pas ce qu'il en pense, continuait le 
malheureux, si humble, si miserable, si 
abject, que la Pitie en personne aurait 
tourne le dos en voyant tant de bassesse 
sur la figure d'un homme. Ne me reste-t-il 
plus une chance? pas une seule chance 
favorable? N'est-il pas vraisemblable qu'ils 
ne tardent tant que pour me faire peur? 
N'est-ce pas que vous le croyez? Oh! 
ajoutait-il avec un cri pergant, en se 
tordant toujours les mains, personne ne 
veut done me consoler! 

— Cest vous qui devriez montrer le plus 
de courage, et e’est vous qui en montrez le 
mo ins, dit Hugh en s’arretant devant lui. 

Ha! ha! ha! voyez-vous le bourreau, quand 
e'est a son tour! 

— Vous ne savez pas ce que e’est, vous, 
criait Dennis, qui se tordait en deux tout en 


parlant; moi, je le sais. Comment! je 
pourrais etre execute! moi! moi! en venir 
la! 


— Et pourquoi pas? dit Hugh, rejetant de 
cote ses meches de cheveux pour mieux 
voir son ancien collegue de revolte. Que 
de fois, avant de connaitre votre etat, vous 
ai-je entendu parler de 9a, de maniere a 
en faire venir l'eau a la bouche? 

— Je suis toujours le meme; j’en parlerais 
encore de meme, si j'etais encore 
bourreau. C'en est un autre que moi qui 
herite de mon opinion, a l’heure qu'il est. 
C'est bien ce qui m'afflige le plus. II y a 
quelqu'un, a present, qui m'attend avec 
impatience pour m'executer. Je sais bien 
par moi-meme ce qui en est. 

— II n’a pas longtemps a attendre, dit 
Hugh en reprenant sa promenade. Vous 


n'avez qu'a vous dire cela pour vous 
tranquilliser. » 

Quoiqu'un de ces deux hommes etalat 
dans ses paroles et son attitude 
l'immobilite la plus absolue, et que l’autre, 
dans chaque mot, dans chaque geste, fit 
preuve d'une lachete si abjecte, que c'etait 
humiliant de le voir, il etait difficile de dire 
quel etait celui des deux qui presentait le 
spectacle le plus repoussant et le plus 
degoutant. Chez Hugh, c'etait le desespoir 
obstine d'un sauvage attache au poteau 
funeste, le bourreau, au contraire, etait 
reduit a l'etat d'un chien qu'on va noyer, et 
qui a deja la corde au cou. Cependant M. 
Dennis aurait pu dire, car il le savait bien 
par experience, que ce sont la les deux 
formes les plus ordinaires chez les patients 
qui vont sauter le pas. Telle est, en gros, la 
belle recolte du grain seme par la Loi, 
qu'on regardait generalement cette 


moisson comme une chose toute naturelle. 


II y avait cependant des points par 
lesquels ils se ressemblaient tous. Le cours 
errant et fatal de leurs pensees, qui les 
ramenait a des souvenirs subits de choses 
anciennes dans le passe, depuis 
longtemps oubliees, sans relations entre 
elles... le vague besoin, qui les tourmentait 
sans cesse, de quelque chose d'indefini 
que rien ne pouvait leur donner. . . la fuite 
ailee des minutes qui formaient des 
heures, comme par enchantement... la 
venue rapide de la nuit solennelle... 
l’ombre de la mort planant toujours sur 
eux, dont cependant l’obscurite 
tenebreuse n’empechait pas les details les 
plus communs et les plus triviaux de surgir 
au milieu de l’horreur dont ils etaient 
frappes, pour les forcer a les contempler... 
l'impossibilite de conserver leur esprit, 
quand ils y eussent ete disposes, dans un 


etat de penitence et de preparation 
derniere, ou meme de le tenir fixe sur 
toute autre chose que l'image hideuse qui 
fascinait toutes leurs facultes, voila ce 
qu'ils avaient tous de commun; il n'y avait 
de difference que dans les signes 
exterieurs. 

«Allez nous chercher le livre que j'ai 
laisse la dedans... sur votre lit, dit-elle a 
Barnabe en entendant sonner l'heure. 
Embrassez-moi d'abord.» 

II regarda son visage et vit bien dans ses 
traits que le moment etait venu. Apres 
s'etre tenus longtemps dans les bras l'un 
de l'autre, il s'arracha de ceux de sa mere, 
en lui recommandant de ne pas bouger 
avant son retour. Il ne fut pas long a 
revenir, car il avait ete rappele par un cri 
dechirant... Mais elle etait partie. 


II courut a la porte de la cour, pour 
regarder au travers. II vit qu'on l'emportait. 
Elle lui avait dit que son coeur se briserait. 
Helas! plut a Dieu! 

«Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en 
pleurnichant et en se trainant jusqu'a lui, 
pendant qu'il etait la debout, le pied 
enracine dans le sol, a regarder la 
muraille nue et vide; ne croyez-vous pas 
qu'il me reste encore quelque chance? 
C'est une fin si terrible! une fin si terrible 
pour un homme comme moi! Ne 
croyez-vous pas qu'il se trouvera quelque 
chance, je ne dis pas pour vous, mais pour 
moi? Parlez bas, que celui-la (montrant 
Hugh) ne nous entende pas: c’est un tel 
garnement! 

— Allons, dit le gardien, qui venait de 
faire sa ronde en dedans et en dehors avec 
les mains dans ses poches, et qui baillait 


comme s'il s'ennuyait a mourir, allons, mes 
gars, il est temps de rentrer! 

— Non, pas encore, cria Dennis; pas 
encore: il s'en faut d'une heure. 

— Dites done... il parait que votre montre 
a bien change d'allure, reprit le gardien; 
j’ai vu le temps ou elle avanqait: elle a 
maintenant le defaut contraire. 

— Mon ami, criait la miserable creature 
en tombant a genoux, mon cher ami, car 
vous avez toujours ete mon cher ami, il faut 
qu'il y ait quel que meprise. Il y a, j'en suis 
sur, quelque lettre egaree, quelque 
messager qui aura ete arrete en route. Qui 
sait s'il n'est pas tombe de mort subite? J'ai 
vu comme cela, une fois, un homme 
tomber roide mort dans la rue; je l'ai vu de 
mes yeux, et meme il avait des papiers 
dans sa poche. Envoyez demander. Que 


quelqu'un aille aux informations. II n'est 
pas possible qu'ils veuillent me pendre; 
c'est tout a fait impossible... Mais si, j'y 
pense, ils veulent me pendre, reprit-il en 
se relevant sur ses pieds avec un cri 
d'angoisse. Ils veulent me pendre par 
surprise, et c'est pour cela qu'ils retiennent 
la grace qu’on m'a faite. C'est un complot 
contre ma vie, ils veulent que je la perde.» 

Et poussant un autre hurlement, il tomba 
par terre dans une crise de nerfs. 

«Voyez-vous le bourreau, quand c'est son 
tour! repeta Hugh, pendant qu'on 
emportait son camarade. Ha! ha! ha! 
Courage, brave Barnabe! 9a ne nous fait 
rien a nous. Votre main. D'ailleurs ils font 
bien de nous retirer du monde: car, s'ils 
nous relachaient, nous ne les tiendrions 
pas quittes a si bon marche, hein? Encore 
une poignee de main; on ne meurt qu'une 


fois. Si vous vous reveillez la nuit, vous 
n'avez qu'a vous bercer avec ce gai 
refrain, et vous retomberez tout de suite la 
tete sur l'oreiller, Ha! ha! ha!» 

Barnabe jeta encore un coup d'oeil par la 
grille de la cour, qui etait vide maintenant. 
Puis il regarda Hugh enj amber hardiment 
le pas qui conduisait a son cachot. II 
l'entendit crier bravo! et partir d'un grand 
eclat de rire en faisant tourner son 
chapeau au- dessus de sa tete. Alors, il 
s’en alia lui-meme, comme un 
somnambule, aussi insensible a la crainte 
ou au chagrin, et se jeta sur sa paillasse, 
ecoutant l'heure qu'allait sonner l'horloge. 


CHAPITRE XXXV. 


Le temps suivait son cours. Le tapage des 
rues devenait moins frequent petit a petit, 
jusqu'a ce qu'enfin le silence ne fut plus 
guere interrompu que par les cloches des 
tours de l’eglise, marquant la marche... 
plus lente et plus discrete pendant le 
sommeil de la ville endormie, de ce grand 
Veilleur a tete grise, qui ne connait pour 
lui ni sommeil ni repos. Dans le court 
intervalle des tenebres et du calme dont 
jouissent les villes apres la fievre de la 
journee, tout bruit d'affaires s'eteint, et 
ceux qui, par hasard, s'eveillent de leurs 
songes, restent a ecouter dans leurs lits, a 
soupirer apres l'aube, a regretter que la fin 
de la nuit ne soit pas encore ecoulee. 

Dans la rue, en dehors du long mur de la 
prison, des ouvriers vinrent en flanant a 


cette heure solennelle, par groupes de 
deux ou trois, et, en se rencontrant sur la 
chaussee, ils poserent leurs outils par terre 
et se mirent a chuchoter entre eux. 

D'autres sortirent bientot de la prison 
meme, portant sur leur dos des planches 
et des charpentes. Quand ils eurent sorti 
tous ces materiaux, les premiers se mirent 
a la besogne a leur tour, et le son lugubre 
des marteaux commenga a retentir dans 
les rues jusque- la silencieuses. 

Qa et la, parmi ces ouvriers reunis, on en 
voyait un, avec une lanterne ou une torche 
fumante a la main, se tenir aupres des 
autres pour les eclairer dans leur travail; et 
a l'aide de cette lueur douteuse on en 
entrevoyait quelques-uns dans l'ombre qui 
arrachaient des paves sur le chemin, 
pendant que d'autres tenaient tout droits 
de grands poteaux ou les fixaient dans des 
trous prepares d'avance pour les recevoir. 


D'autres amenaient lentement a leurs 
camarades une charrette vide, qui 
grondait derriere eux en sortant de la 
prison; pendant que d'autres, enfin, 
dressaient de longues barricades en 
travers de la rue. Ils etaient tous tres 
occupes a leur ouvrage. Leurs figures 
sombres, qui se mouvaient de droite et de 
gauche, a cette heure inaccoutumee, si 
actives et si silencieuses, auraient pu 
passer pour des ombres de revenants 
employes, a l'heure de minuit, a quelque 
ouvrage fantastique, qui s'evanouirait 
comme elles au chant du coq, au premier 
rayon du jour, ne laissant plus a leur place 
que le brouillard et les vapeurs du matin. 

Tant qu'il fit encore noir, il s'amassa sur la 
place un petit nombre de curieux, qui 
etaient venus tout expres avec l'intention 
d'y rester. Ceux meme qui ne traversaient 
la place qu'en passant pour aller ailleurs, 


s'arretaient la quelque temps comme par 
un attrait irresistible. Cependant le bruit 
de la scie et du maillet allait son train 
gaillardement, mele au fracas des 
planches qu'on jetait sur le pave de la 
chaussee, et de temps en temps aux voix 
des ouvriers qui s'appelaient les uns les 
autres. Toutes les fois qu'on entendait le 
carillon de l'eglise voisine, et c'etait a 
chaque quart d'heure, une etrange 
sensation, instantanee et inexprimable, 
mais bien visible, courait comme un 
frisson sur le corps de tous les assistants. 

Petit a petit on vit apparaitre a l'orient une 
faible lueur, et l'air, qui etait reste chaud 
toute la nuit, devint froid et glace. Ce 
n'etait pas encore le jour, mais l'obscurite 
diminuait, et les etoiles palissaient. La 
prison, qui n'avait ete jusque-la qu'une 
masse noire sans figure et sans forme, prit 
son aspect accoutume, et de temps a autre 


on put voir sur son toit un veilleur solitaire 
s'arreter pour regarder de la les 
preparatifs qu'on faisait dans la rue. 
Comme cet homme faisait, en quelque 
sorte, partie de la prison meme, et qu'il 
savait, ou du moins on pouvait le supposer, 
tout ce qui s'y passait, il devenait par cela 
meme l'objet d’un interet particulier, et on 
regardait sa silhouette, on se la montrait 
les uns aux autres avec autant de vivacite 
que si c'etait un esprit. 

Cependant la faible lueur devint plus 
eclatante, et les maisons, avec leurs 
inscriptions et leurs enseignes, se 
detacherent distinctement sur le fond 
grisatre du matin. De grosses voitures 
publiques sortirent lourdement de la cour 
d'auberge vis-a-vis, avec les voyageurs 
avanqant la tete pour avoir leur part du 
coup d'oeil; et en s'en allant cahin-caha, 
chacun d'eux jetait en arriere un dernier 


regard sur la prison. Puis bientot les 
premiers rayons du soleil vinrent eclairer 
la me, et l'oeuvre nocturne qui, dans ses 
divers progres et surtout dans 
l'imagination variee des spectateurs, avait 
pris cent formes successives, possedait 
enfin sa vraie et due forme, ... c'etait un 
echafaud et un gibet. 

Des que la chaleur d'un jour eclatant 
commenga a se faire sentir a la foule 
encore peu epaisse, on entendit les 
langues se delier, les volets s'ouvrir, les 
jalousies se tirer; les personnes qui avaient 
couche dans des appartements de l'autre 
cote de la prison, et qui avaient de bonnes 
places a louer a grand prix pour voir 
l'execution, sortirent de leur lit a la hate. 
Dans plusieurs maisons, les gens etaient 
occupes a relever les chassis des croisees 
pour la plus grande commodite des 
spectateurs; il y en avait meme d'autres ou 


les spectateurs etaient deja a leur poste, 
assis sur leurs chaises, et jouant aux 
cartes, ou buvant, ou plaisantant 
ensemble, pour passer le temps. 
Quelques-uns avaient loue des places 
jusque sur le toit, et on les voyait deja 
grimper pour les prendre, par le parapet 
ou par les fenetres des greniers. Quelques 
autres, ne trouvant pas leurs places assez 
bonnes hesitaient a les occuper, et 
restaient debout dans un etat d'indecision, 
contemplant en bas la foule qui grossissait 
successivement, avec les ouvriers qui se 
reposaient nonchalamment contre 
l'echafaud, et affectant de se montrer peu 
sensibles a l'eloquence du proprietaire, 
qui leur vantait le magnifique coup d'oeil 
qu'on avait de la maison, et le bon marche 
qu'il en demandait. 

Jamais on n' avait vu plus belle matinee du 
haut des toits et des etages superieurs de 


ces batiments; les clochers des eglises de 
Londres et le dome de la grande 
cathedrale appelaient les regards, bien 
au-dessus de la prison, decoupes sur un 
ciel bleu, et colores par les nuages legers 
d'un jour d'ete, montrant dans une 
atmosphere pure et claire jusqu'aux 
dessins denteles de leur architecture, 
toutes leurs niches et leurs ouvertures. 

Tout etait lumiere et bonheur, excepte en 
bas dans la rue, encore dans l'ombre; l'oeil 
plongeait la dans une grande fosse 
sombre, ou, au milieu de tant de vie et 
d'esperance, au milieu de cette 
renaissance generale, etait dresse le 
terrible instrument de mort. On aurait dit 
que le soleil meme ne pouvait pas se 
decider a regarder par la. 

Mais cet appareil lugubre etait encore 
mieux ainsi, triste et cache dans l'ombre, 
qu'au moment ou la journee etant plus 


avancee, il etala dans la pleine gloire du 
soleil brillant sa peinture noire toute 
craquelee, et ses noeuds coulants qui se 
balanqaient a la lumiere du jour comme 
des guirlandes hideuses. II etait mieux 
dans la solitude et la tristesse de l'heure de 
minuit, avec un petit nombre de formes 
vivantes groupees autour de lui, qu'a la 
fraicheur du matin, signal du reveil de la 
vie, au centre d'une foule avide. II etait 
mieux quand il hantait la rue comme un 
spectre, pendant que tout le monde etait 
couche, et qu'il ne pouvait infecter de son 
influence que les reves de la ville, que 
lorsqu'il vint braver le grand jour et salir 
de sa presence impure les sens des 
citoyens eveilles. 

Cinq heures etaient sonnees... puis six... 
puis huit. Le long des deux grandes rues, a 
chaque bout de la place, il y avait 
maintenant un torrent de monde qui roulait 


ses flots vivants vers les rendez-vous 
d'affaires et les marches ou les appelaient 
l'amour du gain. Les charrettes, les 
diligences, les fourgons, les camions, les 
diables et les brouettes se frayaient de 
force un passage a travers les derniers 
rangs de la foule, pour se rendre dans la 
meme direction. Les voitures publiques 
qui venaient des environs s'arretaient, et le 
conducteur montrait avec son fouet le 
gibet, quoiqu'il eut pu s'en epargner la 
peine: car ses voyageurs n'avaient pas 
besoin de cela pour tourner tous la tete de 
ce cote, et les portieres etaient tapissees 
d'yeux tout grands ouverts. Dans quelques 
charrettes et quelques fourgons, on 
pouvait voir des femmes jetant avec 
epouvante un coup d'oeil du cote de cette 
horrible machine; il n'y avait pas jusqu'aux 
petits enfants que leurs papas tenaient 
au-dessus de leur tete dans la foule pour 
leur faire voir le beau joujou qu'on appelle 


une potence, et pour leur apprendre 
comment on pend un homme. 

On devait mettre a mort, devant la prison, 
deux des insurges qui avaient pris part a 
l'attaque dirigee contre elle; 
immediatement apres on devait en 
executer un autre dans 
Bloomsbury-Square. A neuf heures, un fort 
detachement de soldats se mit en marche 
dans la rue, se forma en double haie, et ne 
laissa qu'un etroit passage dans Holborn, 
qui avait ete, tant bien que mal, occupe 
toute la nuit par les constables. A travers 
les rangs de la troupe, on amena une autre 
charrette (celle dont nous avons deja parle 
servait a la construction de l'echafaud), et 
on la roula jusqu'a la porte de la prison. 
Apres ces preparatifs, les soldats purent 
mettre l'arme au pied: les officiers se 
promenaient de long en large dans le 
passage qu'ils avaient pratique, ou 


causal ent ensemble au pied de l'echafaud. 
Quant a la foule qui s'etait rapidement 
accrue depuis quelques heures, et qui 
recevait encore de nouveaux renforts a 
chaque minute, elle attendait midi avec 
une impatience que redoublait chaque 
carillon de l'horloge du Saint- Sepulcre. 

Jusqu'a ce moment la foule etait restee 
tranquille, et meme, vu les circonstances, 
comparativement silencieuse, excepte 
quand l'arrivee de quelque nouvelle 
societe a une fenetre encore inoccupee 
fournissait l’occasion de regarder par la et 
de faire quelques observations. Mais, a 
mesure que l'heure approchait, il s'eleva 
un bourdonnement, un murmur e qui, 
croissant de moment en moment, finit par 
devenir un tumulte assez fort pour remplir 
l'air d'alentour. 

II n'y avait pas moyen d'entendre 


distinctement des mots ni meme des voix 
dans cette clameur, et d'ailleurs on ne se 
parlait guere les uns aux autres: si ce n'est 
que, par exemple, ceux qui se 
pretendaient mieux informes, disaient 
peut-etre a leurs voisins qu'ils 
reconnaitraient bien le bourreau quand il 
paraitrait, parce qu'il etait plus petit que 
l'autre; ou bien que l'homme qui devait 
etre pendu avec lui s'appelait Hugh, et que 
c’etait Barnabe Rudge qu'on pendrait a 
Bloomsbury-Square . 

A l'approche du moment fatal, le 
bourdonnement devint si fort, que ceux 
qui etaient aux fenetres ne pouvaient pas 
entendre sonner l'heure a l'horloge de 
l'eglise, quoiqu'elle fut tout pres d'eux. II 
est vrai qu'ils n'avaient pas besoin de 
l'entendre, ils pouvaient bien la voir sur le 
visage des gens. II n'y avait pas plus tot un 
nouveau quart de sonne, qu'il se faisait un 


mouvement dans la foule... comme s'il 
venait de leur passer quelque chose sur la 
tete... comme s'il y avait un changement 
subit dans la temperature... et dans ce 
mouvement on pouvait lire le fait comme 
sur un cadran d'airain avec le bras d'un 
geant pour aiguille. 

Onze heures trois quarts! le murmure 
devient etourdissant, et cependant chacun 
a l'air d'etre muet. Regardez partout ou 
vous voudrez dans la foule, et vous ne 
voyez que des yeux tendus, des levres 
serrees. L'observateur le plus vigilant 
aurait eu bien de la peine a vous montrer 
tel point ou tel autre, et a vous dire: 
«Tenez, c'est l'homme de la-bas qui vient 
de crier. » II serait aussi facile de voir une 
huitre remuer les levres dans son ecaille. 

Onze heures trois quarts! Bon nombre de 
spectateurs, qui s'etaient retires de leurs 


fenetres, reviennent restaures, comme si 
c'etait l'heure juste ou ils doivent 
reprendre leur faction. Ceux qui s'etaient 
endormis se reveillent, et chacun dans la 
foule fait un dernier effort pour se 
menager une meilleure place, ce qui 
occasionne une presse effrayante contre 
les balustrades, et les fait ceder et ployer 
sous le poids comme de simples roseaux. 
Les officiers, qui jusque-la s'etaient tenus 
en groupes, vont reprendre leurs positions 
respectives, et commander la manoeuvre, 
le sabre en main: «Portez armes! «et l'acier 
poli, en circulant a travers la foule, brille et 
s'agite au soleil comme les eaux d'un 
fleuve. Au milieu de cette trainee 
eclatante, deux hommes amenent 
vivement un cheval qu'on se depeche 
d'atteler a la charrette qui est a la porte de 
la prison; puis un profond silence 
remplace le tumulte qui n'avait fait 
jusque-la que s'accroitre, et apres cela un 


moment de calme pendant lequel tout le 
monde retient sa respiration. Pour le coup, 
chaque croisee etait bouchee par les tetes 
etagees les unes sur les autres: les toits 
grouillaient de gens, qui s'attachaient aux 
cheminees, qui avangaient le corps 
par-dessus les gouttieres, qui se tenaient 
n'importe ou, au risque de se voir 
entraines sur le pave de la rue par la 
premiere tuile qui viendrait a leur 
manquer dans la main. La tour de l'eglise, 
le toit de l'eglise, le cimetiere de l'eglise, 
les plombs de la prison, jusqu'aux tuyaux 
de descente et aux poteaux de reverberes, 
il n'y a pas un pouce de terrain qui ne 
fourmille de creatures humaines. 

Au premier coup de midi, la cloche de la 
prison commenga a tinter. Alors le tumulte, 
mele maintenant des cris de: «A bas les 
chapeaux!» et de: «Les pauvres diables!» 
et par-ci par-la dans la foule de quelques 


cris et de quelques gemissements, eclata 
avec une force nouvelle. C'etait affreux a 
voir (si on avait rien pu voir dans ce 
moment d'excitation et de terreur) tout ce 
pele-mele d'yeux avides braques sur 
l'echafaud et la potence. 

Le murmure sourd se faisait entendre 
dans la prison aussi distinctement qu'au 
dehors. Pendant qu'il resonnait dans l'air, 
on amena les trois prisonniers dans la 
cour; ils savaient bien ce que c'etait que 
tout ce bruit. 

«Entendez-vous? cria Hugh, sans en 
eprouver aucun souci. Ils nous attendent. 
Je les ai entendus qui commenqaient a se 
rassembler, quand je me suis eveille cette 
nuit, et je me suis retourne de l'autre cote 
pour me rendormir tout de suite. Nous 
allons voir l'accueil qu'ils vont faire au 
bourreau, a present que c'est son tour. Ha! 


ha! ha!» 


L'aumonier, qui arrivait justement en ce 
moment, le gronda de sa joie indecente et 
l'avertit de changer de conduite. 

«Et pourquoi 9a, notre maitre? dit Hugh. 
Qu'est-ce que je peux faire de mieux que 
de ne pas m'en desoler? II me semble que 
vous, vous ne vous en desolez pas trop non 
plus. Oh! vous n'avez pas besoin de me le 
dire, cria-t-il au moment ou l'autre allait 
parler, vous n'avez pas besoin de prendre 
vos airs tristes et solennels, je sais bien 
que vous ne vous en souciez guere. On dit 
qu'il n'y a personne comme vous dans 
Londres pour savoir faire une salade de 
homards. Ha! ha! je savais 9a, comme vous 
voyez, avant de venir ici. Allez-vous en 
avoir une bonne, ce matin? Avez-vous jete 
un coup d'oeil au dejeuner? J'espere qu'il y 
en a a gogo pour toute cette compagnie 


affamee qui prendra place a table avec 
vous, quand la comedie sera finie. 

— Je crains bien, fit observer le ministre 
en secouant la tete, que vous ne soyez 
incorrigible. 

— Vous avez raison. Je le suis, repliqua 
Hugh severement. Pas d'hypocrisie, notre 
maitre. Puisque c'est pour vous un jour de 
plaisir et de regal tous les mois, 
laissez-moi me regaler et prendre du 
plaisir a ma maniere. S'il vous faut 
absolument un gargon qui se meure de 
peur, il y en a la un qui fera bien votre 
affaire: vous n'avez qu'a essayer votre 
pouvoir sur lui.» 

En meme temps il lui montra Dennis que 
deux hommes tenaient entre eux, se 
trainant a peine sur ses jambes et si 
tremblant que toutes ses articulations et 


ses jointures avaient l'air d'etre agitees par 
des convulsions; puis detournant la tete de 
cet ignoble spectacle, il appela Barnabe 
qui se tenait a part. 

«Courage, Barnabe! ne te laisse pas 
abattre mon gargon, c'est bon pour lui. 

— Ma foi! cria Barnabe, en s’approchant 
vers lui d’un pas leger, je n'ai pas peur, 
Hugh. Je suis tres content. On m'offrirait 
maintenant de me laisser la vie que je n'en 
voudrais pas; regardez-moi, trouvez-vous 
que j’aie l'air d'avoir peur de mourir? 
Croyez-vous qu'ils pourront me voir 
trembler, moi?» 

Hugh contempla un moment ses traits, ou 
il y avait un sourire etrange qui n'etait pas 
de ce monde; son oeil vif etincela, et se 
mettant entre lui et l'aumonier, il murmura 
rudement quelques mots a l'oreille de ce 


dernier. 


«Tenez! notre maitre, si j'etais a votre 
place, je ne lui en dirais pas bien long. 
Vous avez beau avoir l'habitude de ces 
choses-la, cette fois-ci 9a pourrait vous 
gater l'appetit pour votre dejeuner. » 

Barnabe etait le seul des trois condamnes 
qui se fut leve et eut fait sa toilette le matin. 
Les autres n'y avaient pas songe seulement 
une fois, depuis que leur sentence avait 
ete prononcee. II portait encore a son 
chapeau les debris de ses plumes de 
paon, et tous ses atours ordinaires etaient 
disposes sur sa personne avec le meme 
soin. Son oeil de feu, son pas ferme, son 
port fier et resolu, auraient fait honneur a 
quelque haut exploit de veritable 
heroi'sme, a quelque acte de sacrifice 
volontaire, inspire par une noble cause et 
un honnete enthousiasme. Quel dommage 


de les voir honorer la mort d'un rebelle! 


Mais tout cela ne faisait encore qu'ajouter 
a son crime. C'etait le comble de l'audace. 
Ainsi l'avait declare l'arret; il fallait bien 
que cela fut. Le bon ministre lui-meme 
avait ete grandement choque, pas plus 
tard qu'un quart d'heure avant, de voir 
comme il avait fait des adieux a Grip. Un 
homme, dans sa position, s'amuser a 
caresser un oiseau!... 

La cour etait pleine de gens; de 
fonctionnaires civils de bas etage, 
d'officiers de justice, de soldats, 
d'amateurs et d'etrangers qu'on avait 
invites a venir la comme a la noce. Hugh 
regardait autour de lui, faisait d'un air 
sombre un signe de tete a quelque autorite 
qui lui indiquait de la main par ou il devait 
avancer, et, donnant une tape sur l'epaule 
de Barnabe, il passait outre avec la 


demarche d'un lion. 


Ils entrerent dans une grande chambre, si 
voisine de l'echafaud qu'on pouvait de la 
tres bien entendre ceux qui se tenaient 
contre les barrieres, demander avec 
instance aux hallebardiers de les enlever 
de la foule ou ils etouffaient, et d'autres 
crier a ceux de derriere de reculer, au lieu 
de les fouler a les ecraser, et de les 
suffoquer faute d'air. 

Au milieu de cette chambre, deux 
serruriers, avec leurs marteaux, se 
tenaient pres d'une enclume. Hugh alia 
droit a eux, et plaga son pied si hardiment 
sur l'enclume, qu'il la fit resonner comme 
sous le coup de quelque arme pesante. 
Puis, croisant les bras, il resta debout pour 
se faire oter ses fers, promenant 
hautement dans la salle ses yeux 
menagants sur ceux qui etaient la a le 


devisager en se chuchotant a l'oreille. 

On perdit tant de temps a trainer Dennis, 
que la ceremonie etait finie pour Hugh et 
presque pour Barnabe avant qu'il parut. 
Cependant il ne fut pas plus tot a cette 
place qu'il connaissait si bien, et au milieu 
de figures qui lui etaient si familieres, qu'il 
retrouva assez de force et de sentiment 
pour joindre les mains et faire un dernier 
appel a la pitie. 

«Messieurs, mes bons messieurs, cria 
cette abjecte creature, rampant sur ses 
genoux, et finissant par se jeter tout de son 
long etendu sur les dalles: gouverneur, 
cher gouverneur... honorables sheriffs... 
mes dignes gentlemen, prenez pitie d'un 
pauvre homme qui a vecu au service de Sa 
Majeste, de la justice, duparlement, et... 
ne me laissez pas mourir... par une 
meprise. 


— Dennis, dit le gouverneur de la prison, 
vous savez bien comment tout cela se fait, 
et que le mandat d'execution est venu pour 
vous en meme temps que pour les autres. 
Vous savez bien que nous n'y pouvons rien 
changer, quand nous en aurions l'envie. 

— Tout ce que je demande, monsieur, tout 
ce que je demande et ce que je desire, 
c'est du temps pour qu'on s'assure du fait, 
cria le pauvre diable tout tremblant, en 
jetant de tous cotes un regard qui 
implorait la sympathie. Le roi et le 
gouvernement ne peuvent pas savoir que 
c'est de moi qu'il s'agit; sans cela ils 
n'auraient jamais le coeur de m'envoyer a 
cette affreuse boucherie. Ils ont vu mon 
nom, mais ils ne savent pas que c'est moi. 
Retardez mon execution... par charite, 
retardez mon execution, mes bons 
messieurs du bon Dieu... jusqu'a ce qu'on 


soit alle leur dire que c'est moi qui suis 
bourreau ici depuis pres de trente ans. 
Quoi! n'y a-t-il personne qui veuille aller le 
leur dire?» Et en meme temps il pressait 
ses mains d'un air suppliant et regardait 
tout autour, tout autour, bien des fois... 

«N'y a-t-il pas une ame charitable qui 
veuille aller le leur dire? 

— Monsieur Akerman, dit un monsieur qui 
se trouvait la pres de lui, apres un moment 
de silence; comme il ne serait pas 
impossible que cette certitude rendit a ce 
malheureux homme un peu du calme 
desirable en un pareil moment, 
voulez-vous me permettre de lui donner 
l'assurance qu'on n'ignorait pas, quand on 
a rendu la sentence, que c'etait bien lui qui 
etait le bourreau? 

— Oui; mais en ce cas, peut-etre 
n'auront-ils pas cru la peine si forte, s'ecria 


le criminel, se trainant aux genoux de 
l'interlocuteur, pour le saisir de ses deux 
mains, tandis qu'elle est plus forte pour 
moi, cent fois pire que pour tout autre. 
Faites-leur savoir 9a, monsieur. Ils m'ont 
puni plus severement rien qu'en 
m'infligeant la meme peine. Retardez mon 
execution jusqu'a ce qu'ils le sachent.» 

Le gouverneur fit un signe, et les deux 
hommes qui l'avaient soutenu 
s'approcherent. II poussa un cri perqant. 

«Attendez, attendez! un seul moment! un 
seul moment encore. Laissez-moi cette 
derniere chance de sursis; il y en a un de 
nous trois qui doit aller a 
Bloomsbury-Square. Permettez que ce soit 
moi. Le sursis peut venir pendant ce 
temps-la; je suis sur qu'il va venir. Au nom 
du ciel! permettez qu'on m'envoie a 
Bloomsbury- Square. Ne me pendez pas 


ainsi. C'est un assassinat.» 


On lui mit le pied sur l'enclume: mais la 
meme on entendait ses vociferations 
au-dessus du fracas des marteaux entre les 
mains des serruriers, et de la rage 
enrouee de la foule; il criait qu'il 
connaissait la naissance de Hugh... que 
son pere etait vivant, et que c'etait un 
gentilhomme d'une naissance et d'un rang 
distingues... qu'il possedait des secrets de 
famille importants; qu'il ne pouvait les 
reveler si on ne lui en donnait pas le 
temps, et qu'on le forcerait a mourir en les 
ayant sur la conscience. Enfin il ne cessa 
de deraisonner que lorsque la voix lui 
manqua, et qu'il tomba comme un paquet 
de linge sale entre les mains de ses deux 
gardiens. 

C'est a ce moment que l'horloge frappa le 
premier coup de midi, et que la cloche de 


la prison commenqa a tinter. Les differents 
employes de la prison, avec deux sheriffs 
a leur tete, se mirent en marche vers la 
porte. Tout etait pret quand le dernier 
coup de l'heure frappa les oreilles. 

On en avertit Hugh en lui demandant s'il 
n'avait pas quelque chose a dire. 

«A dire! s'ecria-t-il; moi, non; je suis tout 
pret... Ah! mais si, ajouta-t-il en jetant les 
yeux sur Barnabe; j’ai un mot a dire en 
effet. Viens ici, mon garqon.)) 

II y avait en ce moment quelque chose de 
bon, meme de tendre, en disaccord avec 
son visage farouche, quand il saisit son 
pauvre camarade par la main. 

«Voila ce que j’ai a dire, cria-t-il en 
regardant d'un oeil ferme autour de lui; 
c'est que quand j'aurais dix vies a perdre, 


et que la perte de chacune d'elles devrait 
me donner dix fois l'agonie de la mort la 
plus douloureuse, je les donnerais toutes... 
oui, messieurs la-bas qui avez l'air de ne 
pas me croire... je les donnerais toutes les 
dix pour sauver seulement celle-la... 
seulement celle-la, repeta-t-il en serrant 
encore la main de Barnabe... celle qu'il va 
perdre par ma faute. 

— Ce n'est pas par votre faute, dit l'idiot 
avec douceur, ne dites pas 9a; il n'y a pas 
de reproche a vous faire: vous avez 
toujours ete tres bon pour moi... Hugh, 
nous allons enfin savoir qu'est-ce qui fait 
briller les etoiles, a present. 

— Je l'ai enleve a sa mere par surprise, 
sans savoir qu'il dut en resulter tant de 
mal, dit Hugh, lui posant la main sur la tete 
et parlant d'un ton de voix moins eleve; je 
la prie de me pardonner, et toi aussi, 


Barnabe... Tenez, ajouta-t-il avec energie, 
regardez! voyez-vous bien ce gargon-la? 

— Oui, oui, murmura-t-on de tous cotes, 
sans trop savoir pourquoi cette question. 

— Le gentleman de la-bas... il montra 
l'aumonier... m'a souvent entretenu ces 
jours derniers de foi et de ferme croyance. 
Vous voyez tous ce que je suis... plutot une 
brute qu'un homme: on me l'a dit assez de 
fois... Eh bien! avec tout cela j'avais assez 
de foi pour croire, et je l'ai cru aussi 
fortement que pas un de vous, messieurs, 
peut croire quel que chose, que cette 
vie-la, du moins, serait epargnee. 
Voyez-le! regardez-le!» 

Barnabe avait fait un pas vers la porte, ou 
il se tenait debout en lui faisant signe de le 
suivre. 


«Si ce n'etait pas la de la foi, si ce n'etait 
pas la une ferme croyance, cria Hugh, 
tenant son bras etendu en avant et levant 
les yeux au ciel dans l'attitude d'un 
prophete sauvage que l'approche de la 
mort a rempli d'une inspiration fatidique, 
alors c'est qu'il n'y en a pas. Quel autre 
sentiment pouvait m'apprendre... avec une 
naissance comme la mienne et une 
education comme celle que j'ai regue, a 
esperer encore de la pitie dans ce lieu 
barbare, cruel, impitoyable? Moi qui n'ai 
jamais joint les mains pour prier, j'invoque 
sur cette boucherie humaine la colere de 
Dieu; sur cet arbre de deuil, dont je vais 
etre le fruit mur suspendu a la branche qui 
m'attend, j'appelle la malediction de toutes 
ses victimes, passees, presentes et a venir, 
sur la tete de l'homme qui, dans sa 
conscience, sait bien que je suis son fils, je 
depose le voeu qu'il ne meure pas dans 
son lit de duvet, mais de mort violente 


comme moi, et qu'il n'ait pas d'autre 
pleureur a ses funerailles que le vent de la 
nuit. Et la-dessus, ainsi soit-il! ainsi soit-il!» 

Son bras retomba a son cote; il se 
retourna et se dirigea vers eux d'un pas 
assure. II etait redevenu le meme homme 
qu'auparavant. 

«Vous n'avez rien de plus a dire?» reprit 
le gouverneur. 

Hugh fit signe a Barnabe de ne pas 
l'approcher (sans porter les yeux de son 
cote), et repondit: «Rien de plus. En avant! 
A moins, dit Hugh, jetant avec vivacite un 
regard derriere lui, a moins qu'il n'y ait 
parmi vous quelqu'un qui ait envie d'un 
chien, et encore a la condition qu'il le 
traitera bien. J'en ai un qui m'appartient 
dans la maison d'ou je viens, et il serait 
difficile d'en trouver un meilleur. Il 


commencera bien par grogner un peu, 
mais ga passera... Cela vous etonne que je 
pense a un chien dans un moment comme 
ga, ajouta-t-il presque en riant; mais, 
voyez- vous, si je connaissais un homme 
qui le meritat seulement a moitie autant 
que lui, ce n'est pas au chien que je 
penserais.» 

II n'ajouta plus un mot et alia prendre sa 
place, d'un air insouciant, tout en ecoutant 
cependant le service des morts, avec 
quelque chose comme une attention 
sombre ou une curiosite vivement excitee. 
Aussitot qu'il eut passe la porte, on 
emporta son miserable compagnon de 
supplice... et la foule vit le reste. 

Barnabe aurait volontiers monte les 
marches en meme temps qu’eux... il avait 
meme voulu les devancer; mais on le retint 
les deux fois, parce que c’etait ailleurs qu’il 


devait subir sa peine. Quelques minutes 
apres, les sheriffs reparurent. La meme 
procession reprit sa marche a travers un 
grand nombre de passages et de 
corridors, pour passer par une autre porte 
ou la charrette attendait. II baissa la tete 
pour eviter de voir ce qu'il savait bien que 
ses yeux ne manqueraient pas de 
rencontrer sans cela, et s'assit tristement, 
quoiqu'avec un certain orgueil et une 
certaine joie d'enfant... sur le vehicule. Les 
aides prirent leurs places a cote, devant et 
derriere. Les voitures des sheriffs vinrent 
apres. Un detachement de soldats entoura 
le tout, et on se mit lentement en route a 
travers les rangs presses de la foule, pour 
arriver a la maison en mines de lord 
Mansfield. 

Cetait bien triste a voir... tout cet 
appareil, toute cette force deployee, 
toutes ces baionnettes etincelantes autour 


d'une creature sans defense... Mais ce qui 
etait plus triste encore, c'etait de 
remarquer comme tout le long du chemin 
ses pensees errantes trouvaient un etrange 
encouragement dans le spectacle de ces 
fenetres garnies de curieux et de la 
multitude qui encombrait les rues; c'etait 
d'observer comme dans ce moment-la 
meme il se montrait sensible a l'influence 
du beau ciel bleu dont il semblait chercher 
a penetrer, le sourire sur les levres, la 
profondeur impenetrable. Mais on avait 
deja vu tant de scenes pareilles depuis la 
fin des emeutes; on en avait vu de si 
attendrissantes, de si repoussantes, 
qu'elles avaient bien plutot reussi a 
eveiller la pitie pour les victimes que le 
respect de la Loi, dont le bras rigoureux 
semblait, dans bien des cas, s'etre 
appesanti avec autant de barbare plaisir, 
une fois le danger passe, qu'elle s'etait 
montree, lachement paralysee dans le 


peril de la crise. 


Deux boiteux...deux vrais enfants... l'un 
avec une jambe de bois, l'autre trainant, a 
l'aide d'une bequille, ses membres tout 
tortilles, furent pendus a cette meme place 
de Bloomsbury-Square. Quand la charrette 
fut au moment de glisser sous leurs pieds 
pour consommer leur supplice, on 
s'apergut qu'ils tournaient le dos au lieu de 
tourner la face a la maison qu'ils avaient 
aide a piller, et on prolongea leur angoisse 
pour reparer cet oubli. On pendit aussi 
dans Bowstreet un autre petit gargon; 
d'autres jeunes gars eurent le meme sort 
dans divers quartiers de la ville; quatre 
malheureuses femmes furent mises a mort: 
en un mot, ceux qu'on executa comme 
insurges n'etaient guere, pour la plupart, 
que les plus faibles, les plus vulgaires, les 
plus miserables d'entre eux. La meilleure 
satire qu'on put faire du fanatisme 


hypocrite qui avait servi de pretexte a tous 
ces maux, c'est qu'un certain nombre de 
ces malheureux declarerent qu'ils etaient 
catholiqu.es, et demanderent des pretres 
de cette religion pour les assister a leurs 
derniers moments. 

On pendit dans Bishopsgate-Street un 
jeune homme dont le vieux pere avec sa 
tete grise attendait son arrivee au pied de 
la potence pour l'embrasser, et s'assit la 
par terre, jusqu'a ce qu'on eut descendu le 
corps. On lui aurait bien fait cadeau du 
cadavre de son fils; mais il n' avait ni 
corbillard, ni biere, ni rien pour 
l'emporter: il etait trop pauvre! il fallut qu'il 
se contentat de la satisfaction de marcher 
tout bonnement a cote de la charrette qui 
ramenait son enfant a la prison, essayant, 
le long du chemin, de toucher au moins sa 
main sans vie. 


Mais la foule avait oublie ces details, ou, 
si elle n'en avait pas perdu la memoire, 
elle ne s'en souciait guere; et, pendant 
qu’une multitude nombreuse se battait et 
tempetait pour s'approcher du gibet 
devant Newgate, afin d'y jeter un dernier 
coup d'oeil avant de s'en separer, il y en 
avait une autre qui suivait l'escorte du 
pauvre Barnabe, pour aller grossir la foule 
qui l'attendait sur les lieux. 


CHAPITRE XXXVI. 


Le meme jour, et presque a la meme 
heure, M. Willet senior fumait sa pipe sur 
sa chaise, dans une chambre du _Lion 
Noir_. Quoiqu'on fut en pleine chaleur 
d'ete, M. Willet etait assis tout contre le 
feu. II etait plonge dans une profonde 
meditation, tout entier a ses propres 
pensees, auquel cas il ne manquait jamais 
de se mijoter a l'etuvee, persuade que ce 
procede de cuisson etait favorable pour 
mettre en fusion ses idees, qui, lorsqu'il 
commengait a mitonner, se mettaient 
quelquefois a couler assez copieusement 
pour l'etonner lui-meme. 

Mille et mille fois deja, les amis et 
connaissances de M. Willet, pour le 
consoler, lui avaient donne l'assurance 
que, pour se recuperer des pertes et 


dommages qu'il avait soufferts dans le 
pillage du Maypole, il pouvait avoir «un 
recours sur le comte. » Mais comme cette 
maniere de parler avait le malheur de 
ressembler a cette expression populaire: 
«avoir recours a la paroisse,[7]» M. Willet 
ne voyait dans ces consolations 
pretendues qu'un pauperisme deguise, sur 
une plus grande echelle peut-etre, mais 
qui n'en etait pas moins le signe de sa 
ruine a un point de vue plus etendu. En 
consequence, il n'avait jamais manque de 
recevoir ces communications par un 
mouvement de tete douloureux, ou par de 
grands yeux hebetes, de sorte qu'on le 
voyait toujours plus melancolique apres 
une visite de condoleance, qu'a tout autre 
moment des vingt-quatre heures de 
chaque journee. 

Cependant le hasard voulut que, se 
trouvant assis devant le feu dans cette 


occasion particuliere, soit qu'il fut deja, 
pour ainsi dire, rissole a point, soit qu'il fut 
dans un etat d’esprit plus gaillard que 
d'habitude, soit par un heureux concours 
de ces deux circonstances combinees... le 
hasard voulut que, se trouvant assis dans 
cette occasion particuliere, M. Willet 
apergut de loin, dans les profondeurs les 
plus reculees de son intellect, une espece 
d'idee cachee, ou de faible probability 
qu'il y avait peut-etre a tirer sur la bourse 
publique des fonds applicables a la 
restauration du Maypole, pour lui faire 
reprendre son ancienne splendeur parmi 
les tavernes de ce monde. Et ce rayon 
mysterieux de lumiere encore incertaine 
se fit tout doucement si bien jour au 
dedans de lui, qu'il finit par y prendre feu, 
et par 1'illuminer d'une pensee claire et 
visible a ses yeux, comme le brasier 
devant lequel il etait assis. Enfin, bien 
convaincu qu'il avait les premiers 


honneurs de cette decouverte; que c'etait 
lui qui avait leve, chasse, vise et abattu 
d'un bon coup a la tete une idee 
parfaitement originale, qui ne s'etait jamais 
j usque-la presentee a aucun homme, mort 
ou vivant, il posa sa pipe pour se frotter les 
mains, et rit a gorge deployee. 

«Eh mais! pere, lui cria Joe, qui entrait en 
ce moment, vous etes bien gai, 
aujourd'hui! 

— Oh! rien de particulier, dit M. Willet, 
continuant de rire de bon coeur, rien du 
tout de particulier, Joseph. Voyons! 
contez-moi quelque chose de cette 
Savaigne.» 

Et, apres avoir exprime ce desir, M. 

Willet eut un troisieme acces de rire, et 
interrompit ces demonstrations d'humeur 
legere qui ne lui etaient pas ordinaires, en 


remettant sa pipe entre ses dents. 

«Que voulez-vous que je vous dise, pere? 
repondit Joe en posant la main sur l'epaule 
paternelle, et en regardant son visage en 
face; que me voila revenu plus pauvre 
qu'un rat d'eglise? Ce n'est pas nouveau 
pour vous. Ou bien que me voila revenu 
mutile et estropie? C'est encore quelque 
chose qui n'est pas nouveau pour vous. 

— On l'a coupe, marmotta M. Willet, 
toujours les yeux fixes sur le feu, a la 
defense de la Savaigne, en Amerique, 
dans le pays ou on fait la guerre. 

— C'est bien cela, repliqua Joe, souriant et 
s'appuyant, avec le coude qui lui restait, 
sur le dos du fauteuil de son pere. C'est 
justement le sujet dont je venais causer 
avec vous. Un homme qui n'a plus qu'un 
bras, pere, ne peut pas servir a 


grand'chose dans l'activite generate de ce 
monde. 

C'etait la une de ces propositions vastes 
auxquelles M. Willet n'avait jamais reflechi 
et qui meritaient mure consideration. Aussi 
ne repondit-il pas. 

«Dans tous les cas, reprit Joe, il n'est pas 
libre de prendre et de choisir ses moyens 
d'existence comme un autre. II ne peut pas 
dire: «Je vais mettre la main a ceci,» ou: «Je 
ne veux pas mettre la main a cela;» il faut 
qu'il prenne ce qu'il trouve, et encore qu'il 
se trouve heureux de n'etre pas reduit a 
pis... Plait-il?» 

M. Willet venait, en effet, de se repeter 
tout bas a lui-meme, d'un air reveur, les 
mots: «Defense de la Savaigne,» mais il 
parut embarrasse d’avoir ete entendu, et 
repondit: «Rien. 


— Maintenant, ecoutez bien, pere. M. 
Edouard est revenu en Angleterre des 
Indes occidentales. A l'epoque ou on l'a 
perdu de vue (vous savez, pere, le meme 
jour ou je me sauvai de mon cote), il a fait 
un voyage dans une lie de ce pays-la, ou 
s'etait etabli un de ses camarades de 
college. Quand il l'eut retrouve la, il ne se 
crut pas deshonore de prendre un emploi 
dans son domaine et... et, bref, il y a bien 
fait ses affaires; il y prospere, il a fait ici un 
voyage pour son compte, et va y retourner 
au plus tot. C'est un bonheur de toute 
maniere que nous soyons revenus a peu 
pres en meme temps, et que nous nous 
soyons rencontres dans les derniers 
troubles: car non seulement ce fut pour 
nous l'occasion de rendre service a 
d'anciens amis; mais cette circonstance 
m'a procure l'avantage de pouvoir me tirer 
d' affaire sans etre a charge a personne. En 


un mot, pere, il peut me donner de 
l'occupation; de mon cote, je me suis 
assure que je peux lui etre de quelque 
utilite, et je m'en vais emporter mon 
unique bras a son service pour en tirer le 
meilleur parti possible. » 

Aux yeux intellectuels de M. Willet, les 
Indes Occident ales, ou plutot toute contree 
etrangere, n'etaient habitees que par des 
nations sauvages qui ne faisaient toute la 
journee qu'enterrer le calumet de paix, 
brandir des tomahawks, et se tatouer sur 
le corps des dessins plus etranges les uns 
que les autres. II n'eut done pas plus tot 
entendu cette declaration qu'il se renversa 
sur son fauteuil, tira sa pipe de ses levres, 
et fixa sur son fils des yeux aussi effares 
que s'il le voyait deja attache a un pieu, et 
livre aux plus cruelles tortures pour 
l'amusement d'une population folatre. 
Quelle forme allait-il donner a l'expression 


de ce sentiment, c'est ce qu'on n'a jamais 
pu savoir; mais peu importe, d'ailleurs: 
car, avant qu'il eut pu trouver une syllabe, 
Dolly Varden accourut dans la chambre, 
toute en larmes, se jeta sur le sein de Joe, 
sans un mot d'explication, et lui passa ses 
bras blancs autour du cou. 

«Dolly! criajoe. Dolly! 

— Oui, appelez-moi comme 9a, toujours 
comme 9a, s'ecria la petite demoiselle du 
serrurier. Et ne me parlez plus avec 
froideur; ne me tenez pas a distance, 
comme vous faisiez; ne m'en veuillez plus 
jamais de mes folies, dont je me suis 
depuis longtemps repentie, ou vous me 
ferez mourir de chagrin, Joe. 

— Moi vous en vouloir! dit Joe. 


— Oui... car chaque mot de bonte et de 


sincere franchise que vous prononciez 
m'allait au coeur; car vous, qui avez tant 
souffert avec moi... car vous, qui ne devez 
qu'a mes caprices toutes vos peines et vos 
chagrins... quand je vous vois si bon... si 
noble pour moi, Joe...» 

II ne put rien lui dire, pas une syllabe, il y 
avait bien une sorte d'eloquence assez 
drole dans son bras gauche qui lui avait 
serre la taille; mais, quant a ses levres, 
elles etaient muettes. 

«Encore, si vous m'aviez rappele par un 
mot... seulement un petit mot... continua 
Dolly, sanglotant, et s'attachant encore a 
lui de plus pres, que je ne meritais pas la 
patience que vous m'aviez montree; si 
vous vous etiez un seul moment prevalu de 
votre triomphe, j'en aurais eu moins de 
chagrin. 


— Mon triomphe!» repeta Joe, avec un 
sourire qui semblait dire: «Avec cela que 
je suis un beau gargon pour triompher! 

— Oui, votre triomphe, criait-elle, toujours 
de tout son coeur et de toute son ame, qui 
eclataient dans sa voix et dans les larmes 
dont etaient inondees ses joues, car e'en 
est un. Je suis heureuse de penser et de 
reconnaitre que e'en est un. Je ne voudrais 
pas pour tout au monde me sentir moins 
humiliee... Oh non! je ne voudrais pas 
avoir perdu le souvenir de ce dernier soir 
ou nous nous sommes entretenus ici 
meme... non, non, quand meme je pourrais 
effacer le passe de ma memoire, et qu'il 
dependrait de moi que ce fut hier 
seulement que notre separation eut eu 
lieu.» 

Jamais vous n'avez vu regard d'amoureux 
comme celui de Joe en ce moment. 


«Cher Joe, dit Dolly, je vous ai toujours 
aime... oui, dans le fond du coeur je vous 
aimais toujours, malgre ma vanite et mes 
etourderies. J'avais espere que vous 
reviendriez ce soir-la. Je m'etais figure que 
vous n'y manqueriez pas. J'en ai fait au ciel 
la priere a deux genoux. Et dans tout le 
cours de ces longues, longues annees que 
vous avez passees loin de moi, jamais je 
n'ai cesse de penser a vous, et d'esperer 
qu'enfin nous aurions un jour le bonheur 
d'etre reunis. » 

L' eloquence du bras de Joe surpassa toute 
celle du langage le plus passionne; et celle 
de ses levres, done!... Et cependant, avec 
tout cela, il ne disait pas un mot. 

«Et maintenant enfin, cria Dolly toute 
palpitante de l’ardeur qu'elle mettait dans 
ses paroles, quand vous seriez malade, 


estropie de tous vos membres, 
valetudinaire, infirme, morose; quand 
meme, au lieu d'etre ce que vous etes, 
vous ne seriez aux yeux de tout le monde, 
non pas aux miens, qu’un debris, qu’une 
ruine, plutot qu'un homme, je n’en serais 
pas moins votre femme, votre bonne amie, 
avec plus d'orgueil et de joie que si vous 
etiez le lord le plus magnifique de toute 
l'Angleterre. 

— Qu'ai-je fait, s'ecria Joe a son tour, 
qu'ai-je done fait pour obtenir une telle 
recompense? 

— Vous m'avez appris, dit Dolly, levant 
vers lui sa jolie figure, a me connaitre et a 
vous apprecier; a valoir un peu mieux que 
je ne valais; a mieux me rendre digne de 
votre brave et virile nature. Plus tard, cher 
Joe, vous verrez avec le temps que vous 
m'avez appris tout cela: car je veux etre, 


non seulement a present que nous sommes 
jeunes et pleins d'esperance, mais encore 
quand nous serons devenus vieux et 
casses, je veux etre votre douce, votre 
patiente, votre infatigable petite femme. Je 
ne veux plus avoir de pensee ni de soin 
que pour notre menage et pour vous; je 
veux m'etudier sans cesse a vous plaire 
par le temoignage constant de ma plus 
vive affection et de mon amour le plus 
devoue. Je le veux, oh oui, je le veux!» 

Joe ne put que repeter ses premiers 
mouvements d'eloquence, mais... c’etait 
bien tout ce qu’il pouvait faire de mieux 
approprie a la circonstance. 

«Ils le savent a la maison; dit Dolly. Pour 
vous suivre, je les quitterais, s'il le fallait; 
mais je n'en ai pas besoin; ils savent tout, 
et ils en sont charmes; ils sont aussi fiers 
de vous que moi-meme, et aussi pleins de 


reconnaissance... Ne viendrez-vous pas me 
voir, comme un pauvre cher ami qui m'a 
connue, quand j'etais petite fille? n'est-ce 
pas que vous viendrez, cher Joe?» 

C'est bon! c'est bon! ne vous inquietez 
pas de ce que Joe dit en reponse: il en dit 
bien long, a coup sur. Et Dolly ne fut pas 
en reste. Et il pressa Dolly dans son bras, 
qui la serrait joliment, pour un bras seul. Et 
Dolly ne fit pas de resistance; et s'il y a 
jamais eu un couple heureux dans ce 
monde, qui avec tous ses defauts n'est pas 
encore si miserable, au bout du compte, 
vous pouvez dire, sans risque de vous 
tromper, que c'etait celui-la. 

Dire que, durant ces evolutions, M. Willet 
senior eprouvait les plus grandes 
emotions de surprise dont la nature 
humaine soit susceptible; dire qu'il etait 
dans une espece de paralysie 


d'etonnement, et qu'il etait enleve dans les 
regions les plus ardues, les plus 
etourdissantes, les plus inaccessibles, 
d'une stupefaction compliquee... ce serait 
faire en termes bien imparfaits une 
esquisse trop incomplete de l'etat d'esprit 
ou il se trouvait egare. Si un _Roc_, un 
aigle, un griffon, un elephant volant, un 
cheval marin avec ses grandes ailes, lui 
eut apparu subitement, qu'il l'eut pris sur 
son dos, et l'eut emporte corporellement 
au coeur meme de la _Savaigne_, ce 
n'aurait ete pour lui qu'un evenement 
vulgaire et journalier, en comparaison de 
ce qu'il voyait de ses yeux. Quoi! etre la 
sur sa chaise tout tranquillement, a 
regarder et a entendre tout 9a! se voir 
completement neglige, oublie, laisse de 
cote, pendant que son fils et une 
demoiselle causaient ensemble d'une 
maniere si passionnee, s'embrassaient l'un 
l'autre, et ne se genaient pas plus que s'ils 


etaient chez eux! c'etait vraiment une 
position si monstrueuse, si inexplicable, 
qui passait si bien ses plus vastes facultes 
de comprehension, qu'il en tomba dans 
une lethargie d'ebahissement dont il ne 
pouvait pas plus se reveiller qu'un 
dormeur enchante dans la premiere annee 
de son bail emphyteotique avec les fees. 

«Pere, dit Joe en lui presentant Dolly, 
vous voyez de quoi il s'agit?» 

M. Willet regarda d'abord la jeune fille, 
puis son fils, puis encore Dolly, et alors il 
fit un effort inutile pour tirer une bouffee 
de sa pipe, qui etait eteinte depuis 
longtemps. 

«Dites seulement un mot, quand ce ne 
serait que... comment vous portez-vous? 
insista Joe. 


— Certainement, Joseph, repondit M. 
Willet, oui, sans doute. Pourquoi pas? 

— Vous avez raison, dit Joe. Pourquoi pas? 

— Oh! repliqua le pere, pourquoi pas?» 

Et en faisant cette reflexion a voix basse, 
comme s'il discutait en lui-meme quelque 
grave question, il se servit de son petit 
doigt... si toutefois il en avait un sur les dix 
qui meritat cette qualification; il se servit 
du petit doigt de sa main droite comme 
d'un bourre-pipe, et retomba dans son 
silence. 

Et il resta la assis au moins une 
demi-heure, quoique Dolly, du ton le plus 
caressant, lui exprimat plus d'une 
douzaine de fois l’esperance qu'il n'etait 
pas fache contre elle. Il resta la assis une 
demi-heure, comme petrifie, sans remuer, 


ni plus ni mo ins qu'une grosse quille. A 
l'expiration de cette periode, tout a coup, 
et sans la moindre preparation, il poussa, 
au grand saisissement des deux jeunes 
gens, un eclat de rire bruyant et court, en 
repetant: 

«Certainement, Joseph. Oui, sans doute. 
Pourquoi pas?» 

Et il sortit pour faire un petit tour. 


CHAPITRE XXXVII. 


Ce n'est pas du cote de la _Clef d'or_ que 
le vieux John alia faire son petit tour de 
promenade: car entre la _Clef d'or_ et le 
_Lion Noir_ il y a tout un voyage de rues a 
la file, comme le savent bien ceux qui 
connaissent les distances respectives de 
Clerkenwell et de White-Chapel, et M. 
Willet etait connu pour n'etre pas un 
fameux pieton. Mais la _Clef d'or_ se 
trouve sur notre chemin, si elle n'etait pas 
sur le sien; ce chapitre va done nous 
suivre, s'il vous plait, a la _Clef d'or_. 

La _Clef d'or_ en personne, cet embleme 
naturel de l'etat de serrurier, avait ete 
jetee a bas par les emeutiers, et foulee 
injurieusement sous leurs pieds. Mais, en 
ce moment, on l’avait remontee a sa place, 
dans toute la gloire d'une nouvelle couche 


de peinture, et jamais elle n'avait eu si 
bonne mine. 

Elle n'etait pas la seule. Toute la facade 
de la maison etait elegante et coquette: on 
l'avait si bien rafraichie du haut en bas, 
que, s’il restait encore quelques-uns des 
perturbateurs, qui etaient venus l'attaquer, 
la vue de ce bon vieux logis, rajeuni et 
prospere, devait etre pour eux un ver 
rongeur, un vrai creve- coeur. 

Cependant les volets de la boutique 
etaient clos; les jalousies du premier etage 
etaient toutes abaissees, et, au lieu de la 
gaiete qui regnait d'ordinaire dans la 
maison, on lui voyait un exterieur triste et 
comme un air de deuil, que les voisins, 
accoutumes a voir autrefois entrer et sortir 
le pauvre Barnabe, n'avaient pas de peine 
a comprendre. La porte etait entre-baillee, 
mais on n'entendait pas le marteau sur 


l'enclume; le chat etait ronflant accroupi 
sur les cendres de la forge: tout etait 
desert, sombre et silencieux. 

M. Haredale et Edouard Chester se 
rencontrerent sur le seuil de la porte. Le 
jeune homme ceda le pas a l'autre, et, 
apres etre entres tous les deux d'un air de 
familiarite qui semblait indiquer qu'ils 
attendaient la quelque chose, et qu'on etait 
accoutume a les laisser entrer et sortir 
sans les questionner, ils fermerent la porte 
derriere eux. 

Ils entrerent dans l'ancien parloir, 
monterent l'escalier a pic, faqonne a 
l'ancienne mode, et tournerent a droite 
dans la belle salle, l'orgueil et la gloire de 
Mme Varden, autrefois le theatre des 
labeurs domestiques de Miggs. 


«D'apres ce que m'a appris Varden, dit M. 


Haredale, il a amene la mere ici hier au 
soir. 

— Oui, repondit Edouard; elle est a 
present au second, dans la chambre 
au-dessus. On dit que sa douleur passe 
toute croyance. Je n'ai pas besoin de vous 
dire, vous le savez d'avance, que le soin, 
l'humanite, la sympathie de ces braves 
gens, sont sans limites. 

— Je m'en doute. Que le ciel les 
recompense de cet acte de bonte et de 
bien d'autres! Varden n'est pas ici? 

— II est retourne avec votre messager, qui 
l'a trouve au moment ou il revenait chez 
lui. Il a ete dehors toute la nuit... mais cela, 
vous le savez bien, puisqu'il en a passe la 
plus grande partie avec vous. 


— C'est vrai. Si je ne l’avais pas eu, c'est 


comme s'il m'eut manque mon bras droit: il 
a beau etre plus age que moi, rien ne 
l'arrete. 

— C'est bien le coeur le plus ferine et en 
ce moment l'homme le plus gai de la terre. 

— II en a bien le droit. II en a bien le droit. 
II n'y a jamais eu de meilleure creature au 
monde. II ne fait que recolter ce qu'il a 
seme... Ce n'est que trop juste. 

— Tout le monde, dit Edouard apres un 
moment d'hesitation, n'a pas le bonheur de 
pouvoir en dire autant. 

— II y en a plus que vous ne croyez, reprit 
M. Haredale; seulement nous, nous faisons 
plus d'attention au temps de la moisson 
qu'a celui des semailles; voila aussi 
pourquoi vous vous trompez en ce qui me 


concerne.» 


Le fait est que son visage pale, ses yeux 
hagards et son exterieur sombre, avaient 
eu tant d'influence sur la reflexion 
qu'Edouard avait faite, que celui-ci, pour le 
moment, ne sut que repondre. 

«Bah! bah! dit M. Haredale, votre allusion 
n'etait pas difficile a deviner. Mais, c'est 
egal, vous vous etes trompe. J'ai eu ma 
part de chagrins, plus que ma part, 
peut-etre; mais je n'ai pas su la supporter 
comme il fallait. J'ai rompu, quand j'aurais 
du plier. J'ai perdu dans la reverie et la 
solitude le temps que j'aurais du employer 
a meler mon existence a celles de toutes 
les creatures du bon Dieu. Les hommes qui 
apprennent la patience, sont ceux qui 
donnent a tous leurs semblables le nom de 
frere. Mais moi, j'ai tourne le dos au 
monde, et j'en subis la peine. » Edouard 
allait protester, mais M. Haredale ne lui en 


laissa pas le temps. 

«I1 est trop tard, continua-t-il, pour en 
eviter maintenant les consequences. Je me 
dis quelquefois que, si j'avais a 
recommencer ma vie, je pourrais reparer 
cette faute... non pas tant precisement, il 
me semble, en y reflechissant, par amour 
pour ce qui est bien, que dans mon propre 
interet. Je recule par instinct devant l'idee 
de souffrir une seconde fois tout ce que j'ai 
souffert, et c'est dans cette circonstance 
que je puise la triste assurance que je 
serais encore le meme, quand je pourrais 
effacer le passe, et recommencer a 
nouveau en prenant pour guide 
l'experience que j'ai deja faite. 

— Non, non; vous ne vous rendez pas 
justice, dit Edouard. 


— Vous croyez cela, repondit M. 


Haredale, et j'en suis bien aise. Mais je me 
connais mieux que personne, et c'est ce 
qui fait que je n'ai pas en moi tant de 
confiance. Passons a un autre sujet de 
conversation... qui, d'ailleurs, n'estpas 
aussi eloigne du premier qu'on pourrait le 
croire au premier abord. Monsieur, vous 
aimez toujours ma niece, et elle vous est 
toujours attachee. 

— J'en tiens l’assurance de sa bouche 
meme, dit Edouard, et vous savez... je suis 
sur que vous n’en doutez pas... que je 
n'echangerais pas cet aveu contre toute 
autre benediction que le ciel voudrait 
m'octroyer. 

— Vous etes un jeune homme franc, 
honorable et desinteresse, dit M. 

Haredale. Vous en avez porte la conviction 
jusque dans mon esprit malade, et je vous 
crois. Attendez ici mon retour. » 


En meme temps il quitta la chambre, et 
revint l'instant d'apres avec Mile Haredale. 

«La premiere et seule fois, dit-il, en les 
regardant tour a tour, que nous nous 
sommes trouves ensemble tous les trois 
sous le toit du pere de ma niece, je vous ai 
enjoint, Edouard, de le quitter, et je vous 
ai defendu d'y revenir jamais. 

— C'est le seul detail de l'histoire de notre 
amour que j'aie oublie, reprit Edouard. 

— Vous portez un nom, dit M. Haredale, 
que je n'ai que trop de raisons de me 
rappeler. J'etais pousse, excite par des 
souvenirs de torts et d' injures qui m'etaient 
personnels, je le sais et le confesse; mais, 
meme en ce moment, je me calomnierais 
si je vous disais qu'alors ou jamais j'aie 
cesse de faire au fond du coeur les voeux 


les plus ardents pour son bonheur, ou que 
j'aie agi en cela (je reconnais du reste mon 
erreur) par une autre impulsion que le 
desir pur, unique, sincere, de remplacer 
pres d'elle, autant que je le pouvais du 
mo ins, le pere qu'elle avait perdu. 

— Cher oncle, dit Emma en pleurant, je 
n'ai jamais connu d'autre pere que vous. 
Ma mere et mon pere ne m'ont laisse a 
cherir que leur memoire; mais vous, j'ai pu 
vous aimer toute ma vie. Jamais pere n'a 
ete plus tendre pour son enfant que vous 
ne l'avez ete pour moi, depuis le premier 
moment que je puis me rappeler jusqu'au 
dernier. 

— Vous me parlez avec trop de tendresse, 
repondit-il, et pourtant je n'ai pas le 
courage de souhaiter que vous me jugiez 
moins favorablement: j'ai trop de plaisir a 
entendre ces mots de votre bouche, 


comme j'en aurai toujours a me les 
rappeler quand nous serons separes; ce 
sera le bonheur de ma vie. Encore un peu 
de patience, je vous prie, Edouard; elle et 
moi nous avons passe bien des annees 
ensemble; et, quoique je sache bien qu'en 
la remettant entre vos mains je mets le 
sceau a son bonheur futur, je sens qu'il me 
faut un effort pour m'y resigner. » 

II la pressa tendrement contre son sein et, 
apres une minute de silence, il reprit: 

«J'ai eu tort avec vous, monsieur, et je 
vous en demande pardon... ce n'est pas ici 
une formule banale, ni un regret affecte: 
c'est l'expression vraie et sincere de ma 
pensee. Avec la meme franchise, je vous 
avouerai a tous deux qu'il a ete un temps 
ou je me suis rendu complice par 
connivence d'une trahison dont le but etait 
de vous separer a jamais... car, si je n'y ai 


point trempe moi-meme, j'ai du moins 
laisse faire: je m'en confesse coupable. 

— Vous vous jugez trop severement, dit 
Edouard. Laissons cela de cote. 

— Non, cette trahison se dresse pour ma 
condamnation; je regarde en arriere, et ce 
n'est pas aujourd'hui la premiere fois, 
repondit-il. Je ne peux pas me separer de 
vous sans obtenir mon pardon plein et 
entier. Car je n'ai plus guere de temps a 
passer dans la vie commune du monde, et 
j'ai deja bien assez de regrets a emporter 
dans la solitude a laquelle desormais je me 
voue, sans en grossir le nombre. 

— Vous n'emporterez de nous deux, 
dit-elle, que des benedictions. Ne melez 
jamais le souvenir de votre Emma... qui 
vous doit tant d' amour et de respect... avec 
aucun autre sentiment que celui d'une 


affection et d'une reconnaissance 
eternelles pour le passe, et les voeux les 
plus ardents pour votre felicite a venir. 

— L'avenir, reprit son oncle avec un 
sourire melancolique, est un mot plein de 
bonheur pour vous, et son image doit vous 
apparaitre entouree d'une guirlande de 
joyeuses esperances. Mais, pour moi, c'est 
autre chose: puisse-t-il etre seulement un 
temps de paix, exempt de soucis et de 
haine! Quand vous quitterez l'Angleterre, 
je la quitter ai comme vous. II y a sur le 
continent des cloitres, mon seul asile, 
maintenant que les deux grands voeux de 
ma vie sont satisfaits. Cela vous fait de la 
peine, parce que vous oubliez que je 
deviens vieux, et que me voila bientot au 
bout de ma carriere. Allons! nous en 
reparlerons... plutot deux fois qu'une, et je 
vous demanderai, Emma, vos bons 
conseils. 


— Pour les suivre? lui dit sa niece. 

— Au moins les ecouterai-je, repondit-il 
en l'embrassant, et je vous promets que je 
les prendrai en consideration. Voyons! 
n'ai-je pas encore quelque chose a vous 
dire? Vous vous etes vus beaucoup depuis 
quelque temps. II vaut mieux il est plus 
convenable que je laisse de cote les 
circonstances du passe qui avaient cause 
votre separation et seme entre nous le 
soupqon et la defiance. 

— Oui, oui, cela vaut beaucoup mieux, 
repeta tout bas Emma. 

— J'avoue la part que j'y ai prise a cette 
epoque, dit M. Haredale, tout en me le 
reprochant. Cela prouve qu'on ne doit 
jamais s'ecarter, si peu que ce soit, du bon 
chemin, du chemin de l'honneur, sous le 


pretexte specieux que la fin justifie les 
moyens. Quand la fin qu'on se propose est 
bonne, il faut l'obtenir par de bons 
moyens. Ceux qui font autrement sont des 
mechants, et il n'y a rien de mieux a faire 
que de les regarder comme tels et de ne 
point se faire leur complice. » 

Il detourna ses yeux de sa niece pour les 
reporter sur Edouard, et lui dit d'un ton 
plus doux: 

«Vous avez maintenant presque autant de 
fortune l'un que l'autre. J'ai ete pour elle un 
intendant fidele, et a ce qui lui reste des 
biens autrefois plus considerables de son 
pere, je desire aj outer, comme gage de 
mon affection, une pauvre pitance qui ne 
vaut pas la peine d'en parler, et dont je n'ai 
plus besoin. Je suis bien aise que vous 
alliez voyager a l'etranger. Que notre 
maison maudite reste en mines! Quand 


vous reviendrez apres quelques annees 
prosperes, vous en ferez batir une 
meilleure, et, j'espere, plus fortunee. 
Voulez-vous faire la paix?» 

Edouard prit la main que lui tendait 
Haredale, et la serra cordialement. 

«Vous ne mettez ni retard ni froideur dans 
votre reponse, dit M. Haredale, en lui 
rendant une poignee de main aussi 
chaleureuse, et maintenant, que je vous 
connais, je me dis, quand je vous regarde, 
que vous etes bien l'homme que j'aurais 
voulu lui choisir pour epoux. Son pere etait 
d'un caractere genereux, et vous lui auriez 
convenu tout a fait. Je vous la donne en son 
nom, et je vous benis pour lui. Si le monde 
et moi, nous nous separons la- dessus, 
nous nous serons separes en meilleurs 
termes que nous n'avons vecu ensemble 
depuis longtemps.» 


II la mit dans les bras de son mari, et il 
allait quitter la chambre, quand il fut arrete 
dans sa marche, sur le pas de la porte, par 
un grand bruit dans le lointain, qui les fit 
tressaillir en silence. 

C'etait un tumulte eclatant, mele 
d'acclamations frenetiques qui dechiraient 
l'air. Les clameurs approchaient de plus en 
plus a chaque moment, avec tant de 
rapidite que, rien que le temps d'y preter 
l'oreille, elles eclaterent en une confusion 
de sons assourdissants au coin de la rue. 

«I1 faut mettre ordre a 9a... il faut apaiser 
ce tapage, dit M. Haredale avec vivacite. 
Nous aurions du y penser et l’empecher. Je 
vais les trouver a l'instant.» 

Mais, avant qu'il put atteindre la porte de 
la rue, avant qu'Edouard eut eu seulement 


le temps de prendre son chapeau pour le 
suivre, ils furent encore arretes par un cri 
pergant, qui, cette fois, partait du haut de 
l'escalier. En meme temps la femme du 
serrurier se precipita dans la chambre, et 
courant tout bonnement se jeter dans les 
bras de M. Haredale, elle s'ecria: 

«Elle sait tout, cher monsieur... elle sait 
tout. Nous lui en avons dit quelques mots 
petit a petit, et maintenant elle est toute 
preparee.» 

Apres cette communication, 
accompagnee des actions de graces les 
plus ferventes pour remercier Dieu de ce 
nouveau bienfait, la bonne dame, fidele a 
l'usage classique des matrones dans toutes 
les occasions d'une emotion vive, se pama 
tout de suite. 

Ils coururent a la fenetre, leverent le 


chassis, et regarderent dans la rue 
encombree par la foule. Au milieu d'une 
immense multitude parmi laquelle il n'y 
avait pas une personne qui restat un 
moment en repos, on voyait en plein la 
bonne grosse et rougeaude figure du 
serrurier, culbute a droite, a gauche, 
comme s'il luttait contre une mer agitee. 
Tantot il etait emporte vingt pas en arriere, 
tantot pousse en avant presque jusqu'a la 
porte; puis emporte par un nouveau flot, 
puis presse contre le mur d'en face, puis 
contre les maisons attenantes a la sienne, 
puis souleve jusque sur un perron ou les 
bras d'une cinquantaine de gens le 
poursuivaient de leurs saluts, pendant que 
tous les autres, dans le plus grand tumulte, 
s'egosillaient a l'applaudir de toutes leurs 
forces. Quoique veritablement il fut en 
danger de se voir mettre en morceaux par 
l'enthousiasme general, le serrurier, aussi 
rassure que jamais, repondait a leurs 


acclamations par les siennes, jusqu'a s'en 
faire mal a la gorge, et, dans un elan de 
joie et de bonne humeur, il agitait son 
chapeau avec tant d'ardeur, que le jour 
avait fini par y passer entre le bord et la 
forme. 

Mais au milieu de tout cela, ballotte de 
main en main, avanqant un pas, reculant 
deux, pousse, bouscule comme il etait, il 
n'en reparaissait que plus jovial et plus 
radieux apres chaque assaut. La paix de 
son ame n'en etait pas plus affectee que s'il 
avait vole comme une plume sur la surface 
de l'eau et il n'en tenait pas moins ferme, 
sans le lacher seulement une fois, un bras 
serre contre le sien; c'etait celui d'un ami 
vers lequel il se tournait de temps en 
temps pour lui frapper sur l'epaule, ou 
bien pour lui glisser un mot 
d'encouragement solide, ou bien pour 
l'egayer par un sourire; mais avant tout, 


son soin constant etait de le defendre 
contre l'empressement indiscret de la 
foule, et de lui ouvrir un passage pour le 
faire entrer a la _Clef d'or_. Passif et 
timide, effarouche, pale, etonne, regardant 
la foule comme s’il venait de ressusciter 
des morts, et qu'il se considerat lui-meme 
comme un revenant au milieu des vivants, 
Barnabe... non pas Barnabe en esprit, mais 
bel et bien Barnabe en chair et en os, avec 
un pouls naturel, des nerfs, des muscles, 
un coeur qui battait bien fort, et des 
emotions violentes... se pendait au bras de 
son vieil ami, le robuste serrurier, se 
laissant conduire par lui comme un enfant. 

C'est ainsi qu'a la fin des fins ils 
atteignirent la porte, que des mains 
complaisantes tenaient toute prete en 
dedans pour les recevoir. Alors, se 
glissant par l'ouverture, et repoussant de 
vive force la foule de ses petulants 


admirateurs, Gabriel ferma la porte 
derriere lui, et se trouva entre M. Haredale 
et Edouard Chester, pendant que Barnabe 
ne faisait qu'un bond au haut de l'escalier 
et tombait a genoux au pied du lit de sa 
mere. 

«Benie soit la fin de la plus heureuse et de 
la plus rude besogne que nous ayons faite 
de notre vie! dit a M. Haredale le serrurier 
haletant. Les matins! avons-nous eu du mal 
a nous en debarrasser! En verite, j'ai vu le 
moment ou, avec toutes leurs belles 
amities, nous allions y rester.» 

Ils avaient employe toute la journee 
precedente a tacher d'arracher Barnabe a 
son triste destin. Trompes dans leurs 
tentatives aupres des premieres autorites 
auxquelles ils s'etaient adresses, ils les 
renouvelerent d'un autre cote. Encore 
repousses par la, ils recommencerent sur 


nouveaux frais au milieu de la nuit, et 
finirent par parvenir, non seulement 
jusqu'au juge et au jury qui l’avaient 
condamne, mais jusqu'a des personnages 
influents a la cour, jusqu'au jeune prince 
de Galles, et jusqu'a l’antichambre du roi 
lui-meme, ayant enfin reussi a eveiller 
quelque interet en sa faveur, et a donner 
l'envie d' examiner son cas avec moins de 
passion, ils avaient eu une entrevue avec 
le ministre, dans son lit, a huit heures du 
matin. Le resultat d'une enquete 
minutieuse, due a leurs demarches, et 
secondee par les attestations en faveur 
d'un pauvre gargon qu'ils connaissaient 
depuis son enfance, fut qu’entre onze 
heures et midi le pardon absolu da 
Barnabe Rudge fut apprete, signe, et 
confie a un cavalier pour le porter en toute 
hate au lieu de l'execution. Le messager de 
grace arriva sur les lieux juste au moment 
ou on voyait deja paraitre la fatale 


charrette; et, pendant qu'elle remportait 
Barnabe a la prison, M. Haredale, apres 
s'etre assure que tout etait fini, etait revenu 
tout droit de Bloomsbury-Square a la _Clef 
d'or_, laissant a Gabriel l'agreable tache 
de le ramener chez lui en triomphe. 

«Je n'ai pas besoin de vous dire, fit 
observer la-dessus le serrurier apres avoir 
donne des poignees de main a tous les 
hommes de la maison, et serre dans ses 
bras toutes les femmes plus de 
quarante-cinq fois, qu'excepte entre nous, 
en famille, ce n'est pas moi qui ai voulu en 
faire un triomphe; mais nous n'avons pas 
ete plus tot dans la rue qu’on nous a 
reconnus, et alors a commence le 
vacarme. Si on me donnait le choix entre 
les deux, ajouta-t-il en essuyant sa figure 
toute cramoisie, et apres avoir eprouve 
l'un et l’autre, je crois que j'aimerais 
encore mieux me voir enleve de ma 


maison par une bande d'ennemis 
qu'escorte a la maison par une emeute 
d'amis.» 

Mais on voyait bien que c'etait seulement 
de la part de Gabriel une fagon de parler, 
et qu'au contraire l'affaire, d'un bout a 
l'autre, lui causait un plaisir extreme; car le 
peuple continuant son tapage au dehors, 
et redoublant ses acclamations comme s'il 
venait de prendre des gosiers de 
rechange, capables de durer au moins une 
quinzaine, il envoy a chercher Grip au 
second etage; Grip etait revenu sur le dos 
de son maitre et avait reconnu les faveurs 
de la multitude en tirant du sang de 
chaque doigt qui s'aventurait a la portee 
de son bee. Alors, prenant l'oiseau sur son 
bras, il se presenta lui-meme a la fenetre 
du premier et agita encore son chapeau, si 
bien que cette fois il ne tenait plus qu'a un 
fil entre les quatre doigts et le pouce. 


Cette demonstration ayant ete accueillie 
par des vivats merites, et le silence s'etant 
un peu retabli, il les remercia de leur 
sympathie, et, prenant la liberte de les 
informer qu'il y avait quelqu'un de malade 
dans la maison, il leur proposa trois 
hourras en faveur du roi Georges, trois 
autres en faveur de la vieille Angleterre, 
puis trois autres en faveur de n'importe 
qui, pour la cloture. La foule y consentit, en 
substituant seulement le nom de Gabriel 
Varden dans le hourra de n'importe qui, et 
en lui en donnant un de plus, pour faire la 
bonne mesure; puis elle se dispersa pleine 
de bonne humeur. Ainsi finit la ceremonie. 

Toutes les felicitations echangees parmi 
les habitants de la _Clef d'or_, quand on 
les eut laisses tranquilles; le debordement 
de joie et de bonheur qu'ils ressentaient; la 
difficulty ou Barnabe en personne se 
trouvait de l'exprimer autrement qu'en 


allant comme un fou de l'un a l'autre, 
jusqu'a ce qu'enfin, ayant recouvre plus de 
calme, il vint s'etendre par terre aupres de 
la couche de sa mere, et y tomba dans un 
profond sommeil; tout cela n'a pas besoin 
de se dire; heureusement, car ce ne serait 
pas facile a decrire, si c'etait necessaire a 
notre recit. 

Avant de quitter cette scene charmante, 
nous ferons bien de jeter un coup d'oeil 
sur un tableau plus sombre et d'un genre 
tout different, qui, cette nuit-la meme, avait 
eu un petit nombre de spectateurs. 

C'etait dans un cimetiere, a l'heure de 
minuit; il n’y avait d'autres assistants 
qu’Edouard Chester, un ministre, un 
fossoyeur, et les quatre porteurs d'une 
biere grossiere. Ils se tenaient tous debout 
autour d'une fosse nouvellement creusee, 
et l'un des porteurs tenait a la main une 


lanterne sourde, la seule lumiere qui 
eclairat ces lieux funebres, pour repandre 
sa faible lueur sur le livre d'offices. II la 
plaqa un moment sur le cercueil, avant de 
la descendre avec l’aide de ses 
compagnons. Le couvercle de la biere ne 
portait aucune inscription. 

La terre humide retomba avec un bruit 
solennel sur la derniere demeure de cet 
homme sans nom; et le bruit du gravier 
laissa un triste echo meme dans l'oreille 
endurcie de ceux qui l'avaient porte a son 
dernier asile. La fosse fut remplie jusqu'au 
haut, puis aplanie en pietinant dessus, et 
ils s'en allerent tous ensemble. 

— Vous ne l'avez jamais vu de son vivant? 
demanda le ministre a Edouard. 

— Pardon, souvent, mais il y a bien des 
annees, et je ne ne doutais pas que ce fut 


mon frere. 


— Jamais depuis? 

— Jamais. J'ai voulu le voir hier, mais il s'y 
est refuse obstinement, malgre les 
instances repetees que j'ai fait faire aupres 
de lui. 

— Et il a refuse de vous voir? II fallait que 
ce fut un coeur endurci et denature. 

— Croyez-vous? 

— Vous avez l’air de n'etre pas de mon 
avis? 

— En effet. Nous entendons tous les jours 
le monde s'etonner de voir ce qu'il appelle 
des monstres d' ingratitude. Ne dirait-on 
pas qu'il s'attendait plutot a voir partout 
des monstres d'affection, comme si c’etait 


la chose la plus naturelle?» 


Cependant ils etaient arrives a la porte 
de la grille. La ils se souhaiterent bonne 
nuit, et s'en retournerent chacun chez soi 


CHAPITRE XXXVIII. 


Cette apres-midi, apres avoir fait un 
somme pour se reposer de ses fatigues; 
apres s'etre rase, habille, rafraichi des 
pieds a la tete; apres avoir dine et s'etre 
regale d'une pipe, d'un petit extra de 
Toby, d'une sieste dans le grand fauteuil, 
et d'une causerie familiere avec Mme 
Varden sur tout ce qui venait de se passer, 
sur tout ce qui se passait, sur tout ce qui 
allait se passer, dans la sphere de leurs 
interets domestiques, le serrurier s'assit a 
la table de the dans le petit parloir de 
derriere, l'homme le plus vermeil, le plus 
a son aise, le plus gai, le plus cordial, le 
plus satisfait de tous les bons vieux 
gaillards d'Angleterre, d'lrlande et 
d'Ecosse. 


II etait la assis, avec son oeil rayonnant 


fixe sur Mme Varden; sa figure respirait la 
joie, et son vaste gilet semblait sourire 
dans chaque pli: je vous assure que son 
humeur joviale lui perqait par tous les 
pores et lui montait sous la table tout le 
long de ses gros mollets: c'etait un 
spectacle a faire tourner en douce creme 
de bienveillante satisfaction jusqu'au 
vinaigre meme de la misanthropie. II etait 
la assis, a suivre des yeux sa femme qui 
decorait la salle de fleurs pour faire plus 
d'honneur a Dolly et a Joseph Willet, qui 
etaient alles se promener ensemble et que 
la bouilloire appelait depuis plus de vingt 
minutes de son chant le plus engageant, 
aupres du feu, en gazouillant comme 
jamais bouilloire n'a gazouille. On avait 
aussi pour eux deploye sur la table, dans 
toute sa gloire, le beau service de 
porcelaine, mais de vraie porcelaine de 
Chine, avec des mandarins joufflus qui 
tenaient de larges parapluies. On avait 


encore, pour tenter l'appetit du jeune 
couple, mis en evidence un jambon clair, 
transparent, juteux, garni de feuilles de 
laitue verte toute fraiche et de concombre 
odorant, le tout pose sur une table dressee 
dans le demi-jour, et couverte d'une nappe 
blanche comme de la neige. Cetait pour 
satisfaire leur friandise qu'on avait 
repandu avec tant de profusion des 
confitures, des marmelades, des gateaux 
frises et d'autres menues patisseries, dont 
on ne fait qu'une bouchee, avec des petits 
pains nattes, du pain de menage, des 
flutes de pain bis ou blanc: c'etaient eux 
dont la jeunesse rajeunissait aussi Mme 
Varden, qui se tenait la toute droite, avec 
sa robe a fleurs ponceau sur un fond blanc; 
bien tiree a quatre epingles, bien cambree 
dans son corset, les levres aussi vermeilles 
que les joues, la cheville bien prise, toute 
riante et de belle humeur, enfin, a tous 
egards, delicieuse a voir... II etait la assis, 


le serrurier, au milieu de tous ces delices 
et de bien d'autres, comme le soleil qui 
leur communiquait leur eclat; le centre du 
systeme, entoure de ses satellites; la 
source de la lumiere, de la chaleur, de la 
vie, de la joie vive et franche qui egayaient 
toute la maison. 

Et Dolly done! ce n’etait plus du tout la 
Dolly que vous connaissez. II fallait la voir 
entrer, bras dessus bras dessous avec Joe; 
il fallait voir comme elle se donnait du mal 
pour ne pas en avoir l'air honteuse du tout, 
du tout; comme elle faisait semblant de ne 
pas tenir le moins du monde a s'asseoir a 
cote de lui a table; comme elle calinait le 
serrurier en lui disant deux mots a l'oreille, 
pour lui demander treve de plaisanteries; 
comme ses couleurs allaient et venaient 
dans une petite agitation de plaisir 
continuelle, qui lui faisait faire tout de 
travers, et cela d'une maniere si charmante 


que tout n'en allait que mieux... vraiment! 
je ne suis pas etonne que le serrurier dit a 
sa femme, quand ils se retirerent pour 
aller se coucher, qu'il serait reste la 
vingt-quatre heures de suite a regarder la 
chose sans se lasser. 

Et les souvenirs encore, dont ils se 
regalerent tout le long du the, jusque bien 
avant dans la soiree! L'air jovial dont le 
serrurier demandait a Joe s'il se rappelait 
cette nuit d'orage au Maypole, ou il 
commenga a courir a la recherche de 
Dolly!... Les eclats de rire de toute la 
compagnie, a propos de la nuit ou elle 
etait allee en soiree dans la chaise a 
porteur!... La malice avec laquelle ils 
raillaient sans pitie Mme Varden d'avoir 
mis la, a cette meme fenetre, les fameuses 
fleurs a la belle etoile!... La peine que 
Mme Varden eut d'abord a prendre part 
au rire general qu'on se permettait a ses 


depens, et l'eclatante revanche qu'elle prit 
par sa belle humeur... Les declarations 
confidentielles de Joe sur le jour precis, 
l'heure exacte ou il s’etait aperqu pour la 
premiere lois qu'il raffolait de Dolly, et les 
aveux que Dolly fit en rougissant, moitie 
de son propre gre, moitie malgre elle, sur 
le moment ou elle avait decouvert qu'elle 
ne voyait pas Joe de mauvais oeil... Quel 
fonds inepuisable de conversation animee! 

Et puis, il y avait tant a dire de la part de 
Mme Varden sur ses doutes, sur ses 
alarmes maternelles, sur ses soupgons 
prudents! car il parait, au dire de Mme 
Varden, que rien n'avait jamais echappe a 
sa penetration et a son extreme sagacite. 
Comme si elle ne s’etait pas tenue au 
courant tout du long! Comme si elle n'avait 
pas vu 9a du premier coup! Comme si elle 
ne l'avait pas toujours predit! Comme si 
elle n'avait pas ete la premiere a s'en 


apercevoir, meme avant les amoureux! 
Elle ne s'etait peut-etre pas dit en 
elle-meme, car elle se rappelait ses 
propres expressions: «Le jeune Willet 
observe trop notre Dolly pour que je ne 
l'observe pas lui-meme?» Oh! que si! elle 
l'avait joliment observe, et elle avait 
remarque une foule de petites 
circonstances (qu'elle enumerait l'une 
apres l’autre) si excessivement 
minutieuses, que personne, excepte elle, 
n'en pouvait tirer aucune induction, meme 
maintenant. En un mot, il parait que, 
depuis le commencement jusqu'a la fin, 
elle avait montre une habilete infinie, 
aupres de laquelle la tactique du general 
le plus consomme n'etait que de la 
Saint-Jean. 

Naturellement, la nuit ou Joe avait monte 
a cheval pour accompagner leur retour a 
cote de la carriole, et ou Mme Varden 


avait insiste pour qu'il retournat chez lui, 
ne fut pas non plus passee sous silence... 
pas plus que le soir ou Dolly s'etait trouvee 
mal en entendant prononcer le nom du 
jeune homme... pas plus que les mille et 
mille fois ou Mme Varden, toujours un 
modele de prudence et de vigilance, 
l'avait trouvee toute triste et toute reveuse 
dans sa chambre. Bref, on n'oublia rien, et 
toujours, d’une maniere ou d'une autre, on 
en revint a cette conclusion, que l’heure 
d'a present etait l'heure la plus heureuse 
de leur vie; que, par consequent, tout 
s'etait passe pour le mieux, et qu'on ne 
pouvait rien imaginer qui eut pu aj outer a 
leur bonheur. 

Pendant qu'ils etaient dans le feu de la 
conversation, ne voila-t- il pas un coup 
saisissant qui se fait entendre dans la rue a 
la porte de la boutique, qu'on avait tenue 
fermee toute la journee pour n'etre pas 


deranges! Joe connaissait trop son devoir 
pour permettre a personne d'aller ouvrir 
quand il etait la, et se hata de quitter la 
chambre pour y aller. 

En verite, il serait par trop etrange que 
Joe eut oublie le chemin de la porte; et 
quand meme, elle etait ma foi assez 
grande et tout droit devant lui pour qu'il ne 
lui fut pas facile de s'y tromper. Cela 
n'empecha pas que Dolly, peut-etre parce 
qu'elle etait sous l'influence de cette 
agitation d'esprit a laquelle ils venaient de 
se livrer tous, ou peut-etre parce qu'elle 
craignait, comme il n'avait qu’un bras, qu'il 
ne fut pas en etat de l’ouvrir (car elle ne 
pouvait pas avoir d'autres raisons), se 
precipita derriere lui. Et ils s'arreterent si 
longtemps dans le corridor... je suppose 
que c'etait parce que Joe la suppliait de ne 
pas s'exposer au froid du courant d'air (en 
juillet) qui allait infailliblement entrer par 


la porte, quand elle s'ouvrirait... que le 
coup fut repete d'une maniere plus 
saisissante encore que la premiere fois. 

«Est-ce que personne ne va ouvrir cette 
porte? cria le serrurier. Faut-il que j'y aille 
moi-meme?» 

Sur quoi, Dolly accourut bien vite dans le 
parloir, toute rouge jusque dans le fond de 
ses fossettes; et Joe ouvrit avec un bruit 
terrible et d'autres demonstrations 
superflues, pour faire voir l'empressement 
qu'il y mettait. 

«Eh bien! dit le serrurier en le voyant 
reparaitre, qu'est-ce que c'est done, Joe? 
qu'est-ce qui vous fait rire? 

— Rien, monsieur, voila que 9a vient. 

— Comment? 9a vient! Qui est-ce qui 


vient?» 


Mine Varden, aussi embarrassee que son 
mari, ne sut que repondre par un 
mouvement de tete negatif au regard de 
son mari, qui semblait lui demander une 
explication. Alors le serrurier fit tourner 
son fauteuil sur ses roulettes, pour mieux 
voir la porte, qu'il contempla les yeux tout 
grands ouverts, avec une esperance 
melangee de curiosite et de surprise qui 
eclata sur sa joviale figure. 

Au lieu de voir apparaitre 
immediatement une ou plusieurs 
personnes, on ne fit qu'entendre divers 
sons remarquables, d'abord dans l'atelier, 
puis apres dans le petit corridor qui le 
separait du parloir, comme si c’etait 
quelque coffre ecrasant ou quelque 
meuble bien lourd qu'on apportat, avec un 
deploiement de forces humaines mal 


proportionne a la pesanteur de la charge. 
Enfin, apres qu'on eut fait bien des efforts, 
bien heurte, bien meurtri la muraille des 
deux cotes, la porte fut enfoncee comme 
d'un coup de belier; et le serrurier, 
regardant fixement ce qui venait derriere, 
se frappa la cuisse, releva les sourcils, 
ouvrit la bouche, et s'ecria d'une voix 
profondement consternee: 

«Le diable m'emporte si ce n'est pas 
Miggs qui revient!» 

La jeune demoiselle dont il venait de 
prononcer le nom n'eut pas plus tot 
entendu ces mots, que, laissant la un tout 
petit gargon et une tres grande caisse dont 
elle etait accompagnee, et s'avangant avec 
tant de precipitation que son chapeau lui 
tomba de la tete, elle se rua dans la 
chambre, joignit les mains, dans 
lesquelles elle portait une paire de patins, 


l'un a gauche et l'autre a droite, leva les 
yeux devotement vers le plafond, et versa 
un ruisseau de larmes. 

«Toujours la meme histoire! cria le 
serrurier en la regardant avec un 
desespoir inexprimable. Cette jeune 
personne-la etait nee pour faire un 
eteignoir, un veritable rabat-joie; il n'y a 
pas moyen de lui echapper. 

— Oh! mon maitre! oui ma'ame, cria 
Miggs: je ne peux pas reprimer ici mes 
sentiments dans ces heureux moments de 
reconciliation generale, Oh! monsieur 
Varden, que de benedictions dans notre 
famille! que de pardons pour les injures! 
comme c'est bon et aimable!» 


Le serrurier promenait ses yeux de sa 
femme a Dolly, de Dolly a Joe, et de Joe a 
Miggs, avec ses sourcils toujours releves 


et sa bouche toujours ouverte. Quand il en 
vint a les porter sur Miggs, ils y resterent... 
fascines. 

«Quand on pense, cria Miggs dans un 
acces de joie frenetique, que M. Joe et la 
chere Mile Dolly sont reellement revenus 
bien ensemble, apres tout ce qui s'est dit 
et fait de contraire! Quand on les voit assis 
la, aupres l'un de l'autre, lui et elle, si 
gracieux et tout a fait aimables et 
avenants! Et moi qui ne savais pas 9a et qui 
n'etais seulement pas la pour leur preparer 
leur the! Oh! c'est bien depitant; mais c'est 
egal, 9a me donne des sensations bien 
agreables tout de meme.» 

Soit en serrant ses mains, soit dans une 
extase de joie pieuse, Mile Miggs, en ce 
moment, fit claquer l'un contre l'autre ses 
patins, comme une paire de cymbales; 
apres quoi elle repeta, de son plus doux 


accent: 


«Madame n'a pas pu croire sans 
doute...Oh! Dieu du ciel! aurait- elle pu le 
croire?... que sa bonne Miggs, qui l'a 
soutenue dans toutes ses epreuves, et qui 
a si bien compris son caractere, du temps 
que les autres, avec les meilleures 
intentions du monde, mais avec des 
procedes si rudes, donnaient des assauts 
continuels a sa sensibilite... Non, elle n'a 
pas pu croire que Miggs irait la planter la? 
Elle n'a pas pu croire que Miggs, toute 
domestique qu'elle est, car je sais bien que 
_service d'autrui n'est pas un heritage_, 
oubliat jamais qu'elle avait ete l'humble 
instrument qui servait a les raccommoder 
ensemble dans leurs bisbilles, et que 
c'etait elle qui parlait toujours au 
bourgeois de la douceur et de la patience 
d'agneau de sa maitresse? Elle n'a pas pu 
croire que Miggs ne fut pas susceptible 


d'attachement? Elle n'a pas pu croire que 
Miggs ne fut sensible qu'a ses gages?» 

A tous ces interrogatoires adresses avec 
une eloquence plus pathetique les uns que 
les autres, Mme Varden ne repondit pas 
un mot. Mais Miggs, sans se laisser 
intimider par cette circonstance, se tourna 
vers le petit gargon qu'elle avait amene 
pour l'aider (c'etait l'aine de ses neveux et 
nieces. . . le fils de sa propre soeur 
mariee... il etait ne dans la cour du _Lion 
d'Or_, n° 27, et il avait ete eleve a l'ombre 
meme du second cordon de sonnette a 
main droite du chambranle de la porte), 
et, tout en faisant abus de son mouchoir de 
poche pour essuyer sa sensibilite, elle 
s'adressa a lui pour le prier, a son retour 
chez ses parents, de consoler sa tante de 
la perte qu'elle faisait de sa niece, en leur 
faisant un recit fidele de l'accueil qu'elle 
avait regu au sein de cette famille, avec 


laquelle iceux et susdits parents 
n'ignoraient pas qu'elle avait incorpore ses 
affections les plus cheres; de leur rappeler 
qu'il ne fallait rien moins que le sentiment 
imperieux de son devoir et son 
devouement a son vieux maitre et a 
madame, comme aussi a Mile Dolly et au 
jeune M. Joe, pour refuser l'invitation 
pressante que ses parents, comme il 
pouvait en porter temoignage, lui avaient 
faite de coucher, boire et manger chez eux 
a perpetuite, sans aucun frais ni 
redevance; enfin de l'aider a monter son 
coffre, puis de s'en retourner chez lui 
directement avec sa benediction et ses 
injonctions absolues de meler a ses 
prieres du soir et du matin le voeu 
exprime au Tout-Puissant de faire de lui un 
jour un serrurier, ou un M. Joe, et d'avoir 
Mme Varden et Mile Dolly pour parentes 
et pour amies. 


Ayant enfin termine cette admonition, 
bien inutile, a vrai dire, car nous sommes 
oblige d'avouer que le jeune gentleman au 
profit duquel elle etait destinee, n'y fit pas 
la moindre attention, toutes ses facultes 
mentales etant, a ce qu'il parait, pour le 
moment, absorbees dans la contemplation 
des friandises etalees sur la table... Mile 
Miggs signifia a la compagnie en general 
de ne pas se tourmenter, qu'elle allait 
revenir tout a l'heure; et, avec l'aide de son 
neveu, elle se prepara a porter sa 
garde-robe au haut de l'escalier. 

«Ma chere, dit le serrurier a sa femme, 
est-ce que c'est la votre desir? 

— Mon desir! repondit-elle. Je suis 
etonnee... je suis surprise de son audace. 
Qu'elle deguerpisse d'ici, et 
promptement.» 


Miggs, en entendant cela, laissa tomber 
lourdement le bout de sa malle, fit un 
reniflement bruyant, se croisa les bras, 
vissa le coin de sa bouche et cria, sur une 
gamine ascendante: «Ho! misericorde!» 
trois fois bien distinctes. 

«Vous entendez ce que dit votre 
maitresse, ma belle enfant, reprit le 
serrurier. Je crois que vous ferez bien de 
vous en aller. Tenez! prenez ga en 
memoire de votre ancien service dans la 
maison.» 

Mile Miggs empoigna le billet de banque 
qu'il avait pris dans son portefeuille pour 
le lui donner; elle le mit en depot dans sa 
petite bourse de cuir rouge, qu'elle 
enfonga dans sa poche (mettant a 
decouvert, par la meme occasion, une 
portion considerable de quelque vetement 
de dessous, en flanelle, et montrant plus 


de bas de coton noir qu'on n'a l'habitude 
d'en laisser voir en public), puis elle 
remua la tete en regardant Mme Varden et 
en repetant: 

«Ho! misericorde! 

— Voici, ma chere, la seconde fois, si je se 
me trompe, que vous nous avez dit 9a, fit 
observer le serrurier. 

— Les temps sont changes, a ce qu'il 
parait, ma'ame, s'ecria Miggs en 
redressant la tete. II parait que vous 
pouvez vous passer de moi, maintenant. 
Vous n'avez plus besoin de moi pour les 
tenir en bride. II ne vous faut plus 
personne a gronder, ou a vous servir de 
souffre-douleur, ma'ame, a ce que je vois. 
Je suis charmee de vous voir devenue si 
independante. Je vous en fais mon 
compliment, bien sur.» 


La-dessus elle fit une belle reverence, et 
tenant sa tete bien droite, l'oreille tournee 
du cote de Mme Varden, et l'oeil sur le 
reste de la compagnie, a mesure qu’elle 
adressait a l'un ou a l’autre quelque 
allusion speciale dans ses reflexions, elle 
continua ainsi: 

«Oui, bien sur, je suis enchantee de vous 
voir tant d'independance pour le quart 
d'heure, quoique je ne puisse pas 
m'empecher en meme temps de vous 
plaindre, ma'ame, d'avoir ete reduite a tant 
de soumission, faute d'avoir la quelqu’un 
pour vous soutenir... he! he! he! vous 
devez joliment souffrir (surtout quand on 
pense a tout le mal que vous disiez 
toujours de M. Joe), de finir par l’avoir 
pour gendre. Et je m'etonne que Mile 
Dolly aussi puisse se remettre avec lui, 
apres toutes ses allees et venues avec le 


carrossier. II est vrai que j'ai entendu dire 
que le carrossier a reflechi a la chose... he! 
he! he!... et qu'il a confie a un jeune 
homme de ses amis, qu'il n’etait pas si bete 
que de se laisser mettre dedans, malgre 
les efforts extraordinaires qu'elle et toute 
sa famille faisaient pour l’attirer.» 

Ici elle s'arreta pour attendre une 
replique, et, n'en recevant pas, elle reprit 
sa course: 

«J'ai aussi entendu dire, ma'ame, qu'il y 
avait des dames dont toutes les maladies 
n'etaient que des simagrees, et qu'elles 
savent tomber evanouies, roides comme 
mortes, toutes les fois que la fantaisie leur 
en prend. Vous pensez bien que ce n'est 
pas moi qui ai jamais rien vu de pareil de 
mes propres yeux... non, non. He! He! he! 
ni les bourgeois non plus... non, non. He! 
he! he! J'ai encore entendu des voisins 


faire la remarque qu'il y a quelqu'un de 
leur connaissance, une bonne pate de 
pauvre nigaud d'homme, qui est alle un 
jour a la peche pour en rapporter une 
femme, et qui n'a attrape qu'un pied de 
nez. Vous pensez bien que moi, 
personnellement, je n'ai jamais, que je 
sache, rencontre cette personne-la, ni 
vous non plus, ma'ame... non, non! Je me 
demande qui ce peut etre... qu'en 
dites-vous, ma'ame? Je suis sure que vous 
n'en savez pas plus long que moi. Oh! 
peut-etre que si. He! He! he!» 

Autre pause de Miggs, attendant encore 
une replique. La replique ne vient pas, et 
alors elle est tellement gonflee de depit et 
de douleur qu'elle se sent prete a eclater. 

«Cela me fait bien plaisir de voir rire Mile 
Dolly, cria-t-elle en riant elle-meme du 
bout des dents. J'aime beaucoup a voir rire 


les gens... et vous aussi, n'est-ce pas, 
ma'ame! Cela vous a toujours fait plaisir de 
voir les gens de bonne humeur, n'est-ce 
pas, ma'ame? Aussi avez-vous toujours fait 
tout ce que vous pouviez pour entretenir 
ces dispositions folatres, n'est-ce pas, 
ma'ame? Ce n'est pourtant pas qu'il y ait 
tant de quoi rire, au bout du compte... 
qu'en dites-vous, ma'ame! Ce n'est pas le 
Perou, apres avoir tant fait sa reveche 
quand elle n'etait encore qu'une poupee, 
apres avoir tant depense de toilette et 
d'affiquets, ce n'est deja pas le Perou de 
gagner a la loterie un pauvre diable de 
pioupiou, et manchot, encore, n'est-ce pas, 
ma'ame! He! he! ce n'est pas moi, toujours, 
qui voudrais d'un mari manchot. Je 
voudrais, au moins, qu'il eut ses deux bras. 
Deux bras, ce n'est pas de trop, quand il 
devrait avoir seulement deux crocs au 
bout de ses moignons, en guise de mains, 
comme le balayeur qui est la devant notre 


porte. » 


Mile Miggs allait aj outer, et avait meme 
deja commence, qu'a tout prendre, un 
balayeur etait encore un parti plus 
sortable qu'un pioupiou, quoique, bien 
sur, quand les gens ne peuvent plus 
choisir, il faille bien qu'ils prennent ce 
qu'ils trouvent, et encore qu'ils se 
regardent comme bien heureux; mais 
comme ses vexations et son chagrin 
etaient de cette nature amere qui vous 
tourne sur le coeur sans pouvoir se 
soulager par des mots, et qui s'exalte 
jusqu'a la folie, faute d'etre alimentee par 
la contradiction, elle ne put pas aller plus 
longtemps comme 9a, et eclata en une 
tempete de larmes et de sanglots. 

Reduite a cette extremite, elle tomba sur 
l'infortune neveu, en veux-tu en voila, et lui 
derobant une poignee de cheveux qui lui 


resta dans la main, elle lui declara qu'elle 
voudrait bien savoir s'il voulait la faire 
encore attendre la longtemps a se faire 
insulter, s'il avait ou non l'intention de 
l'aider a remporter sa malle, et s'il trouvait 
plaisir a entendre vilipender sa famille; je 
vous fais grace d'une foule d'autres 
questions semblables. Victime de ces 
provocations humiliantes, le petit garqon 
qui, tout ce temps-la, avait ete, petit a 
petit, pousse a la revolte par la vue d'un 
croquet sur lequel il ne pouvait pas mettre 
la main, s'en alia plein d'indignation, 
laissant sa tante se demener a son aise 
avec sa malle pour tacher de le suivre. 

Enfin, tant bien que mal, a force de tirer, 
de pousser, on reussit a gagner la porte de 
la rue. Et la, Mile Miggs, tout essoufflee de 
cet effort, epuisee d'ailleurs par ses 
sanglots et ses larmes, s'assit sur sa 
propriety pour y cuver sa douleur, jusqu'a 


ce qu'elle put enjoler quelque autre 
jeunesse pour l'aider jusque chez elle. 

«I1 n'y a pas de quoi s'occuper de 9a, 
Marthe, il n'y a que de quoi rire, dit le 
serrurier a l'oreille de sa femme, en la 
suivant a la fenetre et en lui essuyant les 
yeux avec bonhomie. Qu'est-ce que 9a 
vous fait? Ce n'est pas d'aujourd'hui que 
vous avez reconnu vos torts. Allons! 
encore un petit verre de Toby, ma chere. 
Dolly va nous chanter une petite chanson, 
et cette interruption ne fera qu'aj outer a 
notre gaiete.» 


CHAPITRE XXXIX. 


Un mois apres, on etait presque a la fin 
d'aout, et M. Haredale se trouvait seul dans 
le bureau de la malle-poste, a Bristol. 
Quoiqu'il ne se fut ecoule que quelques 
semaines depuis sa conversation avec 
Edouard Chester et sa mere dans la 
maison du serrurier, et qu’il n'eut rien 
change dans l'intervalle a sa mise 
ordinaire, son exterieur n'etait plus du tout 
le meme. II avait l'air beaucoup plus vieux 
et plus casse. L' agitation et l'inquietude 
n'epargnent pas a l'homme les rides et les 
cheveux blancs; mais le renoncement 
secret a nos anciennes habitudes, et la 
rupture des liens qui nous sont chers et 
familiers, laissent des traces encore plus 
profondes. Nos affections ne sont pas aussi 
faciles a blesser que nos passions; mais le 
coup descend plus avant, et la plaie 


demande plus longtemps pour se 
cicatriser. II n'etait plus maintenant qu'un 
homme tout a fait solitaire, et le coeur qu'il 
portait avec lui n'etait aussi qu'isolement et 
tristesse. 

II semble que la reclusion et l'exil 
auxquels il s’etait condamne tant d'annees 
eussent du lui faire paraitre sa solitude 
actuelle moins penible; mais il sentait 
maintenant que c’etait une mauvaise 
preparation: car elle n'avait fait qu'aiguiser 
sa sensibilite; peut-etre un petit tour dans 
les plaisirs du monde aurait-il mieux valu. 
Il avait si bien compte sur sa niece pour lui 
tenir compagnie; il l'avait tant aimee; elle 
etait devenue une part si precieuse et si 
importante de son existence; ils avaient eu 
en comraun tant de soucis et de pensees 
que personne d’ailleurs n'avait partages 
avec eux, que la perdre, a present, c'etait 
recommencer la vie. Ou trouverait-il, pour 


cet essai nouveau, l'esperance et 
l'elasticite de la jeunesse pour triompher 
des doutes, de la defiance, des 
decouragements de l'age? 

L’ effort qu'il avait fait de montrer, en se 
separant d’elle, un faux-semblant de 
gaiete et d’esperance... et c’etait la veille 
seulement qu'ils s'etaient fait leurs 
adieux... l'avait encore accable davantage. 
C'est sous l'empire de ces sentiments qu'il 
allait revoir Londres pour la derniere fois: 
il voulait jeter encore les yeux sur les murs 
de leur vieux logis avant de lui tourner le 
dos pour toujours. 

C'etait un voyage qui ne ressemblait 
guere alors a ce que nous voyons 
aujourd’hui. Pourtant Haredale en vit la fin, 
les plus longs voyages en ont une, et il se 
retrouva sur ses pieds dans les rues de la 
metropole. Il prit une chambre a l'auberge 


ou arretait la malle, et resolut, avant d'aller 
se coucher, de ne faire savoir a personne 
son arrivee, de ne plus passer apres 
qu'une nuit a Londres, et de s'epargner la 
tristesse d'un adieu meme avec l'honnete 
serrurier. 

Les dispositions d'esprit auxquelles il 
etait en proie en se couchant ne pretent 
que trop aux ecarts de l'imagination, aux 
visions desordonnees. II le sentait a 
l'horreur meme qu'il eprouva en se 
reveillant en sursaut de son premier 
sommeil, et il courut a la fenetre pour 
dissiper son trouble par la presence de 
quelque objet hors de sa chambre, qui 
n'eut pas ete, pour ainsi dire, temoin de 
son reve. Cependant ce n'etait pas une 
terreur nee de son sommeil cette nuit-la 
meme; elle s'etait deja bien des fois 
presentee a ses sens, sous mille formes. 
Elle l'avait hante souvent au temps jadis; 


elle etait venue le chercher sur son 
oreiller, toujours et toujours. Si ce n'avait 
ete qu'un objet hideux, un spectre 
fantastique qui le poursuivit dans son 
sommeil, le retour de ce cauchemar sous 
son ancienne forme n'aurait eveille chez lui 
qu'une sensation de crainte momentanee, 
qui aurait passe sitot qu'il aurait ouvert les 
yeux. Mais cette vision etait impitoyable; 
elle ne voulait pas le quitter, elle resistait a 
tout. Quand il refermait les paupieres, il la 
sentait voltiger pres de lui. A mesure qu'il 
s'enfongait tout doucement dans le 
sommeil, il savait qu'elle prenait de la 
force et de la consistance, et qu'elle 
revenait graduellement a sa forme 
recente; quand il sautait a bas de son lit, le 
meme fantome, en s'evanouissant de son 
cerveau enflamme, le laissait plein d'une 
crainte contre laquelle le raisonnement et 
la reflexion dans l'etat de veille etaient 
impuissants. 


Le soleil avait deja paru, avant que M. 
Haredale eut pu secouer ces impressions. 

II se leva tard, mais fatigue, et resta 
renferme tout le jour. II avait envie d'aller 
ce soir-la rendre sa derniere visite a son 
vieux manoir, parce que c'etait le temps ou 
il avait l'habitude d'y faire une petite 
tournee, et qu'il etait bien aise de le revoir 
sous l'aspect qui lui etait le plus familier. A 
l'heure qui lui permettait d'y arriver avant 
le coucher du soleil, il quitta done 
l'auberge et se trouva au detour de la 
grande rue. 

Il n'avait encore fait que quelques pas, et 
marchait tout pensif au travers de la foule 
bruyante, quand il sentit une main sur son 
epaule, et reconnut, en se retournant, un 
des garqons de l'auberge, qui lui dit: 
«Pardon, monsieur, mais vous avez oublie 
votre epee. 


— Pourquoi me la rapportez-vous? 
demanda-t-il en etendant la main, sans 
reprendre encore son arme au 
domestique, mais en le regardant d'un air 
trouble et agite. 

— Je suis bien fache, dit l'homme, d'avoir 
desoblige monsieur, je vais la remporter. 
Monsieur avait dit qu'il allait faire un petit 
tour a la campagne, et qu'il ne reviendrait 
pas de bonne heure; or, comme les routes 
ne sont pas trop sures pour un voyageur 
seul attarde apres la brune, et que, depuis 
les troubles, ces messieurs prennent 
encore plus qu'auparavant la precaution 
de ne pas se hasarder sans armes dans des 
endroits ecartes, nous avons pense, 
monsieur, qu'etranger a ce pays, vous 
aviez cru peut-etre nos routes plus sures 
qu'elles ne sont; mais apres cela, peut-etre 
qu'au contraire vous les connaissiez bien 


et que vous avez sur vous des armes a 
feu...» 

II prit l'epee, et l'attachant a son cote, il 
remercia le domestique et continua son 
chemin. 

On se rappela longtemps apres qu'il fit 
tout cela d'une maniere etrange et d'une 
main si tremblante que le gargon resta a le 
regarder pendant qu'il poursuivait sa 
route, incertain s'il ne devait pas le suivre 
pour le surveiller. On se rappela 
longtemps apres qu'on l'avait entendu 
arpenter a grands pas sa chambre au fort 
de la nuit; que les domestiques s'etaient 
entretenus le lendemain matin de sa 
paleur et de sa mine fievreuse; qu'enfin, 
lorsque le gargon qui lui avait porte son 
epee etait revenu a l'auberge, il avait dit a 
un de ses camarades qu'il avait encore 
comme un poids sur l'estomac de tout ce 


qu'il avait observe dans ce court intervalle, 
et qu'il avait peur que le gentleman n'eut 
l'intention de se detruire et qu'on ne le vit 
jamais revenir en vie. 

M. Haredale, a peu pres sur que son 
trouble avait attire l'attention du 
domestique, en se rappelant l'expression 
de ses traits quand ils s’etaient quittes, hata 
le pas, gagna une place de fiacres, et 
monta dans le meilleur, apres avoir fait 
prix avec le cocher pour le conduire sur la 
route jusqu'au sentier qui conduisait chez 
lui a travers champs, et pour attendre son 
retour aupres d'une maison de plaisance 
qui se trouvait a une portee de fusil loin de 
la. II ne tarda pas a arriver a sa destination, 
et descendit pour faire le reste du chemin 
a pied. II passa si pres du Maypole qu'il 
pouvait en voir la fumee monter au-dessus 
des arbres, pendant qu’une bande de 
pigeons... sans doute de ses vieux 


habitants avant l'incendie... deploy ant 
gaiement leurs ailes pour retourner au 
colombier, lui cachait la vue du ciel. «La 
vieille maison va me rajeunir, dit-il en 
regardant de ce cote, et il y aura la un gai 
foyer sous son toit couvert de lierre. C'est 
toujours une consolation de penser que 
tout n’est pas ruines dans le voisinage. Je 
serai bien aise d'avoir au moins un tableau 
moins morne et moins sombre ou reposer 
mon esprit. » 

II reprit sa marche, en dirigeant ses pas 
du cote de la Garenne. Quelle belle 
soiree, claire, calme, silencieuse! pas un 
souffle de vent pour agiter les feuilles, rien 
que les sonnettes monotones des agneaux 
qui tintaient dans la campagne, et, par 
intervalles, le beuglement lointain du 
betail ou l'aboiement des chiens du 
village. Le ciel etait rayonnant de la gloire 
adoucie d'un soleil couchant; sur la terre, 


comme dans l'air, regnait un profond 
repos. Telle etait l'heure a laquelle il arriva 
a ce manoir abandonne qui avait ete si 
longtemps sa demeure, et il se mit a 
regarder pour la derniere fois ses murs 
noircis par la flamme. 

Les cendres du feu le plus ordinaire 
donnent toujours a l'ame une emotion 
melancolique, car elles portent en elles un 
souvenir de quelque chose qui a ete vivant 
et anime, et qui n’est plus maintenant 
qu’une inerte, froide et odieuse poussiere, 
une image de mort et de destruction, qui 
attire malgre nous notre sympathie. Mais 
combien sont plus tristes encore les restes 
epars d'une maison qui fut la notre, 
consumee par l'incendie, le renversement 
du grand autel domestique, ou les plus 
mauvais d'entre nous celebrent 
quelquefois le culte secret du coeur, et ou 
les meilleurs ont offert de si nobles 


sacrifices et accompli de tels actes 
d'heroisme que, s'ils etaient enregistres 
dans l'histoire, ils forceraient les temples 
les plus orgueilleux de l'antiquite, avec 
leurs fanfaronnes annales, a rougir devant 
eux! 

II s'arracha a ses meditations profondes 
pour se promener a pas lents autour de la 
maison. II commengait a faire noir. II avait 
deja presque acheve le tour des 
batiments, quand il poussa une 
exclamation a demi etouffee, tressaillit et 
se tint coi. Appuye dans une attitude 
tranquille, le dos contre un arbre, et 
contemplant les mines avec une 
expression de plaisir... de plaisir si vif 
que, malgre son indolence habituelle, la 
surveillance qu'il savait si bien exercer sur 
ses traits, sa joie eclatait sur son visage, 
libre de toute contrainte et de toute 
reserve... oui, devant Haredale, sur sa 


propre terre, et triomphant encore comme 
il avait triomphe de toutes les infortunes, 
de toutes les contrarietes de son ennemi, 
se tenait l'homme au monde dont l'autre 
pouvait le moins supporter la presence, 
n'importe ou, mais surtout la. 

Quoique son sang se revoltat contre cet 
homme, quoique sa rage bouillonnat si 
violemment dans son ame, qu'il l’aurait 
volontiers frappe roide mort, il eut assez 
de puissance sur lui-meme pour se retenir 
et passa sans dire un mot, sans jeter un 
coup d’oeil de son cote. Oui, et il allait 
continuer, il ne se serait meme pas 
retourne, car il voulait resister au diable 
qui troublait sa cervelle par d'affreuses 
tentations (et ce n'etait pas un effort facile), 
si cet imprudent ne l'avait pas lui-meme 
engage a s'arreter; et cela avec une voix 
de compassion affectee qui le rendit 
presque fou, et lui fit perdre en un instant 


toute la patience qu'il avait voulu garder 
malgre son angoisse... la plus poignante, 
la plus irresistible de toutes les angoisses. 

Aussitot, reflexion, raison, pitie, 
clemence, tout ce qui peut aider a contenir 
la rage et le courroux d'un homme stimule 
par la vengeance, tout cela s'envola au 
moment meme ou il se retourna. Et 
pourtant il lui dit lentement et avec le plus 
grand calme... beaucoup plus de calme 
qu'il n'en avait jamais mis a lui parler: 
«Pourquoi m'avez-vous adresse la parole? 

— Pour vous faire remarquer, dit sir John 
Chester avec son flegme habituel, le drole 
de hasard qui nous fait rencontrer ici. 

— Oui, c'est un hasard etrange. 

— Etrange! c'est la chose la plus 
remarquable et la plus singuliere du 


monde. Je ne monte jamais a cheval le 
soir. Voila des annees que cela ne m'est 
arrive. C'est une fantaisie qui m'a passe, je 
ne puis m'expliquer comment, par la tete, 
au beau milieu de la nuit derniere... 
Comme ceci est pittoresque!...» 

II lui montrait en meme temps la maison 
demantelee, et ajustait son lorgnon pour 
mieux voir. 

«Vous ne vous genez pas pour admirer 
votre oeuvre. ». 

Sir John laissa retomber son lorgnon, 
pencha le visage du cote d'Haredale avec 
un air des plus courtois, comme pour lui 
demander une explication, et en meme 
temps il secouait legerement la tete, 
comme s'il se disait a lui-meme: «I1 faut 
que cet animal soit devenu fou.» 


«Je vous repete que vous ne vous genez 
pas pour admirer votre oeuvre. 

— Mon oeuvre! dit sir John en regardant 
autour de lui d'un air souriant. Mon 
ouvrage, a moi!... je vous demande 
pardon... reellement je vous demande 
pardon, mais... 

— Sans doute, vous voyez bien ces murs. 
Vous voyez bien ces chevrons 
chancelants; vous voyez bien de tous les 
cotes le ravage du feu et de la fumee. Vous 
voyez bien l'esprit de destruction qui s'est 
dechaine ici... n'est-ce pas? 

— Mon bon ami, repondit le chevalier, 
reprimant doucement d'un signe de sa 
main la fougue d’Haredale, certainement 
je le vois. Je vois tout ce dont vous me 
parlez la, quand vous vous mettez de cote 
et que vous ne m'en derobez pas la vue. 


J'en suis bien fache pour vous. Si je n'avais 
pas eu le plaisir de vous rencontrer ici, je 
crois meme que je vous aurais ecrit pour 
vous le dire. Mais vous ne supportez pas 
9a aussi bien que je m'y serais attendu... 
veuillez m'excuser, mais je trouve que... 
vraiment j'attendais mieux de vous.» 

II tira sa tabatiere, et, s'adressant a lui de 
l'air superieur d'un homme qui, a raison de 
son caractere plus eleve, se sentait le droit 
de faire a l'autre une leqon de morale, il 
continua ainsi: 

«Car enfin, vous etes philosophe, vous 
savez... et de cette secte de philosophes 
austeres et rigides qui sont bien au-dessus 
des faiblesses de l'humanite en general. 
Vous etes si loin de toutes les frivolites de 
ce monde! vous les regardez du haut de 
votre serenite, et vous les raillez avec une 
amertume tres emouvante: je vous ai 


entendu le faire. 


— Et vous m'entendrez encore! 

— Merci! Voulez-vous que nous fassions 
un petit tour de promenade en causant? 
car voila le serein qui tombe un peu fort. 
Non! eh bien! comme il vous plaira. 
Seulement, je suis fache d'etre oblige de 
vous dire que je n'ai plus qu’un petit 
moment a vous donner. 

— Plut a Dieu que vous ne m’en eussiez 
pas donne du tout! Plut a Dieu, je le dis de 
toute mon ame, que vous fussiez alle au 
paradis (si l'on peut proferer un pareil 
mensonge), plutot que de venir ici ce soir! 

— Mais non, repondit sir John... 
certainement vous ne vous rendez pas 
justice; vous n’etes pas d’une compagnie 
tres agreable, mais je ne voudrais pas 


aller si loin pour vous eviter. 


— Ecoutez-moi! dit M. Haredale, 
ecoutez-moi. 

— Vous allez railler? 

— Non, je vais detailler toute votre 
infamie. Vous avez presse et sollicite de 
faire votre ouvrage un agent capable, mais 
qui par caractere, par essence plutot, n'est 
qu'un traitre, et qui vous a trahi malgre la 
sympathie mutuelle qui vous rapprochait 
tous deux, comme il a trahi tous les autres; 
par allusions, par signes, par mots 
detournes qui ne signifient rien quand on 
les repete, vous avez mis Gashford a 
l'oeuvre... a cette oeuvre que vous voyez la 
devant nous. Toujours grace a ces 
allusions, a ces signes, a ces mots 
detournes qui ne signifient rien quand on 
les repete, vous l'avez encourage a 


satisfaire la haine mortelle qu'il me porte, 
et que, Dieu merci, je me flatte d'avoir 
meritee. Vous l'avez encourage a la 
satisfaire par le rapt et le deshonneur de 
ma fille. Vous l'avez fait. Je le lis sur votre 
figure, cria-t-il en la montrant 
brusquement et en faisant un pas en 
arriere: vous le niez, mais vous ne pouvez 
le nier que par un mensonge.» 

II avait la main sur la garde de son epee; 
mais le chevalier, avec un sourire de 
mepris, lui repliqua aussi froidement 
qu'auparavant. 

«Vous remarquerez, monsieur, s'il vous 
reste assez de jugement pour le faire, que 
je ne me suis pas donne la peine de rien 
nier. Je ne vous crois pas assez de 
discernement pour lire dans les 
physionomies, a mo ins que ce ne soit dans 
celles qui sont aussi grossieres que votre 


langage, et, autant que je puis me le 
rappeler, vous n'avez jamais eu ce don; 
autrement, je connais une figure ou vous 
auriez pu lire plutot l'indifference, pour ne 
pas dire le degout. Je parle la d'un temps 
bien eloigne de nous... mais vous me 
comprenez. 

— Dissimulez tant que vous voudrez, il 
n'en est pas moins vrai que vous le niez. 
Que ce soit un desaveu clair ou equivoque, 
exprime ou sous-entendu, ce n'en est pas 
moins un mensonge: car, enfin, puisque 
vous dites que vous ne le niez pas... 
l'admettez- vous? 

— Vous avez vous-meme, repondit sir 
John, laissant le cours regulier de sa 
parole couler tout uniment comme s'il 
n'avait pas ete effleure par le moindre mot 
d'interruption, vous avez vous- meme 
proclame le caractere da gentleman en 


question (je crois que c'etait a 
Westminster) dans des termes qui me 
dispensent de faire a ce personnage plus 
ample allusion. Peut-etre aviez-vous de 
bonnes raisons pour le faire, peut-etre 
non, je n'en sais rien. Mais, en supposant 
que le gentleman fut tel que vous le 
decriviez, et qu'il vous eut fait, a vous ou a 
tout autre, des declarations qui peuvent lui 
avoir ete suggerees par le soin de sa 
propre surete, ou par la tentation de 
l'argent, ou par le desir de s'amuser, ou 
par toute autre consideration... tout ce que 
je puis dire de lui, c'est que ceux qui 
l'emploient ne peuvent echapper au 
reproche de participer a la honte de cet 
etre degrade. Vous etes si franc 
vous-meme, que vous voudrez bien, 
j'espere, excuser aussi chez moi un peu de 
franchise. 

— Encore une fois, sir John, vous ne 


m'echapperez pas, criaM. Haredale; 
chacun de vos mots, de vos regards, de 
vos gestes, est calcule pour faire croire 
que ce que je vous reproche n'etait point 
de votre fait. Eh bien! moi, je vous dis que 
c'est le contraire, que c'est vous qui avez 
pratique l'homme dont je parle, et votre 
malheureux fils (Dieu lui pardonne!), pour 
leur faire faire cette besogne. Vous parlez 
de degradation et de bassesse de 
caractere; mais ne m'avez-vous pas dit un 
jour que c'etait vous qui aviez achete 
l'absence du pauvre idiot et de sa mere, 
quand j'ai decouvert depuis ce que j'avais 
deja soupgonne, que vous etiez alle 
seulement pour les tenter, et que vous les 
aviez trouves partis? C'est a vous que je 
fais remonter les insinuations perfides que 
la mort de mon frere n'avait profite qu'a 
moi, ainsi que toutes les attaques odieuses 
et les calomnies secretes qui en ont ete la 
suite. II n'y a pas un acte de ma vie, depuis 


cette premiere esperance que vous avez 
changee en deuil, en desolation, ou je ne 
vous aie trouve, comme mon mauvais 
genie, entre la paix et moi. En tout et 
partout vous avez toujours ete le meme, un 
sans coeur, un hypocrite, un indigne 
vilain. Pour la seconde et derniere fois je 
vous jette ces accusations a la face, et je 
vous repousse avec mepris comme un 
chien que vous etes, homme deloyal et 
faux.» 

En meme temps il leva son bras et lui 
frappa la poitrine d'un coup si rude, que 
l'autre chancela. Sir John ne fut pas plus tot 
remis de cet outrage, qu'il tira son epee, 
jeta au loin le fourreau et son chapeau, et 
se precipitant sur son adversaire, lui porta 
au coeur une botte desesperee qui l'aurait 
couche sans vie sur le gazon, s'il n'avait 
pas oppose a sa fureur une parade vive et 
sure. 


En frappant sir John, Haredale avait 
comme epuise sa rage, il se contentait 
maintenant de parer ses passes rapides 
sans riposter, et lui conseillait, avec une 
espece de terreur frenetique peinte sur 
son visage, de ne pas avancer un pas de 
plus. 

«Pas ce soir, pas ce soir, criait-il; au nom 
du ciel, pas ce soir!» 

En le voyant abaisser son arme, decide a 
ne point riposter encore, sir John abaissa 
aussi la sienne. 

«Pas ce soir! lui cria encore son 
adversaire; profitez de mon avis. 

— Vous venez de me dire (il faut que ce 
soit dans un moment d'inspiration), 
repliqua sir John d'un ton degage, quoique 


a present il eut jete le masque pour lui 
montrer sa haine en face, vous venez de 
me dire que c'etait la derniere fois. Vous 
pouvez en etre sur. Est ce que vous 
pensiez, par hasard, que j'avais oublie 
notre derniere entrevue? Vous 
imaginez-vous que je ne me souvienne pas 
de chacune de vos paroles, de chacun de 
vos regards, pour vous en demander 
compte? Qui de nous deux, pensez-vous, a 
choisi son moment? est-ce vous, est-ce 
moi? Voyez un peu l'honnete homme avec 
son jargon de probite, qui, apres avoir 
contracts avec moi un engagement pour 
prevenir une union qu'il faisait semblant 
de ne pas trouver a son gout, engagement 
tenu par moi fidelement et a la lettre, le 
viole de son cote, et saisit l'occasion de 
bacler le mariage, pour se debarrasser 
d'un fardeau qui lui pesait sur les bras, et 
jeter sur sa maison un lustre mal acquis! 


— J'ai agi, cria M. Haredale, avec honneur 
et de bonne foi. J'agis de meme encore 
maintenant, en vous avertissant de ne pas 
me forcer a recommencer ce duel avec 
vous ce soir. 

— Vous parliez tout a l'heure de mon 
«malheureux fils,» je crois, dit sir John 
avec un sourire. Le pauvre sot! s'etre laisse 
duper par un pareil tartufe, enlacer dans 
leurs filets par un pareil oncle et par une 
pareille niece! vous avez bien raison de le 
plaindre. Mais ce n'est plus mon fils: je 
vous fais mon compliment, monsieur, de la 
belle prise que vous avez faite la; elle fait 
honneur a votre ruse. 

— Encore une fois, lui cria son ennemi 
frappant du pied dans un transport de 
rage, quoique vous soyez capable de me 
faire renier mon bon ange, je vous conjure 
de ne pas venir ce soir au bout de mon 


epee. Oh! quel malheur que vous soyez 
venu ici! Pourquoi nous sommes-nous 
rencontres? Demain nous etions separes 
pour toujours. 

— Puisque c'est comme ga, reprit sir John 
sans la moindre emotion, c'est fort heureux 
que nous nous soyons rencontres ce soir. 
Haredale, je vous ai toujours meprise, 
vous savez, mais pourtant je vous croyais 
capable d'une espece de courage brutal. 
Pour l'honneur de mon jugement, dans 
lequel j'ai toujours eu confiance, je suis 
fache de voir que vous n'etes qu'un lache.» 

Apres cela, pas un mot ne fut echange 
des deux parts. Ils croiserent le fer, 
malgre les tenebres, et s'attaquerent l'un 
l’autre avec acharnement. Ils etaient bien 
assortis: chacun d’eux etait une fine lame. 

Au bout de quelques secondes, ils 


devinrent plus animes et plus furieux, ils 
se serrerent de plus pres, porterent et 
regurent des blessures legeres. Ce fut 
immediatement apres en avoir attrape une 
au bras que maitre Haredale, sentant 
ruisseler son sang tout chaud, fit une 
attaque plus vive, et plongea son epee 
jusqu'a la garde a travers le corps de son 
adversaire. 

Leurs yeux se rencontrerent tout pres l'un 
de l'autre, quand il retira son arme 
fumante. Haredale passa le bras autour du 
mourant, qui le repoussa faiblement et 
tomba sur l'herbe. La, se soulevant sur ses 
mains, sir John le contempla un instant 
avec des yeux de haine et de mepris; mais 
il parut se rappeler, meme alors, que cette 
expression enlaidirait ses traits apres sa 
mort: il essaya done de sourire, et, 
remuant sa droite defaillante, comme pour 
cacher dans son gilet son linge 


ensanglante, il retomb a en arriere; il etait 
mort... c'etait la le Fantome de la nuit 
passee. 


CHAPITRE XL. 


Donnons un coup d'oeil d’adieu a chacun 
des acteurs de cette petite histoire que 
nous n'avons pas encore congedies dans le 
cours des evenements, et nous aurons fini. 

Maitre Haredale s'enfuit cette nuit-la 
meme. Avant qu'on eut pu commencer les 
poursuites, avant meme qu'on se fut 
apergu de la disparition de sir John et 
qu'on se fut mis a sa recherche, son 
adversaire avait deja quitte la 
Grande-Bretagne. II alia tout droit a un 
etablissement religieux, renomme en 
Europe pour la rigueur et la severite de sa 
discipline et pour la penitence inflexible 
que sa regie imposait a ceux qui venaient 
y chercher un refuge contre le monde: 
c'est la qu'il fit les voeux qui, a partir de ce 
moment, l'enleverent a ses parents et ses 


amis, et qu'apres quelques annees de 
remords il fut enterre dans les sombres 
cloitres du couvent. 

II se passa deux jours avant qu'on 
retrouvat le corps de sir John. Aussitot 
qu'on l'eut reconnu et emporte chez lui, 
son estimable valet de chambre, fidele aux 
principes de son maitre, disparut avec tout 
l’ar gent et les objets de prix sur lesquels il 
put mettre la main, grace a quoi il alia 
quelque part faire le gentilhomme dans la 
perfection, pour son propre compte. Il eut 
un veritable succes dans cette carriere 
distinguee, et il aurait meme fini par 
epouser quelque heritiere, sans un 
malheureux mandat d'arret qui occasionna 
sa fin prematuree. Il mourut d'une fievre 
contagieuse qui faisait alors de grands 
ravages, et qu’on appelait communement 
le typhus des prisons. 


Lord Georges Gordon, apres etre reste 
emprisonne a la Tour jusqu'au lundi 5 
fevrier de l'annee suivante, fut juge ce 
jour-la a Westminster pour crime de haute 
trahison. II est vrai qu'apres une enquete 
serieuse et patiente, il fut decharge de 
cette accusation, faute de pouvoir prouver 
qu'il eut agite la population dans des 
intentions deloyales et illegales. II y avait 
meme encore tant de personnes a qui ces 
troubles n'avaient pas servi de legon pour 
moderer leur faux zele, qu’on fit, en 
Ecosse, une souscription pour payer les 
frais de la defense. 

Pendant les sept annees qui suivirent, il 
se tint tranquille par comparaison, grace a 
l'intercession assidue de ses amis; 
pourtant il trouva encore, de temps en 
temps, l'occasion de deployer son 
fanatisme protestant par quelques 
manifestations extravagantes qui 


rejouirent fort ses ennemis; il fut meme 
excommunie en forme par l'archeveque de 
Canterbury, pour avoir refuse de 
comparaitre comme temoin, sur la citation 
expresse de la Cour ecclesiastique. Dans 
l'annee 1788, il fut pousse par un nouvel 
acces de folie a composer et publier un 
pamphlet injurieux, ecrit en termes tres 
violents contre la reine de France. Accuse 
de diffamation, apres avoir fait devant la 
cour differentes declarations qui n'etaient 
pas moins insensees, il fut condamne, et se 
sauva en Hollande pour echapper a la 
peine prononcee contre lui. Mais, comme 
les bons bourgmestres dAmsterdam 
n'etaient pas flattes d’accueillir un pareil 
hote, ils le r envoy erent chez lui en toute 
hate. Il arriva a Harwich dans le mois de 
juillet, et se dirigea de la a Birmingham, ou 
il fit, en aout, profession publique de la 
religion juive. 11 y figura comme israelite 
jusqu'au moment ou il fut arrete et ramene 


a Londres pour subir sa peine. En vertu de 
l'arret porte contre lui, il fut, au mois de 
decembre, jete dans la prison de 
Newgate, ou il passa cinq ans et dix mois, 
oblige en outre de payer une forte 
amende, et de fournir des garanties 
serieuses de bonne conduite a l'avenir. 

Apres avoir adresse, au milieu de l'ete de 
l'annee suivante un appel a la 
commiseration de lAssemblee nationale 
en France, appel auquel le ministre 
anglais refusa sa sanction, il s'arrangea 
pour subir jusqu'au bout la punition qui lui 
etait infligee; il laissa croitre sa barbe 
jusqu'a sa ceinture, et se conformant sous 
tous les rapports aux ceremonies de sa 
nouvelle religion, il s'appliqua a l'etude de 
l'histoire, et, par occasion, a l'art de la 
peinture, pour lequel, dans sa jeunesse, il 
avait montre des dispositions. Abandonne 
par ses anciens amis et traite, a tous 


egards, en prison, comme le plus grand 
criminel, il y demeura gai et resigne, 
jusqu'au ler novembre 1793, epoque ou il 
mourut dans son cachot: il n'avait que 
trente-quatre ans. 

Il y a bien des gens qui ont fait dans le 
monde plus brillante figure et qui ont 
laisse une renommee plus eclatante, sans 
avoir jamais temoigne autant de sympathie 
pour les malheureux et les necessiteux. Il 
ne manqua pas de pleureurs a ses 
funerailles. Les prisonniers deplorerent sa 
perte et l'accompagnerent de leurs 
regrets: car, avec des moyens bornes, sa 
charite etait grande, et, dans la 
distribution qu'il faisait parmi eux de ses 
aumones, il ne consider ait que leurs 
besoins, sans distinction de secte ou de 
symbole religieux. Il y a, dans les hauts 
parages de la societe, bien des esprits 
superieurs qui pourraient apprendre a cet 


egard quelque chose, meme de ce pauvre 
cerveau fele de lord qui est mort a 
Newgate. 

Jusqu'au dernier moment, le brave John 
Grueby ne deserta pas son service. II n'y 
avait pas vingt-quatre heures que son 
maitre etait a la Tour, qu'il vint pres de lui 
pour ne plus le quitter jusqu'a la mort. 

Lord Gordon eut encore des soins 
constants et devoues dans la personne 
d'une jeune fille juive d'une grande 
beaute, elle s'etait attachee a lui par un 
sentiment demi religieux et demi 
romanesque, mais dont le caractere 
vertueux et desinteresse parait avoir defie 
le soupgon des censeurs les plus 
temeraires. 

Gashford, naturellement, l'avait 
abandonne. II subsista quelque temps du 


trafic qu'il fit des secrets de son maitre, 
mais tout a un terme, et, quand il eut 
epuise son fonds, son commerce ne 
pouvant plus lui rapporter rien, il se 
procura un emploi dans le corps 
honorable des espions et des mouchards 
au service du gouvernement. En cette 
qualite, comme tous les miserables de son 
espece, il traina sa honteuse et penible 
existence, tantot a l'etranger, tantot en 
Angleterre, et endura longtemps toutes les 
miseres d'un pareil poste. Il y a dix ou 
douze ans... tout au plus... un vieillard 
maigre et have, maladif et reduit au 
dernier etat de gueuserie, fut trouve mort 
dans son lit, je ne sais dans quel cabaret 
borgne du Bourg, ou il etait tout a fait 
inconnu. Il avait pris du poison. On ne put 
avoir aucun renseignement sur son nom: 
on decouvrit seulement, d'apres certaines 
notes du carnet qu'il portait dans sa poche, 
qu'il avait ete secretaire de lord Georges 


Gordon, a l'epoque des fameuses 
emeutes... 

Bien des mois apres le retablissement de 
l'ordre et de la paix, quand on n'en parlait 
deja plus dans la ville; qu'on ne disait plus, 
par exemple, que chaque officier militaire 
entretenu aux frais de Londres pendant les 
derniers troubles avait coute pour la table 
et le logement quatre livres sterling quatre 
shillings par jour, et chaque simple soldat 
deux shillings, deux pence et un demi 
penny; bien des mois apres qu'on avait 
oublie meme ces details interessants et 
que tous les Bouledogues-Unis avaient ete 
jusqu'au dernier, ou tues, ou emprisonnes 
ou transposes, M. Simon Tappertit, ayant 
ete transfere de l'hopital a la prison, et de 
la devant la Cour, fut renvoye grade, avec 
deux jambes de bois. Depouille des 
membres qui faisaient sa grace et son 
orgueil, et dechu de sa haute fortune pour 


tomber dans la condition la plus humble et 
la plus profonde misere, il se decida a 
retourner boiteux chez son ancien maitre, 
pour lui demander quelque soulagement. 
Grace aux bons conseils et a l'aide du 
serrurier, il s'etablit decrotteur et ouvrit 
boutique en cette qualite sous une arcade 
voisine des Horse-Guards. Comme c'est un 
quartier central, il eut bientot une 
nombreuse clientele, et, les jours de lever 
du roi, il est prouve qu'il a eu jusqu'a vingt 
officiers, a demi- solde qui faisaient queue 
pour se faire cirer leurs bottes. Son 
commerce req:ut meme une telle extension 
que, dans le cours des temps, il entretint 
jusqu'a deux apprentis, sans compter qu'il 
prit pour femme la veuve d'un chiffonnier 
eminent, ci-devant a Milbank. 

Il vecut avec cette dame (qui l'assistait 
dans son negoce) sur le pied de la plus 
douce felicite domestique, entaillee 


seulement de quelques uns de ces petits 
orages passagers qui ne servent qu'a 
eclaircir l'atmosphere des menages et a en 
egayer l'horizon. II arriva quelquefois, par 
exemple, dans ces bouffees de mauvais 
temps, que M. Tappertit, jaloux du 
maintien de ses prerogatives, s'oublia 
jusqu’a corriger la dame a coups de 
brosse, de bottes et de souliers; pendant 
que sa menagere (mais il faut lui rendre la 
justice que c'etait seulement dans des cas 
extremes) se vengeait en lui emportant ses 
jambes et en le laissant expose dans la rue 
aux huees des petits polissons, qui ne 
prennent jamais tant de plaisir qu'a mal 
faire. 

Mile Miggs, degue dans tous ses reves 
d'etablissement matrimonial ou autres, par 
la faute d'un monde ingrat, qui ne meritait 
pas ses regrets, tourna a l'aigre comme du 
petit-lait. Elle finit par devenir si acide, 


pinqant, cognant, tordant toute la journee 
les cheveux et le nez de la jeunesse de la 
cour du Lion d'Or, que, par un 
consentement unanime, elle fut expulsee 
de ce sanctuaire, et voulut donner la 
preference a quelque autre localite benie 
du ciel, pour la regaler de sa presence. II 
se trouva justement qu’en ce moment les 
justices de paix de Middlesex firent savoir, 
par des affiches officielles, qu'il leur fallait 
un porte-clefs femelle pour le Bridewell[8] 
du comte, et designerent l'heure et le jour 
du concours des aspirantes. Mile Miggs, 
fidele au rendez-vous, fut choisie d’emblee 
et hors ligne sur cent vingt-quatre 
concurrentes, et immediatement revetue 
de l'emploi qu'elle ne cessa d'exercer 
jusqu'a sa mort, c'est-a-dire plus de trente 
ans durant, mais helas! toujours celibataire 
pendant tout ce temps-la. On remarqua 
que cette demoiselle, inflexible d'ailleurs 
et reveche pour tout le troupeau de 


femmes dont elle etait le pasteur, n'etait 
jamais plus mechante qu'avec celles qui 
pouvaient avoir quelque pretention a la 
beaute, et, comme preuve de son 
indomptable vertu et de sa chastete 
severe, ne faisait jamais quartier a celles 
qui avaient tenu une conduite legere; elle 
leur tombait sur le corps a la premiere 
occasion; elle n'avait meme pas besoin 
d'occasion du tout pour decharger sur 
elles sa colere. Entre autres inventions 
utiles et de son cru, qu'elle mettait en 
pratique avec cette classe de malfaiteurs, 
et qui ont merite de passer a la posterity, il 
ne faut pas oublier l'art d'infliger un coup 
fourre des plus traitres dans les reins, tout 
pres de l'epine dorsale, avec la garde 
d'une clef qu'elle tenait toujours en main 
pour cet usage. Elle etait egalement 
brevetee pour une maniere de marcher 
par accident (quand elle etait munie de 
ses bons patins ferres) sur celles qui 


avaient de petits pieds. Nous 
recommandons ce procede comme 
extremement ingenieux, et tout a fait 
inconnu avant elle. 

Vous pouvez etre surs qu'il ne se passa 
pas longtemps avant que Joe Willet et 
Dolly Varden fussent bien et dument mari 
et femme, et, avec une somme bien ronde 
sur la Banque (car le serrurier ne se fit pas 
prier pour donner a sa fille une bonne 
dot), ils rouvrirent le Maypole. Vous 
pouvez etre bien surs aussi qu'il ne se 
passa pas longtemps avant qu'un gros 
rougeaud de petit gargon fut toujours a 
trebucher dans le corridor du Maypole et 
a pietiner avec ses talons sur la pelouse 
devant la porte. II ne se passa pas non plus 
de longues annees avant qu'on vit une 
grosse rougeaude de petite fille, et puis un 
autre rougeaud de petit gargon, et puis 
une pleine troupe de petites filles et de 


petits garqons: de maniere que vous 
pouviez aller a Chigwell quand vous 
voulez, vous etiez, toujours sur d'y voir, ou 
dans la rue du village, ou sur la pelouse, 
ou folichonnant dans la cour de la ferme... 
oui-da, de la ferme, e'en etait une a 
present aussi bien qu'une taverne... tant de 
petits Joe et de petites Dolly, qu'on n'en 
savait pas le compte. Et tout ga. ne fut pas 
long; mais, par exemple, il se passa du 
temps avant que Joe parut avoir seulement 
cinq ans de plus, ni Dolly non plus, ni le 
serrurier non plus, ni sa femme non plus: 
car la gaiete et le contentement sont de 
fameux embellisseurs et de fameux 
cosmetiques, je vous en reponds, pour 
conserver la bonne mine. 

II se passa bien du temps aussi avant qu'il 
y eut dans toute l'Angleterre une auberge 
de village comme le Maypole. C’est meme 
encore une grande question de savoir si, a 


l'heure qu'il est, il y en a une pareille, ou 
s'il y en aura jamais. II se passa bien du 
temps aussi... car, jamais, c'est trop dire... 
avant qu'on cessat de montrer au Maypole 
un interet tout particulier pour les soldats 
blesses, ou que Joe oubliat de les faire 
rafraichir, par souvenir de ses anciennes 
campagnes; ou avant que le sergent en 
tournee de recrutement manquat d'y 
donner un coup d'oeil de temps en temps, 
ou avant qu'ils fussent las, l'un ou l'autre, 
de parler sieges et batailles, et du causer 
des rigueurs du temps et du service, et de 
mille choses qui interessent la vie du 
soldat. Quant a la grande tabatiere 
d'argent que le roi avait envoyee a Joe de 
sa propre main, pour recompenser sa 
conduite dans les emeutes, quel est l'hote 
qui descendit une seule fois au Maypole 
sans y mettre le doigt et le pouce, et en 
retirer une grande prise, quand meme il 
n'aurait jamais respire auparavant un 


atome de tabac, et qu'il aurait du se 
donner des convulsions a force 
d'eternuer? Pour ce qui est du distillateur 
cramoisi, quel est l'homme qui a vecu dans 
ce temps-la et qui ne l'a jamais vu au 
Maypole, aussi a son aise dans la belle 
chambre que s'il etait chez lui? Et pour ce 
qui est des fetes, des baptemes, des galas 
de Noel et de la celebration des 
anniversaires de naissance, de mariage, je 
ne sais pas de quoi, ou au Maypole ou a la 
Croix d'Or... si vous n'en avez pas entendu 
parler, vous n'avez done entendu parler de 
rien. 

M. Willet Senior, s'etant fourre dans 
l'esprit, on ne sait par quel procede 
extraordinaire, que Joe avait envie de se 
marier, et qu'en sa qualite de pere il ferait 
bien de se retirer dans la vie privee, pour 
mettre son fils a meme de vivre a son aise, 
choisit pour residence un petit cottage a 


Chigwell. On y elargit l'atre; on agrandit la 
cheminee pour lui; on y pendit le 
chaudron a la cremaillere, et surtout on y 
planta, dans le petit jardin devant la porte 
de la facade, un petit mai pour rire, de 
maniere qu'il se trouva tout de suite chez 
lui. C'est la, dans sa nouvelle habitation, 
que Tom Cobb, Phil Parkes et Salomon 
Daisy venaient regulierement tous les 
soirs, et que, dans le coin de la cheminee, 
ils gobeletaient tous les quatre, fumant, 
phrasant, faisant un somme tout de meme 
qu'au temps jadis. Comme on decouvrit 
par hasard, au bout de peu de temps, que 
M. Willet avait l'air de se considerer 
encore comme aubergiste de profession, 
Joe lui procura une ardoise, sur laquelle le 
bonhomme inscrivait regulierement des 
comptes enormes de depenses pour la 
consommation de viande, de liquide et de 
tabac. A mesure qu'il avanqa en age, cette 
passion redoubla d'ardeur, et son plus 


grand plaisir etait d'enregistrer a la craie, 
au nom de chacun de ses vieux 
camarades, une somme fabuleuse, 
impossible a payer jamais; et la joie 
secrete qu'il eprouvait a etablir ses chiffres 
etait telle, qu'on le voyait toujours aller 
derriere la porte pour jeter un coup d'oeil 
a son tableau, et revenir avec l'expression 
de la satisfaction la plus vive. 

II ne se remit jamais bien de la surprise 
que lui avaient faite les insurges, et resta 
dans la meme condition mentale jusqu'au 
dernier moment de sa vie, qui fut bien 
pres de se terminer brusquement la 
premiere fois qu'il vit son petit-fils, car ce 
spectacle parut frapper son esprit de l'idee 
qu'il etait arrive a Joe quelque miracle 
d'une nature alarmante. Heureusement, 
une saignee pratiquee a propos par un 
habile chirurgien le tira de la; et, quoique 
les docteurs fussent tous d'accord, quand il 


eut une attaque d'apoplexie six mois 
apres, qu'il allait mourir, et qu'ils eussent 
trouve tres mauvais qu'il n'en fit rien, il 
resta en vie... peut-etre par suite de sa 
lenteur constitutionnelle... encore sept ans 
en sus; mais cette fois on le trouva un beau 
matin dans son lit, prive de la parole. II 
resta dans cet etat, sans souffrir, toute une 
semaine, et reprit subitement 
connaissance en entendant la garde 
murmurer a l’oreille de son fils que le 
vieux papa s'en allait: 

«Oui, Joseph, je m'en vais, dit M. Willet se 
retournant vivement, dans la Savaigne.» 

Et immediatement il rendit l'esprit. 

II laissa un joli magot. Son bien etait plus 
considerable qu'on ne l'avait cru; quoique 
les voisins, suivant la coutume pratiquee 
par le genre humain, quand il calcule par 


supposition les economies d'autrui, eut 
estime la sienne rondement. Joe, son 
unique heritier, devint par la un homme 
consequent dans le pays, et surtout 
parfaitement independant. 

II se passa quelque temps avant que 
Barnabe put prendre le dessus du coup 
qu'il avait regu, et recouvrer sa sante et 
son ancienne gaiete. Cependant il revint 
petit a petit, et, sauf qu'il ne put jamais 
separer sa condamnation et sa delivrance 
de la supposition d'un songe terrible, il 
devint, a d'autres egards, plus 
raisonnable. A dater de son 
retablissement, il eut la memoire 
meilleure et plus de suite dans les idees 
mais un nuage obscur plana toujours sur le 
souvenir de son existence premiere, et ne 
s'eclaircit jamais. 


Il n'en fut pas plus malheureux pour cela; 


car il conserva toujours avec la meme 
vivacite son amour de la liberte et son 
interet sympathique pour tout ce qui a le 
mouvement et la vie, pour tout ce qui puise 
son etre dans les elements. II demeura 
avec sa mere sur la ferme du Maypole, 
soignant les bestiaux et la volaille, 
travaillant au jardin, et donnant un coup de 
main partout ou il en etait besoin. II n'y 
avait pas dans tout le pays un oiseau ou un 
quadrupede qui ne le connut, et a qui il 
n'eut donne un nom particulier. Jamais 
vous n'avez vu un campagnard plus 
paisible de coeur, une creature plus 
populaire chez les jeunes comme chez les 
vieux, une ame plus ouverte et plus 
heureuse que Barnabe; et, quoique 
personne ne l'empechat d'aller courir, il ne 
voulut jamais _La_ quitter, et resta toujours 
desormais aupres d'elle pour etre sa 
consolation et son baton de vieillesse. 


Une chose remarquable, c'est que, 
malgre cette obscurite qui, chez lui, jetait 
un voile sur le passe, il alia chercher le 
chien de Hugh, l'emmena pour en prendre 
soin, et qu'il resista a toutes les tentations 
de retourner jamais a Londres. Lorsque les 
emeutes furent plus vieilles de quelques 
annees, et qu'Edouard revint avec sa 
femme et une petite famille presque aussi 
nombreuse que celle du Dolly, apparaitre 
un beau jour devant le porche du 
Maypole, Barnabe les reconnut bien et se 
mit a pleurer et a sauter de joie. Mais 
jamais, ni pour leur rendre visite, ni sous 
aucun autre pretexte, quelque plaisir et 
quelque amusement qu'on lui put 
promettre, il ne voulut se laisser 
persuader de mettre le pied dans les rues: 
jamais il ne put meme surmonter sa 
repugnance jusqu'a regarder du cote de la 
grande ville. 


Grip eut bientot repris sa bonne mine, et 
redevint lisse et luisant comme dans son 
beau temps; mais il resta profondement 
silencieux. Avait-il desappris l'art de 
soutenir une conversation polie a 
Newgate, ou bien n'avait-il pas plutot fait 
voeu, dans ces temps de trouble, de 
suspendre, pendant un temps determine, 
l'exercice de ses talents? on n'a jamais pu 
le savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est que, 
pendant une annee tout entiere, il ne fit 
pas entendre un autre son qu'un grave et 
majestueux croassement. A l'expiration de 
ce terme, par une brillante matinee de 
beau soleil, on l'entendit interpeller les 
chevaux de l'ecurie, au sujet de la 
Bouilloire, dont il a ete si souvent question 
dans ces pages; et, avant que le temoin qui 
l'avait surpris a parler put courir en porter 
la nouvelle a la maison, et declarer, qui 
plus est, sur sa parole d'honneur la plus 
solennelle, qu'il l'avait entendu rire aux 


eclats, l'oiseau s'avanqa lui-meme d'un pas 
fantastique jusqu'a la porte de la salle a 
boire, et la il se mit a crier: «Je suis un 
diable! je suis un diable, moi; je suis un 
diable!» 

Depuis lors, quoiqu'on ait eu des raisons 
de croire qu'il ne fut pas insensible a la 
mort de M. Willet Senior, il ne cessa pas 
de s'exercer et de se perfectionner dans la 
langue vulgaire; et, comme ce n'etait 
encore qu'un bebe de corbeau quand 
Barnabe avait deja les cheveux gris, il y a 
gros a parier qu'il parle encore a l’heure 
qu'il est. 


FIN. 


[1] Loi contre les emeutes, dont lecture est 
faite aux rassemblements avant de 
commander le feu. 

[2] Sans doute Bitch, chienne. 

[3] Maison de fous. 

[4] II y a la un des tribunaux de premiere 
instruction pour les affaires criminelles. 

[5] II y a encore au service de la reine 
quelques piquiers. 

[6] Lieu d'execution a Londres pour les 
criminels, comme autrefois la place de 
Greve a Paris. 

[7] Chaque paroisse doit entretenir ses 
pauvres. 

[8] Maison de correction pour les 


femmes. 
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